沈飛德
葛正慧這個(gè)名字對(duì)絕大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是陌生的,猜想所知者寥寥無(wú)幾。但如果說(shuō)“文革”中那個(gè)炮打張春橋的主炮手 ,第一個(gè)喊出“狄克就是張春橋”者,興許了解那段歷史的人們就會(huì)想起葛正慧,并驚呼: “噢,原來(lái)就是他??!”審視介紹葛正慧先生傳奇人生的文章,首功當(dāng)推葉永烈先生。盛巽昌先生的《我所知道的葛正慧和“四人幫”》,以一個(gè)同事和晚輩的視角,聚焦“文革”中牽動(dòng)江青、張春橋等神經(jīng)的“葛正慧專(zhuān)案組”的來(lái)龍去脈,所記皆屬“親歷、親見(jiàn)、親聞”的史料,具有獨(dú)特的不可替代性,加上作者敘事翔實(shí)、生動(dòng),注重細(xì)節(jié),文獻(xiàn)價(jià)值和可讀性皆備,誠(chéng)為一篇不可多得的好文章。我發(fā)此感慨,實(shí)因葛正慧先生曾是我期盼為《世紀(jì)》寫(xiě)稿而終未能如愿的一位神秘學(xué)者。
怎么回事呢?還是要說(shuō)說(shuō)盛巽昌先生。他是《世紀(jì)》的老作者,又一直關(guān)心、支持刊物的選題策劃。二十多年來(lái),我經(jīng)常向他請(qǐng)教問(wèn)題,獲益良多。葛正慧的名字,就是盛先生最早跟我說(shuō)的。記得那還是在刊物創(chuàng)辦初期,他對(duì)我說(shuō):“儂應(yīng)該請(qǐng)上海圖書(shū)館的葛正慧先生為《世紀(jì)》寫(xiě)點(diǎn)文章,他可是個(gè)奇人。”我從那時(shí)知道葛正慧其人,并與他取得聯(lián)系,但寫(xiě)稿卻被他爽快地拒絕了,具體說(shuō)什么早已淡忘了。在他去世后,我不止一次鼓動(dòng)盛先生寫(xiě)寫(xiě)葛正慧,只因其著述工作繁重,總推說(shuō)以后有空些再寫(xiě)。峰回路轉(zhuǎn)總有時(shí)。去年上海文史館組織編撰《武重年口述歷史》(該書(shū)將由上海書(shū)店出版社出版)定稿后,我在《世紀(jì)》“口述歷史”欄目選發(fā)部分內(nèi)容,所刊《我在人大經(jīng)歷的“反右”運(yùn)動(dòng)》、《我所知道的邱清泉之子邱國(guó)渭》等文都受到盛先生的關(guān)注。他在看到寫(xiě)邱國(guó)渭一文后,特地打電話給我,告訴我他是武重年人大檔案系的同級(jí)同學(xué),贊賞有關(guān)人大“反右”一文寫(xiě)得不錯(cuò),是他所見(jiàn)第一篇寫(xiě)人大“反右”的文章,很有價(jià)值。對(duì)邱國(guó)渭一文他認(rèn)為有些是傳聞,細(xì)節(jié)有出入。在我的極力邀約下,他寫(xiě)了篇補(bǔ)正文章給《世紀(jì)》,文末他關(guān)心武重年的口述史里,是否寫(xiě)了葛正慧等幾位傳奇人物,還說(shuō)“葛正慧是上圖一個(gè)大題目,也是上海和全國(guó)在‘文革期間的一個(gè)大題目”。由此,我緊盯要他一定寫(xiě)寫(xiě)葛正慧,了卻我多年的心愿。
巧事仍在延續(xù)。盛先生說(shuō)葛正慧不大喜歡拍照,他也沒(méi)有與葛的合影,甚至連一張照片也沒(méi)找到。他提醒我,實(shí)在找不到照片,就請(qǐng)上圖人事部門(mén)幫忙,要一張標(biāo)準(zhǔn)像。我后來(lái)就微信請(qǐng)上圖的余江先生援手,沒(méi)想到他恨快回復(fù):“有辦法,葛老侄子我認(rèn)識(shí)!”當(dāng)天午后,我就接到葛正慧侄子的電話,驚訝世上巧事真是多,葛的侄子竟然是我認(rèn)識(shí)二十幾年的《世紀(jì)》老讀者葛自清先生。葛先生是搞信息統(tǒng)計(jì)的,但他特別喜愛(ài)文史,可我并不了解他與葛正慧是叔侄關(guān)系。8月2日上午,葛先生來(lái)文史館與我見(jiàn)面,除帶來(lái)他叔叔的照片,還送我由他編的有關(guān)他叔叔的一本資料匯編。他告訴我,退休后就一直在做他叔叔的資料搜集工作。
我很感謝葛先生熱情為盛文提供圖片。那天我向他求證其叔是否會(huì)畫(huà)連環(huán)畫(huà),得到肯定的答復(fù)。原來(lái),今春我在邢建榕兄寫(xiě)的一篇有關(guān)上海解放初中共對(duì)連環(huán)畫(huà)家的安置和照顧的論文中,見(jiàn)有個(gè)叫葛正慧的,我估計(jì)就是奇人葛正慧,卻又無(wú)法印證,所以與葛先生見(jiàn)面后,我就急切向他求證。另外,葛先生糾正了我的一個(gè)錯(cuò)誤記憶。在我印象里,我憑著盛先生的介紹曾去登門(mén)拜訪過(guò)葛正慧,地址就在復(fù)興中路529號(hào)《世紀(jì)》雜志社的東首。葛先生聽(tīng)我一說(shuō),指出他叔叔從不在家里會(huì)客,我說(shuō)的寓所地址不對(duì)。待我在葛先生陪同下,踏訪他叔叔的故居,發(fā)現(xiàn)我的記憶確實(shí)有誤。
(2019年8月28日)