翁長松
2018年6月30日,在上海師范大學(xué)西區(qū)會(huì)議廳舉辦的一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上,我遇到了上海市歷史學(xué)會(huì)會(huì)長熊月之,他問我:“翁先生,聽方小芬(方詩銘先生女兒)說,你是方詩銘先生的私家弟子?”我答道:“是的,方先生是我的恩師!”我和方詩銘先生有長達(dá)26年的悠久情誼,從相識(shí)到相知,我在學(xué)史、治學(xué)上不斷得到他的精心指教,獲益匪淺,一老一少,竟成了忘年交,亦師亦友。
我與方詩銘先生相識(shí)在1974年初的上海社會(huì)科學(xué)院歷史所內(nèi)。那時(shí)中國社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入“文革”后期,我作為《文匯報(bào)》通訊員,在理論部主任張啟承先生推薦下,進(jìn)入上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所培訓(xùn)班參加學(xué)習(xí)。那年方先生55歲,我才23歲。我從小嗜好讀書、尤愛史學(xué),有機(jī)會(huì)進(jìn)入歷史所學(xué)習(xí),自然如魚得水,整日泡在閱覽室,一頭鉆入故紙堆中。先生也經(jīng)常來閱覽室,使我有及時(shí)向他請(qǐng)教和解惑的機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)的上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所坐落在徐家匯漕溪北路40號(hào)的一幢花園式大樓內(nèi)。這里綠樹成蔭,恬靜幽雅,窗明幾凈。所里不僅環(huán)境好,更是個(gè)讀書、治史的好地方。這里圖書室藏書極為豐富,文史類讀物尤其種類繁多,閱覽室的書架上分門別類地排列著學(xué)術(shù)期刊和舊版古籍經(jīng)典。所里名家薈萃,擁有方詩銘、湯志鈞等多位國內(nèi)的著名史學(xué)家,史學(xué)上的疑難問題隨時(shí)可以向他們求教。
當(dāng)時(shí)我們有16位來自工廠和農(nóng)場的學(xué)員, 我被分在隋唐史組。學(xué)習(xí)方式以自學(xué)為主,聽課為輔,所聽課程雖不多,但每次講堂上為我們授課的教師卻個(gè)個(gè)都是當(dāng)時(shí)的名家學(xué)者。方詩銘先生為我們講授了“兩漢三國史”。
方先生1919年9月17日出生于四川成都一個(gè)官宦家庭,從小在父母熏陶下翻閱古書,經(jīng)史子集、志怪傳奇,無所不讀,打下了厚實(shí)的國學(xué)基礎(chǔ),更對(duì)史學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。1945年先生畢業(yè)于齊魯大學(xué)歷史系,師承顧頡剛等史學(xué)大師,后在顧老推薦下轉(zhuǎn)入由顧頡剛?cè)嗡L、白壽彝任副所長的文通書局編輯所任編輯。因編輯所設(shè)在蘇州,方先生遂從四川來到蘇州,開始了他學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)重要時(shí)期。1948年先生來到上海,先后在上海博物館、上海文管會(huì)、上海歷史所任職。自1957年2月進(jìn)入上海社會(huì)科學(xué)院歷史所后,長期從事中國中古史的研究?!拔母铩敝校壬才c當(dāng)年廣大知識(shí)分子一樣遭受磨難,一度被下放到“干?!眲趧?dòng),約于1972年前后因接受“廿四史”及其他古籍整理和標(biāo)點(diǎn)的工作需要,才重返坐落于徐家匯漕溪北路40號(hào)的歷史所工作。1978年歷史所完全恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)和研究工作后,方詩銘先生先后出任室主任、所長、名譽(yù)所長、所學(xué)術(shù)委員會(huì)主任和上海市歷史學(xué)會(huì)會(huì)長等職,1995年1月被聘為上海市文史研究館館員。先生個(gè)子不高,戴著一副深度的老光眼鏡,雖身形瘦弱,卻聰明睿智,學(xué)識(shí)深厚,記憶力特好。每講一個(gè)史學(xué)問題,他都能娓娓道明史料的來源和出處,為我們學(xué)員查尋和研究史料指明了途徑和方法。此外,為我們學(xué)員講授先秦史的是復(fù)旦大學(xué)著名教授楊寬、魏晉南北朝史是譚其驤教授、近代史是陳旭麓教授。
我們第一期歷史學(xué)習(xí)班是在1975年3月結(jié)業(yè)的,此后,我也回到了原單位工作,但對(duì)史學(xué)的愛好,及與方詩銘先生的師生友情卻一直沒有中斷,并日益深篤。先生早年居住在新華路445弄的小屋內(nèi),20世紀(jì)80年代末遷至徐匯區(qū)雙峰路上一幢高層的四樓三室一廳居室內(nèi),居住環(huán)境大有改善。遷入新居后,先生的妻子張毓芬女士也從蘇州搬來,與先生和大女兒方小芬同住,共享天倫之樂。1976年我結(jié)婚成家后,先居住在盧灣區(qū)重慶南路近淮海中路的一間亭子間內(nèi),80年代后期遷至徐匯區(qū)肇嘉浜路628號(hào)(近烏魯木齊南路口)的祖屋內(nèi),與方先生的家也近了,所以我常會(huì)騎自行車去看望和求教,也成了他的私家弟子。
其間,先生不僅非常耐心細(xì)致地傳授我讀史和治史的方法,還關(guān)心我的個(gè)人發(fā)展前途,甚至在給我的信中也不忘勉勵(lì)叮囑幾句。我至今還保存著先生從1975年12月9日至1992年11月29日寫給我的20余封親筆信?,F(xiàn)抄錄先生1976年4月29日的一封信函如下:“小翁:來信收到。近來我在上海圖書館整理資料,已經(jīng)去了兩個(gè)多月……五月里,我這個(gè)任務(wù)將結(jié)束,那時(shí)即回到徐家匯,同學(xué)習(xí)班一起搞《春秋戰(zhàn)國史話》了。因?yàn)槭虑槎嘁稽c(diǎn),一直沒來看你。《辭?!分袊糯贩謨?cè)已排好紙型,據(jù)他們說七月里可能出來,我一定給你搞一張購書單,這不會(huì)有問題。你對(duì)史學(xué)有興趣,可以抽時(shí)間多看點(diǎn)書,你不是有《史記》等四史嗎,就可以專讀其中一部,或者選一個(gè)題目,選一段歷史時(shí)期,讀時(shí)可以抄一些史料,你可以考慮,我也幫你考慮。我應(yīng)該幫助你,將來我們可以多談?wù)?,你是學(xué)生,我也還是學(xué)生,還可以互相幫助。我明天要到蘇州去,五月四日或五日回滬。你考慮好以后請(qǐng)到我這里來談……”從信中可窺見先生對(duì)我的關(guān)心和教導(dǎo)。
在以后和先生的交往與交談中,他也多次關(guān)心我的學(xué)業(yè)和方向,建議我從企業(yè)中跳出來,去從事自己愛好的史學(xué)或文字工作。為此,方先生也為我創(chuàng)造了多次機(jī)會(huì),鑒于當(dāng)年種種緣故和因素,錯(cuò)失了多次良機(jī)。但在先生的勉勵(lì)、指導(dǎo)和鞭策下,我讀完了“前四史”(即《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》),還寫下了多冊(cè)讀史札記。也是在先生叮囑和鼓勵(lì)下,我在20世紀(jì)80年代奮發(fā)圖強(qiáng),努力讀書和學(xué)習(xí),先后完成了中文系??坪蜌v史系本科的學(xué)歷。完成學(xué)業(yè)后,也是在先生的關(guān)心和推薦下,我成為當(dāng)年上海市歷史學(xué)會(huì)最年輕的會(huì)員。
學(xué)者大多愛讀書和藏書,先生也不例外。所以我們?cè)诮煌辛牡米疃嗟某穼W(xué)外就是有關(guān)書的話題了。其實(shí),當(dāng)年先生的藏書已極為豐富了,擁有清代版線裝本及民國舊平裝書多達(dá)千余種,收藏的建國后出版的書其數(shù)量更是驚人。愛書人,往往對(duì)藏書的欲望是永無止境的,所以先生晚年還是購書、藏書不止。他知道我也愛淘書和藏書,所以就常向我了解市面上書的出版和流通行情。當(dāng)年先生年事已高,不太出門,有時(shí)他還會(huì)專門寫信給我,叮囑我替他購書。記得1991年12月4日先生在來信中托我代購《宋本大唐六典》《唐會(huì)要人名索引》《宋本金石錄》等史學(xué)文獻(xiàn);在1992年11月29日,先生再次來信請(qǐng)我代購裘錫圭《古代文史研究新探》及江蘇古籍出版社出版的“中國古代文獻(xiàn)研究叢書”中的《漢籍在日本的流布研究》《漢樂府研究》《世說新語研究》等多種。我接到來信后,往往在第一時(shí)間為先生買入所需的書。為先生購書這既是作為學(xué)生責(zé)無旁貸的義務(wù),也是我對(duì)先生的真情回報(bào)。
早年我也曾多次請(qǐng)先生為我購買過多種緊缺和稀罕的書。那是上世紀(jì)70年代后期的書荒年代,像《史記》中華書局標(biāo)點(diǎn)本、《辭?!分袊糯贩謨?cè)、《紅樓夢》等,都是不易購得的緊俏書。當(dāng)年先生不僅為我購得緊俏的書,還贈(zèng)送過我多部他親著的簽名本,如《中國歷史紀(jì)年表》《古本竹書紀(jì)年輯證》《錢大昕》等。其中《中國歷史紀(jì)年表》(上海辭書出版社1980年6月第1版)簽名本,對(duì)我學(xué)習(xí)和指導(dǎo)意義極大,這本書不僅是我人生收藏的數(shù)百種名人簽名本中的第一種,還是我做研究和搞學(xué)問最常用的工具書。熊月之先生曾在《讀“方詩銘文集”》中說:“很能體現(xiàn)(方詩銘)先生治史堅(jiān)實(shí)功力的是兩部著名的工具書:《中國歷史紀(jì)年表》《中國史歷日和中西歷日對(duì)照表》,一般史學(xué)工作者案頭或書架上都會(huì)有這兩部書?!吨袊鴼v史紀(jì)年表》,作為《辭?!返囊徊糠?,早已走進(jìn)千家萬戶,澤惠無數(shù)讀者。有些工具書的編寫,如《唐詩鑒賞詞典》《宋詩鑒賞詞典》,既惠人,也益己,在編寫過程中編者能得到學(xué)者的熏陶、詩意的滿足,而《中國歷史紀(jì)年表》這類工具書的編寫,枯燥無味,只惠人,不益己。當(dāng)然,因惠人而獲得的滿足,也是一種益己,那是更高層次的益己?!贝藭粌H是一部權(quán)威性的歷史工具書,還是一部頗受廣大文史讀者喜愛的暢銷工具書,其初版印數(shù)就多達(dá)7.5萬冊(cè),還供不應(yīng)求,不斷地再版。
作為史學(xué)家從其投身于這項(xiàng)史學(xué)工作開始,他就必須要有甘于寂寞、堅(jiān)忍不拔的意志,才能有所作為,也才能從中獲得更高層次的益己和滿足感,方先生就是這樣的強(qiáng)者和快樂的享受者。先生不僅是個(gè)學(xué)者型的史學(xué)家,還是個(gè)愛讀書、善于讀書的藏書家、史學(xué)家。記得早在1977年秋季,一次他和我聊起讀史書奧秘時(shí)說:“宋代蘇東坡有句讀書名言:‘舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知。讀書不僅要精讀、熟讀,還要學(xué)會(huì)思考。凡在讀書中遇到不解之處,就要多想、多查工具書,思與讀結(jié)合才能不斷升華自己的才識(shí)。治史也是如此,不僅要熟悉史料,更要善于思考,才能去偽存真,客觀地展現(xiàn)歷史的真實(shí)面貌?!蔽蚁胝怯捎谙壬谥问飞蠄?jiān)持讀思結(jié)合,才能有像《中國歷史紀(jì)年表》《三國人物散論》等這樣的名著傳世,惠澤世人,傳于久遠(yuǎn)。
2000年2月,方詩銘先生駕鶴西去,中國史學(xué)界痛失大師,我也痛失良師益友。然而,可告慰先生的是,他的文集在女兒方小芬“十年磨一劍”孜孜不倦的收集、整理、校訂下,2010年4月由上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版問世,為我們展現(xiàn)了先生一生治史的豐碩成果及精彩人生。
《方詩銘文集》共計(jì)3卷3大冊(cè),約200萬字,是一部厚重的史學(xué)巨著。全書第一卷收錄著作四種:《三國人物散論》《古本竹書紀(jì)年輯證》《錢大昕》《上海小刀會(huì)起義》。第二卷收錄了先生從1944年到1999年撰寫的論文64篇,按研究領(lǐng)域分為三部分:中國古代史、中國近代史、中國古典文學(xué)及其他。第三卷為讀史札記、序跋等,收讀史札記173篇,序跋、書評(píng)16篇,散文9篇。通讀書中收錄的文章,令我從心底里對(duì)先生的淵博學(xué)識(shí)佩服不已。先生讀書治學(xué)是上下古今,興趣廣泛,在史學(xué)上更是一枝獨(dú)秀。上自甲骨文考辨、金文釋義、古本《竹書紀(jì)年》研究、《天問》解惑,下至近代小刀會(huì)起義歷史拓荒、郭沫若史學(xué)理論剖析等,足見先生學(xué)術(shù)造詣之深厚。
翻閱先生文集,我感到他治學(xué)有三大主要特點(diǎn):一是頗具考據(jù)學(xué)功力,二是頗具扎實(shí)功力,三是具有通透功力。先生著述,往往新意迭起,精彩紛呈。舉個(gè)例子,先生揭示《三國志》中“為曹操隱諱的事例”,并不是為了揭露曹操不光彩的面目,而是還歷史的真面目;不是為了貶低曹操形象,而是更完整地展現(xiàn)曹操的真實(shí)歷史形象和社會(huì)政治斗爭中的風(fēng)云現(xiàn)象。先生既能看到史書所記的內(nèi)容,還能看到史書沒記的內(nèi)容,并能說出沒有記載的原因,這是他治史高人一籌之處。所以熊月之稱贊方先生“是一個(gè)知識(shí)淵博的人,一個(gè)學(xué)問堅(jiān)實(shí)的人,一個(gè)見識(shí)通透的人,一個(gè)極其睿智的人”,也是極有道理的。
近日獲知為緬懷父親,也為了更好地展示方詩銘先生學(xué)者人生,他的女兒、資深編審方小芬已再次上下求索,孜孜不倦,收集資料,啟動(dòng)編纂一部先生年譜長編。我期盼《方詩銘先生年譜長編》早日出版問世,以饗讀者。
(作者為上海市歷史學(xué)會(huì)會(huì)員)