李戰(zhàn)洲

他們心有精誠(chéng)，手有精藝。

他們技高膽大，巧奪天工。

他們守護(hù)經(jīng)典，攻堅(jiān)創(chuàng)新。

他們練技修心，兼濟(jì)天下。

他們來(lái)自不同行業(yè)，

用極致追求，書寫新時(shí)代匠人精神。

他們是——新時(shí)代大國(guó)工匠。

破碎的中專夢(mèng)

焊工朱寶萍的手很特別，大骨節(jié)，形似枯柴，握上去像握著骨骼。在她右顴骨處有一個(gè)米粒大小的黑斑，是一次水焊切割廢鋼時(shí)發(fā)生爆炸后留下的。換作其他女性，也許是容顏的懊惱;而對(duì)朱寶萍這個(gè)高級(jí)的焊工，這塊黑斑卻是她榮耀的勛章。

如今，耳順之年的朱寶萍笑聲仍舊爽朗，每天還過(guò)著焊帽遮面的日子，心卻如玻璃般越來(lái)越透明。

“誰(shuí)讓我是姐姐呢?！被貞浧?9年前，那場(chǎng)決定人生命運(yùn)的考試，朱寶萍早已釋然。

在家里，朱寶萍排行老二，有一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟。1980年，朱寶萍初中畢業(yè)，她打算報(bào)考中專，父親卻不同意：“你進(jìn)中專，你弟咋辦？”

朱寶萍明白父親的意思，父親希望她和弟弟一起報(bào)考撫順礦務(wù)局技校，這樣一來(lái)，她就有更多機(jī)會(huì)照顧弟弟。

“憑我的成績(jī)，考上一個(gè)好中專不成問(wèn)題?！笨贾袑Ｊ侵鞂毱家恢币詠?lái)的夢(mèng)想，可無(wú)論她怎樣勸說(shuō)父親，始終無(wú)濟(jì)于事?！翱忌系V務(wù)局技校，你和你弟畢業(yè)肯定進(jìn)礦務(wù)局，都是‘全民號(hào)頭，多好！你工作穩(wěn)當(dāng)，將來(lái)你弟弟也好找對(duì)象?！敝啬休p女的父親幾次苦口婆心地開導(dǎo)她。

父親的考慮并非全無(wú)道理。當(dāng)時(shí)，撫順礦務(wù)局效益很好，技校聞名省內(nèi)，1979年首次對(duì)社會(huì)招生，考生云集。后來(lái)，父親干脆背著朱寶萍，替她和弟弟報(bào)名了撫順礦務(wù)局技校。根據(jù)當(dāng)時(shí)的考試規(guī)則，大專、中專、技校同時(shí)考試。考技校，就意味著朱寶萍徹底失去了考中專的機(jī)會(huì)。

當(dāng)年9月，朱寶萍成為撫順礦務(wù)局的一名技校生，她所在的班級(jí)是鉚焊班，編號(hào)8007。班里50名學(xué)生，15名女生，是撫順礦務(wù)局技校招收的第一批女焊工。

“當(dāng)工人是不好聽，但憑本事養(yǎng)活自己，心里踏實(shí)?！眻?bào)到路上，父親的這番話，朱寶萍一直記在心里。

在技校的時(shí)候，學(xué)生要定期下廠實(shí)習(xí)。沉甸甸的焊槍、激情四射的焊花，焊工像裁縫一樣，把一塊塊鋼鐵“縫合”在一起。想到就要親身實(shí)踐，朱寶萍興奮得睡不著。

實(shí)習(xí)的單位是撫順礦務(wù)局下屬車輛廠，帶朱寶萍的師傅姓高，一個(gè)不茍言笑的老師傅。

到了車間，朱寶萍才明白了什么是“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”。高師傅有個(gè)專門練習(xí)畫線的工作臺(tái)，臺(tái)面與地面之間有一定距離，他給學(xué)生們備好了毛筆、墨水、舊報(bào)紙，要求他們蹲在工作臺(tái)上，用毛筆蘸墨水在報(bào)紙上畫直線，一筆下去，能畫多長(zhǎng)畫多長(zhǎng)。這是焊工的基本功：一次性焊接越長(zhǎng)，連接點(diǎn)就越少。

每次畫線時(shí)，學(xué)生至少要蹲半小時(shí)，中途不許上廁所，渴了，師傅給大家端水。最初時(shí)，朱寶萍連5分鐘都蹲不住，身體一搖晃，失去平衡就會(huì)從臺(tái)子上掉下來(lái)。胳膊摔破了，腿摔青了，朱寶萍嘴上不喊疼，眼淚卻很實(shí)誠(chéng)。

水焊切割需要乙炔氣，生成乙炔氣，要先在100斤的油桶里裝電石，然后加水產(chǎn)生反應(yīng)。做工時(shí)，朱寶萍要推著水車，一桶水20多斤，一桶桶地往油桶里灌。冬天，車間滴水成冰，滑倒是常事兒;夏天，車間悶熱，她都想把水澆到自己身上。

更難的是盤輸氣管，既是技術(shù)活兒，也是體力活兒。30多米長(zhǎng)的管子，盤著盤著就擰勁兒，必須打開重盤，會(huì)盤一根不行，還要兩根一起盤?！皫煾档囊?guī)矩是盤不好，不許吃中午飯。”朱寶萍說(shuō)那時(shí)候她餓著肚子哭過(guò)好幾次。

“為什么非要練基本功呢？以后技術(shù)會(huì)越來(lái)越進(jìn)步，估計(jì)這些都用不上了?！眹?yán)苛的基本功訓(xùn)練，朱寶萍終于忍受不住向師傅吐了苦水。“沒錯(cuò)，將來(lái)機(jī)器還會(huì)取代更多的人工操作。但我們練基本功的目的，是為了更專注、更安心地做事。記住，當(dāng)工人，沒有定力是不行的，當(dāng)個(gè)好工人，更需要定力?！睅煾档囊环挿路饟茉埔娙?，讓朱寶萍一時(shí)間頓悟了不少道理。

1982年8月，朱寶萍從技校畢業(yè)后，被分配到了原撫順礦務(wù)局機(jī)修廠。一般情況下，新生畢業(yè)要經(jīng)過(guò)半年實(shí)習(xí)期，每月實(shí)習(xí)工資17元。朱寶萍由于在校期間表現(xiàn)出色，直接轉(zhuǎn)正，每個(gè)月掙38.87元。

37年工齡、20多年機(jī)修廠勞模、遼寧省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆邷亍⑤椛?、時(shí)光、榮譽(yù)疊加在一起，換來(lái)一個(gè)稱謂——“鋼鐵女俠”。

朱寶萍被焊花打得像篩子一樣的套袖，就足見女俠風(fēng)姿?！斑@算什么，哪個(gè)焊工身上不是滿身傷疤！”正說(shuō)著，朱寶萍褪下套袖，胳膊在身前調(diào)皮地?cái)[動(dòng)。她的雙手再一次吸引了我的視線，焊工右手握焊槍、左手持焊帽，焊槍比焊帽重，她的右手也因此更顯枯瘦。工作時(shí)，隔著防護(hù)手套，咫尺間，就是500—1000攝氏度高溫焊花的炙烤。“年輕時(shí)還挺愛護(hù)這雙手的，下班洗得干干凈凈的，再抹點(diǎn)兒護(hù)手霜，后來(lái)沒時(shí)間也沒精力了。”朱寶萍端詳著自己的手，一絲惆悵不易覺察，轉(zhuǎn)瞬即逝。

1986年，朱寶萍三喜臨門：入黨、成為母親、成為機(jī)修廠勞模。生產(chǎn)任務(wù)緊，產(chǎn)后僅56天她就回到了工作崗位，每天上班，把女兒帶到大姑姐家，下班再接回去，恨不得自己能有三頭六臂。

夏天就更難熬，為了保證焊接質(zhì)量，焊接時(shí)必須擋風(fēng)，不能吹風(fēng)扇，厚厚的防護(hù)服，加上焊件上百度的高溫，像是在火爐里干活兒。男焊工熱了可以敞胸露懷，朱寶萍卻不行。有時(shí)在室外干活兒，鐵板被曬得滾燙，蹲在上面燙腳。朱寶萍還有個(gè)習(xí)慣：干活兒前必須上廁所，一旦拿起焊槍，一蹲就是一上午，頂著烈日，汗如雨下。

現(xiàn)實(shí)把朱寶萍打造成“鋼鐵女俠”。她所依靠的，只有4個(gè)字：埋頭苦干。

她從不跟別人爭(zhēng)搶，卻喜歡跟別人比：比誰(shuí)的活兒干得快，比誰(shuí)掙得多。30年前，朱寶萍在單位工資是數(shù)一數(shù)二高的。37.87元的基本工資她看不上眼，收入主要來(lái)自計(jì)件工資。她是單位的加班專業(yè)戶，干活利落、快。

朱寶萍更比質(zhì)量。她焊接的焊縫坡口邊緣過(guò)渡得圓滑，波紋一致均勻，接頭不超高、不脫節(jié)，收弧弧坑圓滿，沒有冷縮孔。在X射線或超聲波檢測(cè)中，經(jīng)常一次性通過(guò)。

1990年的夏天出奇的熱。為了避免高溫作業(yè)，焊工早3點(diǎn)到6點(diǎn)干活兒。

一天，朱寶萍爬上了廢鋼堆，她要把廢鋼用水焊切割成小塊。正打算收工時(shí)，突然一聲巨響，廢鋼堆下的一個(gè)鉛油罐，在水焊的高溫灼燒下發(fā)生了爆炸，朱寶萍被氣浪高高掀起，又重重摔在地面，連工作服都被撕扯成了碎片。

在醫(yī)院，她被診斷為右顴骨骨裂，縫了7針，有一塊米粒大小的臟物沒有取出，至今仍清晰可見?！岸嗵澥倾U油罐，要是別的，也許我就沒命了?！彼試@命大。

隨著榮譽(yù)越來(lái)越多，廠領(lǐng)導(dǎo)建議朱寶萍考慮轉(zhuǎn)到管理崗位。她心里起了波瀾，彷徨中，想起了高師傅的話：“當(dāng)工人，沒有定力是不行的，當(dāng)個(gè)好工人，更需要定力?！彼记跋牒?，朱寶萍還是決定繼續(xù)奮戰(zhàn)一線?！盀榱撕附舆@門手藝，我吃了多少苦？命根子，不能丟了。”她婉拒了領(lǐng)導(dǎo)的好意。

的確，選擇面前，每個(gè)人都有自己的取舍。當(dāng)初技校畢業(yè)時(shí)，班里10名女焊工，沒幾年都選擇轉(zhuǎn)行了。朱寶萍帶過(guò)6名女徒弟，現(xiàn)在，干老本行的也僅剩3人。不管別人怎樣，朱寶萍仍手握焊槍，成為撫順市堅(jiān)守崗位時(shí)間最長(zhǎng)的女焊工。

朱寶萍的飯盒，是一個(gè)表面有些坑洼、褪色，陪伴了她30多年的鋁飯盒。是單位發(fā)的，她一直不舍得換。

2012年，朱寶萍退休了，仿佛一輛高速行駛的汽車，猛然一個(gè)急剎車，一時(shí)間很難適應(yīng)。

朱寶萍在網(wǎng)上瀏覽招工信息，發(fā)現(xiàn)遼寧遼重機(jī)械制造有限公司正在招焊工。她打電話過(guò)去，對(duì)方表示只招男焊工。“你們不就是要干活兒的嗎？我手藝一點(diǎn)兒不比男的差?！睂?duì)方被她的堅(jiān)持打動(dòng)，承諾給她一個(gè)面試的機(jī)會(huì)。

女焊工能厲害成啥樣？應(yīng)試當(dāng)天，二十幾名身強(qiáng)力壯的男焊工來(lái)看熱鬧，朱寶萍在里面顯得很突兀。不過(guò)她并不理會(huì)周圍人的異樣目光，只一心專注在試題上。

面試題是用氣保焊焊一個(gè)電機(jī)防護(hù)罩，防護(hù)罩厚度僅2毫米，屬于“薄活兒”。有著37年焊齡的朱寶萍，一口氣焊出一條1.5米長(zhǎng)的焊線，毫無(wú)懸念，當(dāng)即被錄用了。

20多個(gè)男人扎堆的車間里，多了個(gè)“老太太”。每當(dāng)朱寶萍無(wú)力翻動(dòng)大個(gè)焊件，總有人幫忙。作為感謝，午飯過(guò)后，她常幫男人們洗工作服、刷鞋、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。“我是一個(gè)有恩必報(bào)的人，不欠人家一分一毫?！?/p>

朱寶萍不服老。去年年底，公司接了一批焊接紫銅的訂單，可唯一會(huì)焊接紫銅的師傅辭職了?！斑@個(gè)活兒我能干?！敝鞂毱济熳运]。

其實(shí)朱寶萍從未接觸過(guò)紫銅焊接，但她渴望嘗試。紫銅被加熱到700多攝氏度，她戴上防毒面具，打開了焊槍……最終，經(jīng)過(guò)驗(yàn)收，產(chǎn)品全部合格。

2013年，遼寧遼重機(jī)械與洛陽(yáng)中信重工簽訂了我國(guó)首臺(tái)“低頻+同軸120t級(jí)單電極大型電渣爐”制造合同。在洛陽(yáng)中信重工安裝現(xiàn)場(chǎng)，朱寶萍與公司10多名各工種技工一住就是近半年。為提前完成焊接任務(wù)，32米高的電渣爐，50多歲的朱寶萍每天爬上爬下，一路小跑兒著干活兒?！斑@個(gè)大姐比年輕小伙子還能干！”中信領(lǐng)導(dǎo)看著朱寶萍的背影，豎起大拇指。

“還是我爸說(shuō)得對(duì)，工人憑本事吃飯，絕不低人一等。”朱寶萍再次感受到了作為一名產(chǎn)業(yè)工人的榮光和勞動(dòng)帶來(lái)的快樂。

采訪結(jié)束時(shí)，朱寶萍邀我去車間看紫銅焊接?！熬G色的煙，可美了，就是帶毒性，如果女的喝水、男的抽煙發(fā)甜，就說(shuō)明毒氣竄進(jìn)嗓子里了?！闭f(shuō)著，她蹲在地上，抓起了焊機(jī)。

這時(shí)，門外似乎有人找，朱寶萍緩慢地站起來(lái)，向前走著，身體前傾，大約10多米后，才完全直起腰。常年蹲著干活兒，朱寶萍如今患有嚴(yán)重的腰突。

雖沒能看到60歲的朱寶萍焊接時(shí)的英姿，但那個(gè)逐漸伸直的背影卻烙在我的腦海里。一同出現(xiàn)的，還有朱自清散文《背影》中，那個(gè)攀上爬下月臺(tái)，令人心酸、買橘子的父親的背影。

努力工作生活的人都值得敬佩。朱寶萍用重復(fù)不停的動(dòng)作，表達(dá)著對(duì)生命的承擔(dān)。承擔(dān)，是生命中最美的姿態(tài)。