馮唐

我很早就注意到，我應(yīng)該是有嚴(yán)重的劃痕癥的。

我怕簇新的、完美的一切：盛開(kāi)的花、剛開(kāi)瓶的香檳、才從商場(chǎng)拎回來(lái)的衣服、滿月、新車(chē)、最初的愛(ài)情。因?yàn)槲抑朗㈤_(kāi)的花很快會(huì)呈現(xiàn)敗相、剛開(kāi)的香檳很快會(huì)喝完、新衣服會(huì)臟會(huì)被磨、滿月馬上會(huì)缺、新車(chē)馬上被劃、愛(ài)情因愛(ài)生怨因緣生恨。

在人性的深里挖掘，怕簇新的、完美的一切是怕失去，是希望美好的事情永恒，是貪得無(wú)厭。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)時(shí)間是我們的朋友，適應(yīng)和忘記是人類大腦減少傷害的機(jī)制。一個(gè)優(yōu)秀寫(xiě)作者會(huì)有比較好的記憶力，但是寫(xiě)作者也是人，終究會(huì)遺忘，也會(huì)把一些刻骨銘心的時(shí)光清除出日常記憶、壓進(jìn)夢(mèng)境，忘記了那朵花、那場(chǎng)醉、那眼滿月、那段愛(ài)情。

再后來(lái)，我意識(shí)到接受甚至欣賞失去和不完美是某種接近終極的修煉，就在內(nèi)心開(kāi)始修煉起來(lái)：“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，殘花敗柳完勝花紅柳綠;“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂”，衣服上的破損就是時(shí)間的痕跡和閱世的見(jiàn)識(shí);香檳喝完，愛(ài)情傷愈結(jié)疤，運(yùn)氣好的話，會(huì)有詩(shī)留下來(lái)。

七月底參加香港書(shū)展，住在會(huì)展中心附近的酒店。早起我打開(kāi)窗，發(fā)現(xiàn)會(huì)展中心靠海那邊修了多年的路終于通了！

興奮之余，我不顧沒(méi)帶跑鞋，拿膠底便鞋勉強(qiáng)湊合，想去跑個(gè)香港港島海邊的最美十公里。新通的海傍路上有層薄薄的細(xì)沙，我稍稍適應(yīng)后，覺(jué)得問(wèn)題不大，就提起了速度，貼地低空飛行。剛飛起來(lái)，鞋底一滑，肉身就飛出去了。飛行失敗，右膝蓋、右肘和磚石地面摩擦，大學(xué)畢業(yè)二十多年之后，我第一次重新體會(huì)什么是血肉橫飛。

我爬起來(lái)之后，第一反應(yīng)是看左手上的古玉鐲子碎沒(méi)碎，“沒(méi)碎”，然后感覺(jué)一下肉身：骨頭應(yīng)該沒(méi)斷，再看，血從右膝蓋和右肘關(guān)節(jié)汩汩而出，不可斷絕。有四個(gè)警察路過(guò)，其中一個(gè)非常和善地問(wèn)我：“你要不要紙巾？”我回答：“我只是跑步不小心摔了，我酒店就在附近，我回去處理一下就好?！?/p>

警察同志稍稍走遠(yuǎn)之后，我開(kāi)始往回一瘸一拐走向酒店。我感覺(jué)到血還在右上肢和下肢在流，我沒(méi)功夫搭理，我的注意力全在左手的古玉鐲子上，陽(yáng)光下，細(xì)細(xì)看，還是新添了一處小磕。鐲子五千年前是個(gè)良渚單節(jié)素面玉琮，一千年前的宋代在素面上添了十二個(gè)篆字，兩年前從一個(gè)臺(tái)灣老藏家手里到了我手里，如今貼地飛行失敗，在一側(cè)添了一處小磕。

我一邊暗暗反復(fù)撫摸著這處小磕，似乎小磕處有血流出，一邊拼命做心理建設(shè)：“好幸運(yùn)啊，這個(gè)玉鐲為你擋了一災(zāi)。沒(méi)事啦。就算是日常使用的必然耗損啦。沒(méi)事啦，天地皆殘，何況物乎？零落殘缺是更高級(jí)的侘寂之美，仿佛殘荷。完美是多么無(wú)趣啊，多么無(wú)聊??！此磕是我給這支玉鐲留下的我的個(gè)體痕跡。萬(wàn)物皆有裂隙，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。如果之后還是看著別扭，就去金繕?！?/p>

想著想著，我忽然意識(shí)到，我的劃痕癥完全談不上痊愈。劃痕癥尚如此，心性上更大的那些毛病呢？“書(shū)到今生讀已遲”，或許，對(duì)于心性的修行也一樣。