畢萬(wàn)智

小時(shí)候長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)下，每到暑假，不是放牛放羊，就是采藥。家鄉(xiāng)的山山洼洼，到處都長(zhǎng)有藥材，最常見(jiàn)的有甘草、柴胡、雞爪黃連、秦艽、遠(yuǎn)志、麻黃等。夏秋天的雨后，很多藥材只需用手輕輕一拔，即可連根拔出，五顏六色的小花散發(fā)出淡淡的清香。我們把拔出的草藥，用蓑草扎成把，放在窯洞外的窗臺(tái)上晾曬，等待大人們采曲時(shí)用。

我見(jiàn)過(guò)的曲有兩種：一種叫大曲，一種叫小曲。奶奶是采曲的高手，她把小麥曬干，用石磨磨破麥粒，形成粗片，將曬干的柴胡、雞爪黃連等藥材洗凈，用開(kāi)水熬煮，至水顏色變黑為止。將藥水晾涼，倒入粗麥片和打碎的大曲“引子”（上次采曲時(shí)留下的曲種），攪拌均勻，裝進(jìn)一種木制的升子里壓實(shí)，打成厚三寸、長(zhǎng)寬均為七八寸的方塊。下面鋪一層麥草，其上鋪一層艾蒿，中間擺上曲塊，上面蓋一層艾蒿，艾蒿上再蓋一層麥草，頂層一定要包裹嚴(yán)密。七天后“翻身”，即把曲塊上層翻到下層，下層翻到上層，仍用麥草和艾蒿嚴(yán)實(shí)覆蓋，再存放七天。采曲時(shí)如果天氣炎熱，曲塊適宜存放在干凈的地面;如氣候涼爽，則宜存放在溫?zé)岬耐量簧?。曲?jīng)過(guò)一個(gè)月時(shí)間的存放，內(nèi)外全干透了，這時(shí)要搬至室外，在陽(yáng)光下暴曬幾日，曲就算采好了。這樣采制的曲叫大曲，裝進(jìn)籠子，存放在室內(nèi)陰涼干燥處。

小曲的采制和大曲相近，但所用原料不同。小曲用粘糜子面采，還是先將柴胡等藥材熬成藥水，晾涼后，把小曲“引子”磨成細(xì)粉，和粘面均勻攪拌在一起，將面團(tuán)揉成兵乓球大小的圓球;取一個(gè)竹篩子，下面鋪一層麥草，上面鋪一層艾蒿;艾蒿上面擺上小曲圓球，小曲上再蓋一層艾蒿;艾蒿上再蓋一層麥草，將小曲嚴(yán)密包裹在艾蒿和麥草中間。天熱時(shí)放在室內(nèi)地面，天涼時(shí)放在溫?zé)岬耐量簧稀Ｈ爝^(guò)后，翻一次，再用原來(lái)的方法覆蓋，繼續(xù)存放七天，直至小曲球干燥后，移至室外在陽(yáng)光下暴曬。采曲的時(shí)間，按道理講，一年四季都可。但以伏天所采曲質(zhì)量最佳。難怪故鄉(xiāng)的老年人，在教晚輩采曲時(shí)，常說(shuō)采曲時(shí)太陽(yáng)要紅，艾蒿要曬熱，他們?cè)诓恢挥X(jué)地遵循著曲霉的生長(zhǎng)規(guī)律。至于年輕的晚輩，腦子自然要靈活一些，他們知道采曲需要較高的溫度，于是就發(fā)明了用電褥子采曲的新方法。

采曲所用的曲種叫曲霉，屬真菌一類(lèi)，廣泛分布在谷物、空氣、土壤和各種有機(jī)物品上。采曲所用的麥子、麩皮、米等原料，生物學(xué)上叫培養(yǎng)基，經(jīng)過(guò)蒸煮，接受來(lái)之于空氣等物品上的曲霉孢子，這是一個(gè)自然接種的過(guò)程。培養(yǎng)基接種后，經(jīng)過(guò)保溫，培養(yǎng)基上便會(huì)茂盛地長(zhǎng)出菌絲，此即酒曲。對(duì)霉菌的利用是中國(guó)人的一大發(fā)明創(chuàng)造，日本有位著名微生物學(xué)家坂口謹(jǐn)一郎認(rèn)為，中國(guó)人對(duì)霉菌的利用可與中國(guó)古代的四大發(fā)明相媲美。關(guān)于酒曲的最早文字，周朝著作《書(shū)經(jīng)·說(shuō)命篇》中有“若作酒醴，爾惟曲蘗”的記載。酒曲的生產(chǎn)技術(shù)在北魏時(shí)代的《齊民要術(shù)》中得到全面總結(jié)，其中記載的作曲法，同家鄉(xiāng)的作法幾乎完全一樣。由此可見(jiàn)，古時(shí)作曲方法的流傳之廣泛，影響之深遠(yuǎn)。

采曲是昔日家鄉(xiāng)婦女必備的一項(xiàng)生產(chǎn)生活技能。故鄉(xiāng)誰(shuí)家娶了新媳婦，進(jìn)門(mén)后不久，奶奶、婆婆就要手把手地給教采曲。采曲手藝，甚至成為衡量一個(gè)新媳婦是否心靈手巧的標(biāo)準(zhǔn)。難怪古人在選擇作曲時(shí)間時(shí)，以七月七日“乞巧節(jié)”為多。這既體現(xiàn)了善良的農(nóng)村婦女對(duì)大自然的崇拜及穿針乞巧，也體現(xiàn)了她們對(duì)所采曲的乞求成功。采曲時(shí)間，是確保采曲成功與質(zhì)量的重要因素，之所以選擇七月，主要是由于七月是高溫時(shí)節(jié)，適宜霉菌生長(zhǎng)發(fā)育之故。

采曲是為了釀酒。家鄉(xiāng)農(nóng)婦用自制的曲所釀的酒有兩種：一種是只用小曲釀成的糊涂子酒，一種是既用小曲又用大曲釀成的黃酒。每當(dāng)烈日炎炎的收麥時(shí)節(jié)，用家鄉(xiāng)燒開(kāi)的糊涂子酒泡上一個(gè)熱氣騰騰的饅頭，一碗下肚，數(shù)日一曲三折辛苦勞作的疲憊便煙消云散，即使身子再苦再累，心卻似神仙一般，這可能就是家鄉(xiāng)的“小糊涂仙”了。到了冬季的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，約上幾個(gè)親朋好友，用一種特制的錫壺，熱一壺黃酒，高一聲低一聲地拉家常，人也舒坦，心也舒坦，真正過(guò)的是“一酌千憂(yōu)散，三杯萬(wàn)事空”的酒仙生活。

石 磨

石磨是一種粉碎糧食的工具。在隴東，它原是農(nóng)家必不可少的生活設(shè)施。

隴東的石磨，從打制到安裝，都有嚴(yán)格的規(guī)范。打磨所用的石料是產(chǎn)于當(dāng)?shù)氐囊环N質(zhì)地細(xì)密堅(jiān)硬的砂石料。打成的石磨由上、下兩扇大小一般的圓柱體組成，上扇圓柱體的表面等距鑿有三個(gè)眼，叫三叉眼，眼上安裝的木質(zhì)短棍，叫磨橛，用于套磨繩和磨棍。上扇表面還鑿有兩個(gè)磨眼，呈圓臺(tái)體狀，上部直徑一寸二分，下部直徑一寸四分。眼下鑿有眼泡，糧食經(jīng)磨眼溜下后由眼泡撥出，起撥籽作用。在磨面時(shí)，磨眼上插的幾根細(xì)木桿，叫眼棍，用以調(diào)節(jié)、控制入膛籽量。下底面上，裝有由一截短鋼管制成的“凹形”磨串，直徑一寸二分，用于和下扇連接。下扇的上表面裝有“凸形”的磨棋，多用雄子木等硬雜木做成。磨棋和磨串相套，便將兩扇磨連結(jié)在一起。

石磨從外表看，并不復(fù)雜。其最有“學(xué)問(wèn)”的地方在上、下兩扇結(jié)合部分的底面上，這也是石匠斫磨時(shí)最具“匠心”的地方。打開(kāi)一副石磨觀看，簡(jiǎn)直是一幅精巧的工藝品。在上扇的下底面和下扇的上底面上，被心靈手巧的石匠打制成“九學(xué)九齒”。“九學(xué)”即九個(gè)扇形，每個(gè)扇形又由九齒組成;九齒中有六齒等長(zhǎng)，長(zhǎng)度四寸二分，另三齒漸次縮短。所有磨齒整齊有序地排于圓面的外側(cè)構(gòu)成一個(gè)圓環(huán)，環(huán)內(nèi)低凹處是磨膛。這“九學(xué)九齒”也叫“九股八卦”，相傳，有些學(xué)問(wèn)頗深的石匠還可利用磨中的“九學(xué)九齒”從事占卜。

制作石磨所用的工具主要有磨錘、斫刀、剝掉子和鉆頭。石磨的制作看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不凡，里面還包含著一定的數(shù)學(xué)原理。磨扇底面的周長(zhǎng)是直徑的三倍，再按直徑的三分之ー，將周長(zhǎng)分成九個(gè)等份，即“九學(xué)”。制作一副石磨，一名匠人一般需七至八天時(shí)間。石磨制成后安裝時(shí)，需筑一個(gè)土臺(tái)，叫磨臺(tái)，臺(tái)高一尺七寸。打成的新磨，一般每磨一斗麥需三個(gè)小時(shí)。

石磨粉碎糧食所用的勞力，多為畜力，也有用人力推拉的。以前的隴東農(nóng)村，粉碎糧食基本上全靠石磨。在機(jī)動(dòng)、電動(dòng)磨面機(jī)出現(xiàn)以后，石磨主要用來(lái)推豆腐、拉蕎珍和加工牲畜飼料。在這方面，它是鋼磨所無(wú)法代替的。

石磨的發(fā)明者是春秋時(shí)期的魯班。他不僅發(fā)明了磨、碾，還發(fā)明了專(zhuān)門(mén)用來(lái)鑿石的鉆子。因此，石匠都尊奉魯班為祖師爺。在今日的隴東農(nóng)村，人們還將石磨神化為“白虎”，將碌碡神化為“青龍”，對(duì)石磨具有很強(qiáng)的崇拜意識(shí)。比如在安裝磨棋時(shí)，不準(zhǔn)用鞋幫等“不凈物”墊襯;忌諱女人在石磨上坐騎休息;石磨的打制、安裝都需選擇良辰吉日;用舊的石磨不得隨意胡亂丟棄;以至農(nóng)村的老人、孩子生病后家人也要到磨房里跪在石磨前燒香點(diǎn)紙，以求逢兇化吉，消災(zāi)免禍。這種崇拜意識(shí)的形成，除與人們對(duì)它的發(fā)明者魯班的尊崇有關(guān)外，很大程度上體現(xiàn)了隴東人民對(duì)糧食的一種崇拜意識(shí)。昔日長(zhǎng)期缺食少衣的隴東農(nóng)村人，不僅珍惜糧食，也由于“愛(ài)屋及烏”心理的影響，產(chǎn)生了一種對(duì)與糧食有關(guān)的其它物件的崇拜心理。這既是隴東農(nóng)村人面對(duì)嚴(yán)酷自然和疾病的一種“心理療法”，也是隴東農(nóng)村人艱苦、節(jié)約精神的另一種反映。

今天，石磨既是我們的祖先在求生中聰明創(chuàng)造才智的見(jiàn)證，也是隴東人民生活艱苦、落后的見(jiàn)證。隨著時(shí)代的發(fā)展，我想在不遠(yuǎn)的將來(lái)，石磨很可能成為人們見(jiàn)證當(dāng)?shù)剞r(nóng)耕文化歷史、發(fā)展觀光旅游農(nóng)業(yè)的一個(gè)重要項(xiàng)目。

土 炕

土炕，也叫火炕或土床，是北方人用土坯或磚頭砌成的供睡覺(jué)用的長(zhǎng)方臺(tái)，有孔道跟煙囪相通，可以生火取暖。我的家鄉(xiāng)在甘肅環(huán)縣，地處中緯度地帶，深居內(nèi)陸，冬季漫長(zhǎng)，氣候寒冷，土炕是鄉(xiāng)親們最重要，甚至可以說(shuō)是唯一的睡覺(jué)設(shè)施。男人在土炕上結(jié)婚，婦女在土炕上分娩，小孩在土炕上長(zhǎng)大，直至去世才離開(kāi)土炕。土炕伴隨了鄉(xiāng)親們一生，始終與鄉(xiāng)親們生死相依，日夜為伴，鄉(xiāng)親們也和土炕結(jié)下了不解之緣。

我從有記憶之始，便知土炕的存在。那時(shí)候，我不僅在土炕上睡覺(jué)，取暖、做夢(mèng)、玩耍，就連治病也離不開(kāi)土炕，每遇頭疼，奶奶就用一碗涼水，三根筷子，一把菜刀，給我送病;將三根筷子站立在水碗中，口中念念有詞，說(shuō)些村子里已故亡人怪罪的話(huà)，然后用刀將筷子打倒，再將碗倒扣在門(mén)墩旁說(shuō)也靈驗(yàn)，這一送，頭就真的不痛了。如果肚子犯病，則自個(gè)兒爬在熱炕上，不一會(huì)兒工夫，便“藥”到病除。山里孩子患病，睡土炕成了最好的治療方法。

睡慣了土炕，自然十分熟悉土炕的建造方法。建造土炕叫“盤(pán)炕”。我們老家的土炕，大多選擇窯洞內(nèi)靠近窗戶(hù)一邊的墻壁搭建。最早期的土炕，是用土坯（家鄉(xiāng)人叫墼子）搭建的，先用土坯砌兩道墻，正面墻高一米左右，在下部的中間留一方洞，叫“炕墩門(mén)”，用于投放燃料和掏出灰燼。側(cè)面墻需要砌得高于炕面三十到四十厘米，這高出的部分，叫“欄桿”。其實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)方體的土臺(tái)子，主要用于擺放煤油燈、火柴、旱煙、水壺一類(lèi)的小物品。現(xiàn)在的土炕，多數(shù)都不做欄桿。兩道墻砌好后，在砌成的墻和窯洞墻面圍成的方坑內(nèi)，填滿(mǎn)細(xì)碎的干土，刮平壓實(shí)，家鄉(xiāng)人叫“填炕”。接著又在炕面中間部位挖一個(gè)直徑約三十厘米的圓柱狀坑，用長(zhǎng)麥草、泥土和水?dāng)嚦赡喟停亦l(xiāng)人叫大砸勁泥），填入柱內(nèi)，夯實(shí)，形成一個(gè)名曰“炕墩”的柱子。然后，再在干土上鏝抹十五至二十厘米厚的大砸勁泥，做成炕面。以后的工序叫“捶炕”，待炕面稍微晾干后，先用木制的錘子捶打炕面，每一、兩天捶一次，十天、半月過(guò)后，再用斧頭背精打細(xì)捶。打造炕面的最后一道工序是“上面子”，即用篩面的羅兒，將打碎碾細(xì)的膠泥，通過(guò)羅兒后的細(xì)碎粉末，加水?dāng)嚢璩赡酀{，在炕面薄薄地鏝抹一層，用泥鏝反復(fù)鏝抹，直至炕面平整光滑。至此，一個(gè)土炕就算搭建成了。最后，還要“掏炕”。待炕面稍干后，將炕道內(nèi)的干土，通過(guò)炕墩門(mén)掏出，再填上牛羊糞或柴草衣子等燃料，謂之“煨炕”。第一次煨炕，要燃料充足，燒至炕面出現(xiàn)水汽，叫“出水”。燃料點(diǎn)燃后，裊裊炊煙通過(guò)煙囪繚繞上升，久居鄉(xiāng)下的農(nóng)家孩子們，這時(shí)候往往會(huì)跑出室外，像看天上的云朵一般，觀賞飄然遠(yuǎn)去的煙霧。說(shuō)到煙囪，老家人叫煙洞，有兩種，一種叫串山煙洞，是順著土炕窯洞墻面一側(cè)垂直挖打的，直上直下，頂端在崖背，優(yōu)點(diǎn)是燒炕時(shí)火旺煙利，缺點(diǎn)是太費(fèi)燃料。另一種叫斜煙洞，是在窯洞窗戶(hù)附近挖打一個(gè)斜洞，直通炕道，這種煙洞做起來(lái)省時(shí)省工，又節(jié)約燃料，頗受鄉(xiāng)親們歡迎。

土炕燒干后，還需要在炕邊加裝木制的“炕欄”。炕欄有兩方面的作用，一是保護(hù)炕邊，二是裝飾作用，有了炕欄，土炕美觀好看。土炕的大小，沒(méi)有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。一般是三米寬，兩米長(zhǎng)，也有更寬的大炕。之所以是三米寬兩米長(zhǎng)，是因?yàn)槔霞业难蛎珰置宽?yè)是一米寬兩米長(zhǎng)，一個(gè)土炕鋪三頁(yè)氈，大小適中，比較合理。炕上的鋪設(shè)，因家因人而異。我小時(shí)候，家境貧寒，家里土炕上的鋪設(shè)十分簡(jiǎn)陋，最下面是竹席，上面是沙氈（用山羊毛做成的毛氈），全家僅有的一頁(yè)綿氈（用綿羊毛做成的毛氈）也只能供下隊(duì)駐村的干部享用。雖然簡(jiǎn)陋，但溫?zé)岬耐量簧箱伾洗植诘拿珰郑瑴嘏綄?shí)，睡在上面，既不得腰椎間盤(pán)突出、風(fēng)濕病一類(lèi)的病，還可以就地取材，現(xiàn)場(chǎng)治療皮膚瘙癢癥。另外，睡在土炕上，即使土炕熱到燙人的程度，也不會(huì)像睡在電熱毯上那樣，令人口干舌燥。當(dāng)然，土炕也有缺點(diǎn)，比如到了夏天，你不燒有些潮濕，燒了又有些熱人?？傊?，冬暖夏涼的土炕，是鄉(xiāng)親們嚴(yán)寒時(shí)取暖、疲憊時(shí)休憩的極好去處，難怪家鄉(xiāng)有“一畝地，兩頭牛，老婆娃娃熱炕頭”田園詩(shī)般美好的說(shuō)法。

土炕是土窯洞里的主要設(shè)施。窯洞里搭建了土炕，就像樓房里安上了席夢(mèng)思床，才真正有了家的樣子?，F(xiàn)在，人們對(duì)生活質(zhì)量的要求越來(lái)越高，有些在城里生活的農(nóng)村人，也有在樓房里搭建土炕的，有些農(nóng)村人，也有在窯洞里擺放席夢(mèng)思床的。土窯里有洋床，洋房里有土炕，這是真正的土洋結(jié)合。到底是睡在土炕上好，還是睡在席夢(mèng)思床上好，這要取決于生活環(huán)境和生活條件。農(nóng)村搭土炕，就地取材，經(jīng)濟(jì)方便，城里搭土炕，燃料不好解決，還嚴(yán)重污染環(huán)境。當(dāng)然，如從個(gè)人的角度選擇，睡在啥上有利于健康就睡啥，睡在啥上不失眠就睡啥。說(shuō)長(zhǎng)道短，土炕雖然土氣，但奉獻(xiàn)給人的卻是無(wú)盡的溫暖。

“南人習(xí)床，北人尚炕”。土炕是北方人抗御嚴(yán)寒的一大發(fā)明和創(chuàng)造。土炕的歷史，至少可以追溯到兩千年前。2006年，河北省文物研究所對(duì)徐水縣東黑山遺址進(jìn)行挖掘時(shí)，發(fā)掘出一處西漢時(shí)期的火炕，將土炕的歷史提前到了兩千多年前。西漢蘇武，在天寒地凍的匈奴地帶牧羊十九載，據(jù)傳就是得益于土炕才存活下來(lái)。史籍記載，金朝主子每和諸將進(jìn)餐時(shí)，就在“炕上用矮臺(tái)子，或木盤(pán)相接”吃飯，這個(gè)“矮臺(tái)子”，無(wú)疑就是我們家鄉(xiāng)的“炕桌”了。南宋人朱弁，作為中原使臣出使過(guò)金朝，曾一度在北方生活，寫(xiě)過(guò)《炕寢》一詩(shī)：御冬貂裘弊，一炕且蹤優(yōu)。西山石為薪，黝色驚射目。只識(shí)絕可邇，將盡還自續(xù)。飛飛涌玄云，焰焰積紅玉。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)生活在北方的滿(mǎn)族人，不僅睡土炕，而且已經(jīng)開(kāi)始燒煤了。特別是“將盡還自續(xù)”一句，是我終于明白了小時(shí)候父親用煤炭烤火時(shí)，每天晚上睡覺(jué)前用煤灰埋住火炭，翌日晨又拋開(kāi)煤灰，但煤炭還繼續(xù)起火的道理。南宋著名詩(shī)人范成大，也寫(xiě)過(guò)“穩(wěn)作被爐如臥炕，厚裁棉旋勝披氈”的詩(shī)句。至于今人，也都有過(guò)描寫(xiě)土炕的語(yǔ)句。當(dāng)代著名作家老舍，在《宗月大師》一文中，有過(guò)“我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動(dòng)。”的句子。劉紹棠在《本命年的回想》中，精彩地寫(xiě)道“一捆捆柴禾捅進(jìn)灶膛里，土炕燙得能烙餅?！痹?shī)人王國(guó)良有“坐在同窗的土炕上喝酒，每個(gè)話(huà)題都是熱的”的滾燙詩(shī)句。由此可見(jiàn)，每一位熱愛(ài)生活、關(guān)心百姓疾苦的作家，都深刻地記憶著土炕，深情地眷戀著土炕。

窯洞是人類(lèi)最古老的房，土炕是人類(lèi)最古老的床。人類(lèi)從遠(yuǎn)古時(shí)居住在洞穴，到窯洞到房再到高樓大廈，是一種進(jìn)步;從睡在草鋪，到睡在土炕到木床再到席夢(mèng)思床，也是一種進(jìn)步。土炕的誕生，是人類(lèi)生存狀態(tài)的一次革命，人們憑借土炕，度過(guò)了漫長(zhǎng)艱難的苦寒歲月。土炕不僅是鄉(xiāng)親們安身立命的生活設(shè)施，更是鄉(xiāng)親們身體和精神的依托。到了現(xiàn)在，土炕愈來(lái)愈成為北方人的一種懷舊情愫，一種文化記憶，我想，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，窯洞和土炕會(huì)成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，載入世界文化史。

土炕，承載著我童年的記憶，像母親的懷抱一樣，永遠(yuǎn)給予我溫暖的回味。

責(zé)任編輯 郭曉琦