高凱

微涼的初夏，因為受邀參加一個文學(xué)筆會，我有幸走進(jìn)了黃帝故里清水縣。

真沒有想到，清水竟然是國家六盤山特困片區(qū)扶貧開發(fā)重點縣，一直接受國家能源局、天津市河北區(qū)和甘肅省發(fā)改委等單位的幫扶，貧困的程度曾經(jīng)超出人們的想象。以前，幾次路過清水縣境，走馬觀花，總覺得山青水秀的，但當(dāng)真正深入到清水縣的五臟六腑，才發(fā)現(xiàn)那些青山綠水青間老百姓的貧苦。

清水縣的清晨是很清脆的。到清水縣的第一天，我在下榻的賓館遇到了一群可愛的小鳥兒——天沒亮就把我從睡夢里叫醒了。因為前一天長途奔波疲憊不堪，我早早地睡下也早早醒來，但我不是自然醒，而是被一群鳥兒輪番叫醒來的。最先，我聽到的是一只熟悉的布谷叫，然后是兩只叫不上名字的鳥兒叫，最后是兩只喜鵲。似乎還有一只啄木鳥，不過它不是在叫我，而是敲擊著樹木提醒我呢。沒有到起床時間，我當(dāng)然懶在床上沒有起來，但我再也沒有睡著，而是興奮不已地為它們寫了一首詩。最后兩句我最得意：“清水縣的清晨太清脆了，一群鳥兒把我下榻的客棧當(dāng)成了鳥籠?！边@些幸福的鳥兒，是青山綠水的主人，當(dāng)然也是清水縣的主人，它們早早叫醒我肯定是有動機(jī)的——讓我起床瞧瞧外面的世界。

清水縣是一個人文圣地。因肇啟文明、惜物愛民而被后人尊為中華人文始祖的黃帝，就出生于清水縣山門鎮(zhèn)白河村。黃帝長大成人后就是從這里起步，開疆拓土，鼎定中原，最后奠定了華夏民族逶迤五千年的宏偉江山。所以，清水縣是一個有歷史深度的地方。

這次筆會，并不是讓我們來游山玩水的，而是讓我們來關(guān)注清水縣的“國家大事”扶貧。

為此，筆會主辦方對采訪做了靜心細(xì)致的安排，讓我們把清水縣的旮旮旯旯基本都看了一個遍。所到之處，景色的確養(yǎng)眼迷人，但掩藏在其中的貧困卻讓人唏噓不已。

采訪中，我問的第一個問題也是我自己思考的一個問題：軒轅大帝功德煌煌，彪炳青史，其故里為何卻在身后陷入巨大的貧困而需要別人幫扶呢？

第一個回答我這個問題的是陪我采訪的縣人大副主任畢德祥。他說，黃帝離開這里時把有文化的能人都帶走了。清水縣之所以這樣窮，那是因為軒轅黃帝偉大，他胸懷天下，考慮的是華夏百姓的福祉，而不是自己家鄉(xiāng)的一方私利。

這是歷史原因，可能也是史實。畢德祥說得樸素，流露出對先祖的愛戴之情，當(dāng)然也有一些埋怨。作為清水縣的文化通，畢德祥有資格這樣說。但是，軒轅大帝故里今天的貧困恐怕不能怪五千多年前的黃帝吧？若要怪，只能怪黃帝在位時未給清水徇私而已。而這正是黃帝的偉大之處。黃帝故里可能積蓄著中華民族的源頭活水。

在清水幾天，關(guān)于清水縣貧困的真正原因，最多的說法還是——群眾普遍沒有文化和缺少有文化的人。

采訪中，我問的第二個問題也是我自己思考的一個問題——作為黃帝故里的人，即一個黃帝的子民，你有文化自信、自覺和自豪嗎？沒有人能回答這個問題，僅有的幾個人的回答也只是支支吾吾之后在旁邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部啟發(fā)之下一個吞吞吐吐的“有”字。這樣的回答其實就是答案——啥都沒有。

我繼續(xù)追問，為什么沒有文化，沒有上學(xué)？為什么不上學(xué)，不愿意上學(xué)，為什么不愿意上學(xué)？至此，就沒有人回答了。我不想再問下去，因為大家都不知道“文化”是個什么東西，我可能問到了石頭上，再問的話彼此都是一臉掛不住的尷尬。其實，一切都明擺著呢，不用明知故問了。

走過幾個村之后，在山門鎮(zhèn)似乎找到了答案。鎮(zhèn)黨委書記韓勇和副鎮(zhèn)長桑鑫蕊接受了我的采訪。他們無意中回答了我的第一個問題。在山門鎮(zhèn)，一直以來最大的貧困是精神貧困而不是物質(zhì)貧困，物質(zhì)扶貧好扶，精神扶貧難扶。她舉的因婚致貧的例子，就讓人聽后心酸不已。在白河村，男婚女嫁對于男方至今可以說都是一場災(zāi)難。十年前，男方要給女方37萬元的天價彩禮才能娶到一個媳婦，如今情況雖然比十年前有所改變，但也有以前一半的數(shù)額，而這還不包括婚禮的花費。這樣的一次婚娶，不制造一個幾輩子翻不過身的貧困戶才怪呢。在白河村，只要誰家娶媳婦，誰家就會山崩式地致貧。而且一家看一家，養(yǎng)了女孩的總覺得不能白養(yǎng)。本村的女孩子都飛走了，外面的女孩子飛不進(jìn)來，惡性循環(huán)下來，就是一茬子貧困戶，一些買不起媳婦的年輕人只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。沒有文化，就會愚昧無知。買賣婚姻，和買賣人口有什么區(qū)別？在城里，“沒文化”可是一句最疼的罵人話，今天在這里我這樣罵人肯定罵不疼。來白河村之前，在秦亭村我們就遇見一個因婚致貧而被救助的貧困戶。戶主叫羅存生，兩口子不生不育，膝下無子嗣，年輕時領(lǐng)養(yǎng)了一個男孩，但孩子長大后卻給孩子娶不起媳婦。為了不耽擱孩子的婚姻大事，于是又把養(yǎng)大防老的孩子入贅給別人當(dāng)了女婿。而今，兩位老人雖然得到了救助，住進(jìn)了新房子，但家里卻沒有一點兒人氣。聽村干部背著兩位老人悄悄介紹這一情況，我心如刀割差點淚奔。羅存生的貧困可以扶起來，但羅存生的尊嚴(yán)恐怕誰也幫扶不起來了，而且，他的精神恐怕也早已崩潰而無法重建。像這樣的貧困戶，政府打算養(yǎng)起來，每一戶都有一個匯聚了多個職能部門的《精準(zhǔn)扶貧到戶政策落實清單》，戶戶照單落實，可謂無微不至。這點點滴滴都是國家的溫暖。

沒有文化，有精神也可以。以往，在我看來，文化與精神是一對子孿生兄弟。但是，令人欣慰的是在清水縣卻不一定都是這樣的，沒有文化的人照樣有一股子窮精神。在馮河草原風(fēng)景區(qū)，一個微名叫高寒川老王的人給了我一些精神，甚至讓我精神抖擻，看到了一些希望。那天下午，到了一個鄉(xiāng)村游蒙古包。我們剛一下車，見過鎮(zhèn)上的書記、鎮(zhèn)長之后，一個五十歲左右的漢子和一個與自己年齡相仿的女人就各牽著一匹黑褐色的駿馬從草地上走過來，熱情地請我們騎馬，見沒有人理會，那個漢子竟然吆喝道：“騎一下嘛，給點面子吧！”因為我走在最前面，礙于面子，也看他真誠相邀，我就帶頭走了過去，先給馬兒喂了一把草，又拍了拍馬脖子，然后讓他把我扶上了馬背。他不敢讓我獨自騎，而是給我牽著馬走。盡管不是第一次騎馬，但我還是興奮不已。遠(yuǎn)離人群后，他問過我的工作單位之后，突然對我說：“領(lǐng)導(dǎo)，你能不能給鎮(zhèn)長說說，讓我把這個蒙古包承包下來？”我突然感覺自己被算計了，原來他請人騎馬是有目的的，真會來事呀！盡管心里覺得不舒服，但我還是答應(yīng)了他，一則對于我這也是一種責(zé)任;二則乃舉手之勞，成人之美呀;三則我還佩服他的勇氣。而且，我看他腦子靈，又那么懂馬兒，承包經(jīng)營風(fēng)景區(qū)幾個蒙古包沒有啥問題?；氐狡降厣?，我主動和副鎮(zhèn)長馬慧成搭訕。其實，馬慧成早就想給他承包的，我一說很痛快地答應(yīng)了。我立即給遠(yuǎn)處的他招手，示意他趕緊過來，我想當(dāng)著馬慧成的面給他落實下來。聽了他的設(shè)想和馬慧成的要求，我才放下心來。說話前，我還給他遞了一支煙呢。直到他加了我的微信，我才知道他的微名。雖不知他姓甚名誰，但我為他高興不已。

回到蘭州的第二天，我接到高寒川老王的一個語音微信：“老哥，你和我說話，要發(fā)語音，我不識字！”這話讓我心里涼了半截，一個目不識丁的人怎么經(jīng)營一個風(fēng)景區(qū)呢？第三天，我又接到他的一個語音微信：“老哥老哥，你這次到這里考察給我?guī)土嗣α?，今天我拿到合同簽了。謝謝你的幫助，這樣你就帶你的朋友和親戚到這里浪來，給我打電話我接應(yīng)，我請你吃烤全羊。我這個風(fēng)景區(qū)的大門永遠(yuǎn)給你敞開無阻！”我只說了一句話而已，竟然讓人家如此感激，內(nèi)心很不是滋味。不過，我也很有成就感，一句話就扶持了一個貧困戶。當(dāng)然，我更感謝馬慧成說話算話辦事利索。

事情還沒有完呢，在高寒川老王簽訂合同的當(dāng)天晚上，一個微名叫“強(qiáng)勢來襲”的人請求加上了我的微信，問他尊姓大名之后，一會兒他發(fā)來一個千余字的個人介紹和訴求。原來，這是一個80后貧困戶，名叫周強(qiáng)強(qiáng)，就住在離高寒川老王所在的蒙古包不遠(yuǎn)的草原上，也想請我給他幫忙承包風(fēng)景區(qū)一個蒙古包旅游項目。顯然，這個周強(qiáng)強(qiáng)是高寒川老王通風(fēng)報信之后才“強(qiáng)勢來襲”我的。看來，我被他們想象成了一個“欽差大臣”。我當(dāng)然沒有答應(yīng)幫忙。不過，我將他的微信轉(zhuǎn)發(fā)給了畢德祥，并把畢德祥的名片發(fā)給了他。這個“強(qiáng)勢來襲”的周強(qiáng)強(qiáng)顯然念過書，有一些文化，微信文字基本通順，而且他加上我的微信后還在朋友圈給我發(fā)的一些詩歌鏈接點贊呢！

從“高寒川老王”和“強(qiáng)勢來襲”二人身上，我既看到了一種脫貧的強(qiáng)烈愿望和智慧，又發(fā)現(xiàn)了一種謀求富裕的勇氣和精神。人就活了一個心，心生精神。人有了精神，是不會扶不起來的。

有精神的清水人還有三個身處逆境而頑強(qiáng)不屈的孩子。在秦亭中學(xué)，我見到了因為雙親病故而致貧的高三學(xué)生趙秀紅以及初中生王文艷和王文斌姐弟。在具有“愛心大使”張金霞的幫扶下，三個人正在走出人生的困境。趙秀紅通過復(fù)讀沖刺一本已經(jīng)成功，對未來很有信心。她說拿到入學(xué)通知書后就去打工，為自己掙學(xué)費，有條件后要回報所有幫助過自己的人。趙秀紅還有一個奶奶，而王文艷和王文斌姐弟已經(jīng)舉目無親，家庭情況比趙秀紅更難說。姐姐王文艷已經(jīng)很懂事，作文寫得不錯，我美美地表揚了她一番。只有弟弟王文斌讓人心憂，因為患有嚴(yán)重的自閉癥，遇見陌生人就不說話了，我問了幾次話，只見他嘴皮子動，沒有吐一句話?？此睦蠋熩w俊麗是個頗有耐心的人，我就主動加了她的微信，將我的詩歌《村?。荷终n》發(fā)給了她，叮嚀她教孩子讀一讀。我希望讓詩歌里那群快樂的孩子帶給他快樂，能讓他開口說話。

窮則思變，精神可嘉。這些清水人的精神，要么是自己身上本來就有的，要么就是被扶貧扶起來的。

清水人致貧的原因，還有一個重要的客觀因素，那就是十萬大山制約下的交通條件。山巒疊嶂，山重水復(fù)，非常好看但不實用，對詩人畫家是美景但對清水人是苦難呀。山大溝深，阻隔重重，外面的人走不進(jìn)來，里面的人走不出去，一塊美麗的先王故地成了一個被世人遺忘的死角，哪怕是一個世外桃源，也沒有人向往或者留戀。如此來看，當(dāng)初的軒轅大帝為什么要舍此而遠(yuǎn)行、今天那么多的年輕人為什么要逃離就不難理解了。不是夸張，清水縣的青山綠水里幾乎是空的，一些村子留下來的人恐怕還沒有樹林子里的動物數(shù)量多。穿梭在清水縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)，除了在放學(xué)時候碰見的一群群嬉鬧的孩子是真的，我在田間地頭看見的人都是稀稀拉拉失魂落魄的稻草人。唯獨在田灣村那一夜，因為遇上了一個村口露天舞會，才讓我們看到不少生動活潑的人。不過，跳舞的都是一些未成年人和一些留守婦女?？粗B小孩子們都在跳鬼步舞、街舞，我們也一時興起參與其中，作家魯順民和秦嶺唱了歌又寫了字，而我只朗誦了新作《這次我來清水縣就是沐浴的》。那一會兒，看上去我們是在自己高興，但從內(nèi)心我們是在給一個小山村長精神。從這個近乎狂歡的夜晚，我發(fā)現(xiàn)清水人自己在改變自己。

那天黃昏，我聽到了一陣陣歸宿的鳥叫，好像就是每天早上叫我起床的那種鳥兒。雖然不是客棧外面的那些鳥兒，但卻讓我像見到了老朋友一樣愉悅不已。而且，我還讓當(dāng)?shù)刈骷野灿兰t打聽到了那兩只我不知道名字的鳥兒是誰。他說，一個是鷯哥，一個是畫眉。

多好聽的名字，聽上去，一個是鳥中的哥哥，一個是鳥中的妹妹。不過，鳥兒不知道自己的名字，鳥兒的名字都是人起的，每一只鳥兒的名字都寄托著人的心思。鳥兒只識青山綠水，焉知人間疾苦。我忽然覺得，清水縣就是一個巨大的自然生態(tài)盆景，有山有水有樹有鳥兒，對于外人只愿欣賞不愿生存，而因自然環(huán)境擠壓沉睡已久的清水人，則成了盆景縫隙中的生靈，身上蓋著一層厚厚的植被不愿醒來。那么，我們該怎樣融入到這個大盆景之中呢，或者說怎么把這個大盆景變?yōu)槲覀冑囈陨娴募覉@呢？

清水縣正在進(jìn)行著一場熾熱的國家級扶貧攻堅戰(zhàn)。但是，因為貧困面積大，脫貧難度大，清水縣在甘肅是一根難啃的硬骨頭。盡管如此，清水縣的扶貧還是很有成效，種植、養(yǎng)殖、旅游、產(chǎn)業(yè)、住房、教育、健康、生態(tài)、外出務(wù)工和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等等一起上，遍地開花結(jié)果。據(jù)資料顯示，2014年至2018年，全縣累計減貧16491戶76287人，目前雖然還有70個貧困村，但只有18800人在受貧了。而在我最后一天到達(dá)的山門鎮(zhèn)尚未脫貧的只有320戶1392人。越往下走脫貧的情況越來越清晰，關(guān)山村目前有貧困戶36戶157人，今年9月就能實現(xiàn)整村脫貧;黃帝出生的村子白河村目前有貧困戶25戶119人，到2020年整村將甩掉貧困的帽子。在山門鎮(zhèn)這兩個緊挨著的白河村和關(guān)山村，我分別采訪了中共甘肅省省委政策研究室和甘肅省社科院常駐的扶貧干部趙斌、李振華和任浩。兩個單位的扶貧項目，一個經(jīng)營農(nóng)家樂鄉(xiāng)村游食宿，一個是大棚木耳培植;一個已落地生根成為脫貧實體，一個正在精心呵護(hù)效益可期。清水縣目前的扶貧成效，當(dāng)然有著這些每天從早到晚被“釘釘打卡”釘在這里的扶貧攻堅戰(zhàn)士的一份苦勞和功勞。這里，我們必須向這些具有“釘子精神”的人致敬。在當(dāng)下的中國，如果要說誰是最可愛的人，無疑就是這些扶貧干部。說實話，在黃帝故里采訪扶貧心里是很難受的。

黃帝故里也是我的故里。黃帝紀(jì)元元年，軒轅大帝登基后續(xù)用的四都城池被后世稱之為黃帝四都，其中的有熊佐都，就是今天慶陽境內(nèi)的南佐遺址。黃帝幸虧離開了清水，否則他就不會創(chuàng)下那么大的業(yè)績。黃帝離開故里，一路東進(jìn)，功德可稱得上卓越。僅在隴東，黃帝的傳說就一大串：崆峒山問道廣成子而興盛道教，與岐伯論醫(yī)而成《黃帝內(nèi)經(jīng)》，在地球上黃土最深厚的地方董志塬播下農(nóng)耕文明的種子……所以，黃帝的故里很大，幅員遼闊，我這個慶陽人也是黃帝故里的人。

大老遠(yuǎn)來到了黃帝的村子，即使不是游山玩水，黃帝絕對是不能不去拜的。況且，“軒轅故里”不僅是清水縣的主要文化名片，其旅游產(chǎn)業(yè)還寄托著山門鎮(zhèn)脫貧致富的期望。

我深信，具有“土德之瑞”的黃帝已經(jīng)魂歸故里。這一點，我在白河村新建的軒轅黃帝大殿上香跪拜時就感應(yīng)到了，心兒當(dāng)時突然一軟，像融化掉了一樣，暖暖的。在殿外，閱讀殿前石碑上的銘文時，見有一句“山環(huán)水抱，崗巒挺不老之松，氣聚神凝，天地孕人祖之靈”之后，加上畢德祥一番鼓動，我們便在幾位駐村干部的帶領(lǐng)下走向半山腰那棵千年古松。其直線距離似乎只有一公里多的路程，但沒有想到綠樹叢中還給我們隱藏著一些折疊起來的曲徑，實際走下來有三公里多。因為山路陡峭，路上我歇了三四次呢。下山之后，我深有感悟——如今登山，以及類似于登山一樣的事情，并不是像古人說的那樣“上山容易下山難”，而應(yīng)該是“下山容易上山難”了。不知以為然否？

遠(yuǎn)看近看，那棵傲立的古松都很神奇，一種曠世的滄桑感讓人肅然起敬，年代久遠(yuǎn)矣;而且四周就它那么一棵高大的松樹，金黃色的小松塔掛滿樹枝，很是不同凡響。登高拜謁古松，猶如拜謁了先祖。不論這棵古松是否黃帝親手所植，它都是人們緬懷黃帝的一個標(biāo)識和念想。聽村支書說，還有一個黃帝用過的搗米石臼，已被縣博物館要走了。還是他親自推車送去的呢。

有鄉(xiāng)必有井，有井就是鄉(xiāng)，否則黃帝背井離鄉(xiāng)之說就無從談起。在黃帝大殿近旁，我看到了我希望看到的一口幽深的老井。龍根在此，當(dāng)然謂之龍井;清澈照人，自然就是清水之魂。如斯，一口龍井，一口清水，就是古老的黃帝故里。

此次黃帝故里訪貧之行，我一到清水就寫出了一首題為《這次我來清水縣就是沐浴的》的詩。我的本義都在這首詩中，現(xiàn)將其贅于文后，以求給拙作留下一個悠遠(yuǎn)的尾聲：

清泉四注

能澆注出一個水靈靈的縣名

就能流淌成真水百姓

蓄成清水衙門

源遠(yuǎn)流長

跟著泉水的叮咚

拜謁吾祖軒轅大帝

拜謁一泓清水

拜謁水魂

天地在上

請受我一拜

先人在上

請受我一拜

百姓在上

請受我一拜

流水不腐

清水里的清純

還沉浸在從前的夢里

世事雖然有那么一些渾濁不清

但一個源頭活水

還在涌動

時光似水

我像回到了故里

傳說里給我留著仙境

凡境里也留著傳說

村村都有美景

戶戶都是親人

人人心中

清水自清

水清才有倒影

第一滴清水叫初心

最大的執(zhí)念是扶貧濟(jì)困

民以食為天

清水縣在天水也是天水

我要在貧困的淚水

和扶貧的汗水澆注的溫泉里

透徹地重溫一次清水

感受人世氤氳

尋根之旅

就是尋找生命之本

這次我來清水縣就是沐浴的

我要用清水縣的清水

沐浴五臟六腑

凈身凈心

這一趟

我要從清水這個地方

帶走一個洗干凈的身子和靈魂

然后將一把活著的硬骨頭

養(yǎng)在清水之中

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國