阿基米花

在女兒會走路之前我是從來沒去過動物園的，帶我女兒去了動物園之后，我卻發(fā)現(xiàn)動物園里的氣味和小時候老家的牛欄、豬圈、羊圈甚至雞籠里的氣味差不多。我想這大概就是我沒去動物園的原因吧，因為我小時候就生活在“動物園”里，那是一個更大、更和諧的動物園。

在我生活的“動物園”里，體積最大的要數(shù)牛了，那是村民們用來耕田犁地的牲口。我們村里有四頭黃牛和兩頭水牛，黃牛有黃色的和咖啡色的，水牛則都是灰色的。

這六頭牛住在專門為它們蓋的牛欄里，牛欄里面用粗壯結(jié)實的木柵欄圍出七八個方格子，每頭牛住一個格子，地上墊了稻草。它們是村里的集體財產(chǎn)，分配給村里的六個生產(chǎn)隊飼養(yǎng)和使用，平時由每個生產(chǎn)隊的農(nóng)戶們輪流照看——也就是放牛，每戶人家每次輪流放牛十天。

對放牛的日子我比過年還期待，經(jīng)常在輪到爺爺家放牛之前的一個多月我就開始惦記，每天都跑去問爺爺：“爺爺，什么時候有牛放??？”“快輪到我們放牛了嗎？”等真的輪到爺爺家放牛時，我左手牽著牛鼻繩、右手拿著竹鞭趕牛去山坡上吃草的架勢，就像一只小白兔手里牽著一只老虎一樣威風。我真想大喊幾聲讓全村的人都知道，今天我放牛啦，還可以放九天！這太偉大了！

放牛之前還得先跟爺爺學習牛語，牛語比較簡單，都是單音節(jié)，就五句話：

“斗！”表示轉(zhuǎn)彎，比如耕田的時候或者趕牛的時候就說“斗”，不過還得配合上牛鼻繩的拉扯，這樣牛才知道往哪邊掉頭轉(zhuǎn)彎，這和汽車的轉(zhuǎn)向燈一樣，先按個喇叭然后再撥轉(zhuǎn)向燈。

“切！”表示快走，比如耕田的時候或者趕牛的時候就說“切”，牛就會加快腳步。

“喔！”表示吃，比如看到青草時就可以說“喔”，牛就會開始吃草。

“去！”表示停止，看到牛在吃莊稼大喊一聲“去”，牛就會停下來了。

“暮”表示回家，放牛的時候，牛要是一下子不見了就得喊一聲“暮”，它就知道該回牛欄了。

等到秋天或者冬天，野外的青草都枯萎了，牛也怕冷了，我們就要提前準備好牛吃的干草料，像玉米稈、水稻秸稈、小麥秸稈、黃豆秸稈，不夠吃的話還要專門去山上割些蘆葦。

另外，放牛的時候一定要注意不能踩踏了地里的莊稼，更不能吃了莊稼，所以必須找些沒有田地但又水草茂盛的地方。

有一次我和爺爺去放牛，爺爺把我放在牛背上讓我騎牛。我就像坐在一塊移動的大石頭上，牛背不平，牛一走動我就差點要滑下來，更意外的是，那天牛突然奔跑起來，于是我就結(jié)結(jié)實實地從牛背上滑了下來，重重地摔在地上，幸虧剛收割完水稻的田里軟綿綿的，否則一定會把我摔成肉餅的。

有一年冬天，我親眼目睹了大黃牛生下一只小牛犢。小黃牛的兩條后腿先出來，然后慢慢著地，接著兩條前腿也出來了，直接就站好了，最后牛頭才出來。我是趴在牛欄的木柵欄上看整個過程的，小黃牛出生后不哭也不鬧，活蹦亂跳，動作很敏捷地鉆到大黃牛媽媽的肚皮下去吃奶了。它有成年的梅花鹿那么高。那一天我比生產(chǎn)隊隊長還要興奮，因為又有兩頭牛可以放了，那可是兩倍的威風和了不起啊！

接下來要說“動物園”里的第二大動物——豬。

那時候養(yǎng)豬就和現(xiàn)在養(yǎng)寵物差不多，養(yǎng)在家里或者房子邊上蓋一間小矮房當豬圈。我們家里人少，房子空著很多，因此豬是養(yǎng)在客廳里的。豬圈方方正正的，用木柵欄圍起來，不過比牛欄要矮一些。豬圈的隔壁是廚房和吃飯的桌子。我家養(yǎng)的豬是出名的兩頭烏，兩頭烏的頭是黑色的，屁股也是黑色的，中間的軀干和四肢都是白色的，尤其是屁股上還有一塊大黑斑。要是豬圈清理得干凈一些，多鋪墊一些稻草，那豬就會長得白里透紅、干干爽爽，更加可愛了。

媽媽每次沖洗豬圈的時候，我就負責把豬趕到屋子后面的竹林空地里曬曬太陽，有時它會拱出一長條竹根。我要是在它的脊梁背上順著豬毛的方向往后撓幾下，豬就會毫不猶豫地把自己橫著扔到地上，發(fā)出“砰”的一聲巨響。不管是在哪里，這一招都很管用。

小豬崽是在農(nóng)歷二三月買的，養(yǎng)到臘月殺掉，腌制臘肉和火腿。小豬崽偶爾也會生病，通常是便秘或者拉肚子，這時就需要獸醫(yī)了。那時候人生病看醫(yī)生的不多，但獸醫(yī)卻一直在各村莊之間忙碌著，有時還要給豬打針，那針筒是我見過最大的而且是金屬制作的，就像一把巨大的彈簧秤。給豬打針和年底殺豬的陣勢差不多，只是打過針以后豬就恢復了健康，而殺豬以后豬就成了臘肉。

豬有時會打噴嚏，它打噴嚏的時候非常好玩，像是雜技團的動物表演，每當碰到這種情況，爸爸就會喊我來看。豬在豬圈里一圈一圈地奔跑，前腿躍得很高，速度很快，還發(fā)出“呼哧”“呼哧”的咆哮，我估計豬是把自己當成一匹馬或一只雄獅了。爸爸告訴我，其實它是在追趕著一只準備叮咬它的蚊子，當然還有可能是它在為我鍛煉身體，準備練出一些腹肌、肱二頭肌、肱三頭肌之類的瘦肉——因為我喜歡吃瘦肉。

有一次我把豬放出去吃草，結(jié)果丟了，我們?nèi)艺伊藥讉€山頭都不見蹤影。晚上等我們睡下之后，卻聽到有人在撞門，爸爸起床下樓開門一看，原來是豬自己回來了。家養(yǎng)的豬已經(jīng)不適應野外生活，估計是被野豬欺負了又跑回家的，那晚我寬心地睡了個好覺——我弄丟的豬又回來了。

就在豬圈邊上樓梯的下面還有個雞籠，里面住著一只公雞和四只母雞。

雞籠是木匠師傅做的，算是一件木質(zhì)家具，其實它就是一個木頭做的箱子，底面和頂面是實木板，周圍四個面是鏤空帶透氣窗的木板。雞籠有個抽拉門，往上一拉，然后撥動一個木栓子，兩個手掌大的門就打開了，雞就可以從籠子里走出來。

公雞總是在天剛蒙蒙亮的時候“喔喔喔”地叫，那是我們的鬧鐘，接著從村頭到村尾的公雞都叫了起來，此起彼伏，叫著叫著天就透亮了。村民們陸陸續(xù)續(xù)起床，村子里的煙囪一個接一個冒出了青煙。

我起床的第一件事就是打開雞籠，公雞和母雞們一只接一只走出雞籠，伸個懶腰后它們就跳上門檻，“咕咕”叫著到外面院子里找蟲子吃了。

這些雞是我們自己孵出來的，雞蛋來自上一年的老母雞們。開春的時候，我們把雞蛋包在棉襖里放進一個木桶，木桶下面點燃上一大盆木炭，然后蓋上一層厚厚的灰，晝夜各一盆，要孵二十幾天，小雞才會破殼而出。小雞孵出來以后還要在它們的絨毛上涂些顏色，那是各家各戶的記號，有紅色、藍色、紫色，還有黃色，有的涂在頭頂，有的涂在尾巴上，有的涂在肚子上，有的涂在翅膀上，還有的涂在腿上，要不然和別人家的小雞混在一起你是分不出來的。

小雞們摸起來毛茸茸、熱乎乎的，叫起來嘰嘰喳喳很熱鬧，聲音悅耳動聽，它們簇擁著成群成群地上坡地，去田間，到院子里，唱響了春天的序曲。

養(yǎng)小雞特別要注意安全，貓、狗、黃鼠狼、老鼠、老鷹都可能威脅到它們的生命，所以小雞的數(shù)量總是養(yǎng)著養(yǎng)著越來越少，有的還會生病、得雞瘟，甚至有的小雞受到驚嚇后就會死去。我試過很多次，但沒有一次能救活一只脆弱生病的小雞。

小雞長大后就開始下蛋了，起先它們亂下，柴火堆里、雞籠里、灰坑里、稻草堆里、曬在外面的被子上、枕頭底下都有雞蛋。于是媽媽在適合它們下蛋的地方放一枚雞蛋，叫作引蛋，小雞們看到那個引蛋就會自覺地在那里下蛋，慢慢地它們就知道要在哪里下蛋了，引蛋也就不需要了。

村尾有戶人家養(yǎng)了一群羊，羊的數(shù)量和全村的人口差不多。每天早上、傍晚他就趕著聲勢浩大的羊群出去，羊糞如黑豆似的灑了一路。要是在路口碰上羊群，我一定會讓它們先通過，我不敢鉆入羊群，也不敢和羊正視，因為羊的眼白是黃色的，黑色的眼珠很細，看起來像一個妖精。

與養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞比起來，放羊是最辛苦的，春夏秋冬都得出去，羊憑著毛厚不怕冷，冬天都要出去吃野草。羊也不像牛，牛吃草是整整齊齊地扯斷的，吃完的草還能重新長出來;而羊吃過的地方會寸草不生，比火燒過還嚴重，因為羊會把草莖、草根都咀嚼得稀巴爛。

老家的樹林里還有雉雞、貓頭鷹、布谷鳥、烏鶇鳥、野豬、豬獾、豪豬、穿山甲、野兔、狐貍等;屋檐邊有麻雀、喜鵲、燕子、蝙蝠、壁虎、馬陸等;草叢里有蚱蜢、蟋蟀、螢火蟲、蜥蜴等;水里有石斑魚、鰻魚、昂刺魚、泥鰍、黃鱔、水獺、丁螺、水老鼠、紫螃蟹、癩蛤蟆……動物園里有的或沒的我小時候的老家?guī)缀跞加小?/p>

現(xiàn)在老家成了國家級自然保護區(qū)，我們村就是保護區(qū)的一部分，我似乎有些明白為什么我不喜歡去動物園了，因為我曾經(jīng)一直生活在“動物園”里——那是任何動物園都無法比擬的。