文/陳立 胡藍(lán)月

1955年，大連工學(xué)院的王希季副教授如往常一樣把頭發(fā)梳成三七開，換上一身新式中山裝，準(zhǔn)備和妻子聶秀芳一起去上海工作。不久后，他主持了新中國(guó)第一枚液體探空火箭的研制工作。

1955年，梁思禮博士去越南援建“越南之聲”廣播電臺(tái)。這是他到郵電部工作的第六個(gè)年頭。從越南回來不久，梁思禮隨中國(guó)航天事業(yè)奠基人錢學(xué)森一起，參與制定新中國(guó)第一個(gè)中長(zhǎng)期科技規(guī)劃《1956—1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》。

1956年中國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)建后，梁思禮成了火箭控制系統(tǒng)專家、導(dǎo)彈控制系統(tǒng)研制創(chuàng)始人之一，王希季成了衛(wèi)星與返回技術(shù)專家、“兩彈一星”元?jiǎng)住扇?993年6月同時(shí)當(dāng)選首批中科院院士，晚年時(shí)還聯(lián)合提出“太空太陽能電站項(xiàng)目可行性問題的建議”。

像王希季、梁思禮這樣的人都曾是散落大洋彼岸的星火，他們紛紛撲向華夏，燃燒自我，照亮新中國(guó)前行道路。從1956年中共中央知識(shí)分子問題會(huì)議的文件中可以看到：1949年8月～1955年11月，由西方國(guó)家歸來的高級(jí)知識(shí)分子達(dá)1536人，其中從美國(guó)回來的有1041人。很多人后來都在“十二年規(guī)劃”及“兩彈一星”工程中發(fā)揮了重要作用。

歷史的風(fēng)云際會(huì)中，這些人的命運(yùn)，體現(xiàn)在對(duì)政治與科學(xué)、東方與西方、個(gè)人與家國(guó)相互交織的選擇之中。

▲ 1953年，王希季與聶秀芳在大連寓所合影

遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)

天津意租界西馬路25號(hào)，這兒有新舊兩幢樓房。

新的那幢兩層半小樓由意大利建筑師白羅歐尼設(shè)計(jì)建造，是梁?jiǎn)⒊壬臅?。彼時(shí)國(guó)家內(nèi)憂外患，梁?jiǎn)⒊瑧n心如焚，言：唯有飲冰才可解內(nèi)熱。書房的“飲冰室”之名亦來源于此。一套線裝的《二十四史》拼成一長(zhǎng)方形，占據(jù)了半壁墻。書房一層的西南角掛著陳仲述所贈(zèng)的國(guó)畫。在墻邊橢圓形大理石桌上，擺放著梁?jiǎn)⒊瑥臍W洲帶回的雕塑。蔡鍔將軍的肖像掛在鑲有彩色玻璃圓頂?shù)那皬d中。他是梁?jiǎn)⒊牡靡忾T生，也曾是梁思禮少年時(shí)期心中的英雄。

1929年梁?jiǎn)⒊∈?，家里?jīng)濟(jì)隨即陷入困境。當(dāng)時(shí)除長(zhǎng)女梁思順、長(zhǎng)子梁思成，有6個(gè)孩子尚在讀書，最小的梁思禮不滿5歲，生活重?fù)?dān)落在梁?jiǎn)⒊倪z孀王桂荃肩上。

她將梁?jiǎn)⒊熬幼〉呐f樓賣掉，將飲冰室出租，然后用這筆收入在院內(nèi)空地上蓋起一座兩層小樓自住。她用孱弱的肩膀撐起梁家，堅(jiān)持把每個(gè)孩子撫養(yǎng)成人、幫助他們完成學(xué)業(yè)，直至最小的梁思禮1941年赴美留學(xué)。

天津解放后，王桂荃慶幸飲冰室完好無損地保住了，覺得是上天保佑了梁家。曾有一枚炮彈砸到院中的沙包上，旁邊是兩桶汽油，但沒有爆炸。飲冰室的院子里還一度堆滿了國(guó)民黨軍隊(duì)的手榴彈、槍支。

當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨士兵使用的包括馬克沁重機(jī)槍在內(nèi)的許多制式裝備，都出自21兵工廠（著名的金陵兵工廠西遷重慶后更名而來），有資料統(tǒng)計(jì)，1935年到1949年,該廠生產(chǎn)的中正式槍約占總產(chǎn)量的2/3。

云南昆明，一個(gè)白族小伙子從近代中國(guó)最為傳奇的象牙塔西南聯(lián)大走出，炮火紛飛中，選擇了進(jìn)入21兵工廠在云南安寧縣設(shè)立的分廠。

這位與中國(guó)共產(chǎn)黨同齡的年輕人叫王希季。家人為躲避戰(zhàn)亂流落荒野和戀人被封建禮教逼到自戕的重創(chuàng)，讓他畢業(yè)后決定放棄向往已久的熱電廠，“到兵工廠工作是為了打日本，雪國(guó)恥”。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，兵工廠即將遷回繁華的南京，王希季卻遞上一紙辭呈，放棄了令人羨慕的工程師職位，繼續(xù)留在閉塞的西南邊陲。

多年后他在個(gè)人傳記中這樣解釋：如果繼續(xù)在兵工廠干下去，就難免脫不開戰(zhàn)爭(zhēng)幫兇的嫌疑。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)烽火又起，與其讓自己生產(chǎn)的武器對(duì)準(zhǔn)同胞，倒不如堅(jiān)持最初的理想。

當(dāng)時(shí)云南電力資源匱乏，王希季回憶，“現(xiàn)在計(jì)量電力值是千瓦，在當(dāng)時(shí)是馬力，也就是那么多電能相當(dāng)于一匹馬?！碑?dāng)?shù)貨]有像樣的工業(yè)，大部分老百姓靠煤油燈照明，買不起煤油的人家只能用菜籽油。

不過，在昆明耀龍電力公司發(fā)電廠王希季卻沒有得到重用，干得并不開心，同時(shí)又深感知識(shí)不夠用。政府官員顧不上民生基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，讓他認(rèn)識(shí)到自己的想法過于天真了。出國(guó)深造的念頭就此萌生。

當(dāng)時(shí)教育部組織的留學(xué)考試開了一扇窗。他如愿考上，繼大伯父王毓嵩之后，成了家族里第二代留學(xué)生。1948年，在與女友聶秀芳正式訂婚后，26歲的王希季踏上了留學(xué)旅程。

開往美國(guó)的輪船從上海碼頭啟航，汽笛聲穿云破霧。王桂荃消瘦的身體和聶秀芳眷戀的目光，都留在了故土。

一個(gè)人在太平洋里游泳

17歲的梁思禮剛到美國(guó)時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，與國(guó)內(nèi)的一切聯(lián)系便中斷了?！爱?dāng)時(shí)就像是，家里把他扔到太平洋，一個(gè)人游。”梁思禮的女兒梁紅回憶。

來的時(shí)候，王桂荃變賣值錢物件，東拼西湊出400美金買船票，攥在梁思禮手里的生活費(fèi)只剩100多美金?！拔夷茏龅囊簿瓦@些了，今后一切就靠你自己了，要記住國(guó)家還在蒙難。”王桂荃說。

在嘉爾頓學(xué)院學(xué)習(xí)期間，窮小子梁思禮課余到學(xué)校食堂洗盤子、當(dāng)服務(wù)員，沒錢約女同學(xué)去跳舞，就用體育運(yùn)動(dòng)打發(fā)周末。他練游泳，拿到了救生員執(zhí)照；后來在普渡大學(xué)時(shí)還入選校摔跤隊(duì)，成為全隊(duì)最輕量級(jí)的選手。

他因?yàn)榇畋丬嚾ッ髂岚⒉ɡ雇?，差點(diǎn)凍死在-30℃的風(fēng)雪夜中；也曾跟著美國(guó)同學(xué)羅伯特·肖搭順風(fēng)車跑到紐約州水牛城，受到了肖的媽媽的熱情照顧，并被她的那句“如果我孩子在中國(guó)，也像你這么大，相信你媽媽也會(huì)接待他的”感動(dòng)不已。他還在罐頭廠做工，餓的時(shí)候就吃流水線上的豌豆，把胃給吃傷了。假期他就打開學(xué)校唱片圖書館的大門，躺在草地上聽古典音樂。姐姐梁思莊的女兒吳荔明說，八舅（梁思禮）能把貝多芬的《命運(yùn)交響曲》從頭到尾哼出來，基本無錯(cuò)誤。

▲ 1936 年， 在南開中學(xué)讀書的梁思禮（前）和五哥梁思達(dá)（左一）等在天津飲冰室院門前

▲ 1941 年11 月，梁思禮（左一）和五姐梁思懿（左四）在去往美國(guó)的郵輪上

在放棄嘉爾頓學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金后，梁思禮轉(zhuǎn)入美國(guó)普渡大學(xué)改學(xué)電機(jī)工程，后來又進(jìn)入辛辛那提大學(xué)攻讀碩士。普渡大學(xué)的工程專業(yè)非常有名，從這畢業(yè)的還有半導(dǎo)體器件物理專家王守武先生、“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙认壬ⅰ暗窃碌谝蝗恕卑⒛匪固乩实取?/p>

回頭再看留學(xué)時(shí)的困苦經(jīng)歷，梁思禮認(rèn)為“被逼”是消極的，但也有積極意義。人在被逼無奈時(shí)可以激發(fā)出巨大潛能，竭盡所能想辦法，克服困難。

早在天津時(shí)，王桂荃就教育孩子們自己的事情自己做，并且放手讓他們?nèi)?shí)踐。她曾在梁?jiǎn)⒊魍鋈毡緯r(shí)陪伴左右，而且日語學(xué)得很快，一定程度上接觸到當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的文明開化。梁家子女9人個(gè)個(gè)成才，梁思成、梁思永、梁思禮3人是院士，6人是專家。他們都在東西方文化熏陶中長(zhǎng)大，獨(dú)立自強(qiáng)。當(dāng)然，也蒙父親光環(huán)恩澤、名士幫扶，還有王桂荃遮風(fēng)擋雨。

如果要問，普通商賈家道中落是什么體驗(yàn)？王希季的回憶是，少年已識(shí)愁滋味。

1931年是中國(guó)的大災(zāi)之年，連日不斷的暴雨引發(fā)特大洪水，肆虐大半個(gè)中國(guó)，百萬人無家可歸。云南商人王毓崑的貨倉設(shè)在武漢，受災(zāi)嚴(yán)重，苦心經(jīng)營(yíng)十多年的基業(yè)毀于一旦。

王家人丁興旺，大大小小十幾張嘴都要靠王毓崑一人供養(yǎng)。排行第四的王希季本已習(xí)慣了衣食無憂的童年，卻突然開始體驗(yàn)家庭靠典當(dāng)度日的困頓。

按成績(jī)算，王希季可以免試進(jìn)入省立中學(xué)，卻交不起學(xué)費(fèi)。父親面露難色、母親眼含憐惜，自己痛在心頭。家中還有還不完的債務(wù)和一個(gè)比一個(gè)瘦小的弟弟。大表哥李嘉謨建議王希季讀昆華工校的附屬中學(xué)，將來升入工校能學(xué)一門技術(shù)，“饑荒三年，餓不死手藝人”，而且學(xué)校提供獎(jiǎng)學(xué)金。

和貧困比起來，考試反倒成了簡(jiǎn)單的事。

王希季以第一名的成績(jī)走上了學(xué)技術(shù)的路。他愛看小說，初中三年把學(xué)校圖書館的小說看了個(gè)遍；踢足球，在足球隊(duì)是主力前鋒；游泳也是出了名的“浪里白條”，一鼓作氣游上一兩千米不成問題。

畢業(yè)考試王希季還是第一名，順利進(jìn)入昆華高級(jí)工業(yè)學(xué)校土木工程科。才16歲時(shí)的他，就向軍訓(xùn)教官申請(qǐng)入伍，被拒絕后才打消了棄筆從戎的念頭。不過讀了一年，他就在同學(xué)吳承康的鼓動(dòng)下，從職?？既雵?guó)立西南聯(lián)合大學(xué)工學(xué)院機(jī)械系。

▲ 國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校門

天才的道路上，一路都是綠燈。不過這次不同以往，因?yàn)檫@是西南聯(lián)大。

底色：西南聯(lián)大與南開

因?yàn)槁毿５恼n才學(xué)了一小半，譬如數(shù)學(xué)課，連代數(shù)都沒學(xué)完，就要開始學(xué)微積分，所以王希季在進(jìn)入西南聯(lián)大的第一年，沒有踢足球，也沒去游泳，只顧埋頭學(xué)習(xí)。

最讓他“耿耿于懷”的是，機(jī)械學(xué)大師劉仙洲先生讓他吃了第一個(gè)零蛋。在一次測(cè)驗(yàn)中，劉仙洲先生給出題目，要求計(jì)算準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)以下三位數(shù)。王希季舉起計(jì)算尺刷刷算完。一看成績(jī)，零蛋。因?yàn)橛?jì)算結(jié)果的小數(shù)點(diǎn)下三位是根據(jù)計(jì)算尺估算的。

“劉先生給了我零分，讓我終身受益。搞工程的人必須要堅(jiān)持零缺陷。我考試中的小數(shù)點(diǎn)下三位就是缺陷，如果有缺陷，工程就會(huì)變成零?！?/p>

時(shí)至今日，王希季對(duì)劉仙洲的教誨還牢記在心。成為航天專家的他，與“零缺陷”工程已經(jīng)打了大半輩子交道。

西南聯(lián)大注重對(duì)人的綜合素質(zhì)的培養(yǎng)。楊振寧先生、許淵沖先生和王希季同屆，大家一起上過國(guó)文課。許淵沖記得，錢鍾書給他上課時(shí)才28歲，一口牛津英語，在第一課時(shí)就要求大家學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦音。

除了西南聯(lián)大，張伯苓先生和南開，也是近代中國(guó)教育史上繞不開的名字。

南開中學(xué)是著名教育家張伯苓在家塾的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦的新學(xué)。時(shí)任校長(zhǎng)的張伯苓定下校訓(xùn)“允公允能，日新月異”，他十分注重教育學(xué)生怎么做人，同時(shí)認(rèn)為“強(qiáng)國(guó)必先強(qiáng)種，強(qiáng)種必先強(qiáng)身”。學(xué)校組建了網(wǎng)球、籃球、足球、排球、壘球、田徑等運(yùn)動(dòng)隊(duì)。1935年，南開的體育團(tuán)體多達(dá)182個(gè)。

十一二歲的梁思禮正是人生觀形成的時(shí)候。他在南開受的兩年教育，對(duì)他的影響頗大，也與家里所教相符。正如梁?jiǎn)⒊瑢懶哦诖髢鹤恿核汲桑哼x一兩樣關(guān)于自己娛樂的學(xué)問，如音樂、文學(xué)、美術(shù)等，太單調(diào)的生活容易厭倦，厭倦極為苦惱。我雖不愿你們學(xué)我那泛濫無歸的短處，但最少你們采我那爛漫向榮的長(zhǎng)處。

在南開中學(xué)，學(xué)生接受的是德智體美全面發(fā)展的教育，有很多從事體育鍛煉和社會(huì)活動(dòng)的熱血青年。在被日寇認(rèn)定為“造成反日情緒與反日活動(dòng)的中心”后，南開中學(xué)遭到轟炸。梁思禮在天津海河?xùn)|岸，眼睜睜看著母校被夷為平地。

學(xué)校炸沒了，同學(xué)們被吸納到耀華中學(xué)讀書。物理老師是中國(guó)近代力學(xué)大師錢偉長(zhǎng)，音樂老師是張肖虎，這些“大人物”滾燙的報(bào)國(guó)之心感染著同學(xué)們。高三時(shí)，梁思禮開始和同學(xué)陸孝頤、陸孝劬、張克誠參加讀書會(huì)，宣傳進(jìn)步思想。

“在那個(gè)年代，都抱著這樣一種思想，就是希望我們國(guó)家強(qiáng)大起來，為國(guó)家的強(qiáng)盛而奮斗。那時(shí)我們受到的教育就是這樣的?！绷核级Y說。

▲ 1949 年，梁思禮（左一）與CSCA 成員一起參加小組會(huì)

辦廠報(bào)國(guó)

在弗吉尼亞理工學(xué)院，有幾年工作經(jīng)驗(yàn)的王希季學(xué)得很快。他很清楚自己想要什么。

弗吉尼亞理工學(xué)院是全美最好的大學(xué)之一，更是全美唯一設(shè)有燃料及動(dòng)力專業(yè)研究生班的院校。這個(gè)專業(yè)，當(dāng)時(shí)就是專為建設(shè)發(fā)電廠培養(yǎng)人才的。

按照研究生院的教學(xué)安排，學(xué)生不僅要修完學(xué)分，還要每隔一日就到學(xué)校所在地的熱力發(fā)電廠工作8小時(shí)，積累工作經(jīng)驗(yàn)。每天最晚一節(jié)課3點(diǎn)結(jié)束，王希季便到電廠去實(shí)習(xí)至夜里11點(diǎn)，不去工廠的時(shí)候，就泡在圖書館。

弗吉尼亞州位于北緯36°至39°，到了11月開始刮寒風(fēng)，12月開始飄雪花，這是春城昆明看不到的景色。王希季在學(xué)校凌晨1點(diǎn)睡下，早上7點(diǎn)起床，完成一天的課業(yè)后，到發(fā)電廠先從打掃衛(wèi)生、燒鍋爐開始做起。從鍋爐工、加水工、電工、主機(jī)工、組長(zhǎng)，一直干到領(lǐng)班，最后可以獨(dú)立全面地負(fù)責(zé)電廠8小時(shí)的工作。

事后，王希季認(rèn)為最受益的是學(xué)到了先進(jìn)的管理方法，訓(xùn)練了從系統(tǒng)工程角度去看問題的思考方式。在美國(guó)，他這個(gè)專業(yè)的人才很走俏。還沒畢業(yè)，他就收到了在華投資建設(shè)上海電廠的美國(guó)老板發(fā)出的邀請(qǐng)，開始憧憬回國(guó)建設(shè)大型發(fā)電廠。

就在王希季到美國(guó)前半年，梁思禮給自己南開初中、耀華高中的同窗好友陸孝頤寫了一封信，字里行間也流露出想盡快回國(guó)創(chuàng)辦工廠的強(qiáng)烈愿望。

“五年比流水還快地溜過去了，一看以往的經(jīng)過使我非常慚愧。各友都在國(guó)內(nèi)吃苦、效勞，我卻在異邦享受……對(duì)我自身，幸福很容易解決，一口飯，拉洋車也可賺得出來，尤其我的機(jī)會(huì)是這樣好，我則更應(yīng)對(duì)沒有機(jī)會(huì)的老百姓多負(fù)些責(zé)任……幫的方式是辦工廠，起頭小廠，提高工人們的生活水準(zhǔn)，增加一般人民的購買力，慢慢地從小做起……

我有幾個(gè)朋友，他們都有同樣的決心，我們已起始了幾個(gè)計(jì)劃，（一）磚瓦廠；（二）洋釘廠；（三）electrical institution（電氣研究所）；（四）小電扇發(fā)動(dòng)機(jī)……

現(xiàn)在我請(qǐng)你替我辦一件事，在磚瓦廠的計(jì)劃中，我需要下列幾項(xiàng)事情：

第一，中國(guó)現(xiàn)有磚瓦廠的一般活動(dòng)情形，例如生產(chǎn)速率、市場(chǎng)情形、價(jià)錢、生意好壞等；

第二，想法找出現(xiàn)有磚瓦廠廠名、地址、廠主姓名，以及如何接洽他們的方法……”

不過，陸孝頤的回復(fù)某種程度上改變了梁思禮的人生軌跡。陸孝頤說：“你想搞工業(yè)救國(guó)，但是大廈不能建在沙灘上。不從政治制度上解決問題，根本談不上什么工業(yè)救國(guó)。”那時(shí)陸孝頤已是中共地下黨員，身份保密。1947年他被黨組織派遣出國(guó)深造，并做留學(xué)生思想工作。

梁思禮暫緩了回國(guó)辦廠的行動(dòng)，南開大學(xué)的副教授任職邀請(qǐng)也被擱在一邊，碩士畢業(yè)后他選擇留美繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。這一“變”，興許讓新中國(guó)少了一位優(yōu)秀的企業(yè)家，卻多了一位導(dǎo)彈、火箭專家。不變的，是愛國(guó)救國(guó)。

梁思禮生前對(duì)父親政治主張“一生多變”的看法——他（梁?jiǎn)⒊┎幌б越袢罩覒?zhàn)昨日之我，在不斷的“變”里，愛國(guó)救國(guó)的宗旨和目的始終沒變。他教我反復(fù)誦讀的一句詩是“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”——也印證了梁家人“共同胎記”的由來。

梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)

1949年，王希季獲弗吉尼亞理工學(xué)院科學(xué)碩士學(xué)位，梁思禮獲辛辛那提大學(xué)自動(dòng)控制專業(yè)博士學(xué)位。國(guó)內(nèi)傳來消息，中華人民共和國(guó)即將成立。

留美期間，梁思禮被五姐梁思懿帶去參加了北美中國(guó)基督教學(xué)生聯(lián)合會(huì)（CSCA）組織的夏令營(yíng)。這個(gè)組織與留美科學(xué)工作者協(xié)會(huì)一樣，都是中國(guó)共產(chǎn)黨的外圍組織，周恩來總理對(duì)這些組織有明確指示：你們的中心任務(wù)是動(dòng)員在美的中國(guó)知識(shí)分子，特別是高級(jí)技術(shù)專家回來建設(shè)新中國(guó)。

這些組織里的人大部分是抗戰(zhàn)勝利后，通過國(guó)民黨政府組織的留學(xué)考試出國(guó)留學(xué)的，最多時(shí)一年赴美留學(xué)者逾千人。例如朱光亞、李政道等人就是1946年被派去美國(guó)學(xué)習(xí)制造原子彈的。

隨著麥卡錫主義影響的日益加深、冷戰(zhàn)的加劇和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，中國(guó)留學(xué)生在美國(guó)的地位越來越尷尬。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)留學(xué)生回國(guó)之路更加波折。

1950年8月31日啟航的“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”上共有100多位留學(xué)生，包括鄧稼先先生、莊逢甘先生。但是途經(jīng)美國(guó)洛杉磯、日本橫濱、菲律賓時(shí)，均發(fā)生了留學(xué)生被拘留事件。同年，錢學(xué)森一家在登船前被扣留，此后錢學(xué)森一直處于美國(guó)移民局的限制和FBI的監(jiān)視中。那段時(shí)間，有多位留美學(xué)者在買好回國(guó)船票后被扣下。

美國(guó)司法部移民歸化局在1951年10月9日明令禁止中國(guó)留學(xué)生離境。對(duì)于這批人，整個(gè)美國(guó)社會(huì)都充滿了懷疑和不安。

隨著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，被禁止回國(guó)的中國(guó)留學(xué)生開始給美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾、中國(guó)總理周恩來，甚至聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)哈馬舍爾德寫信，將美國(guó)扣留他們的事情公開化，并發(fā)給美國(guó)的國(guó)會(huì)議員、群眾團(tuán)體和各大報(bào)社。終于，1954年中美日內(nèi)瓦談判取得進(jìn)展，美國(guó)政府解除了禁令。20世紀(jì)50年代中國(guó)留美學(xué)生第二波歸國(guó)高潮就此到來。

盡管如此，錢學(xué)森仍然處于被軟禁狀態(tài)。他專門寫了求救信，通過妻子蔣英在比利時(shí)的妹妹，寄給全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)陳叔通。信很快轉(zhuǎn)到周恩來的手中。1955年9月，中國(guó)宣布釋放美國(guó)12名飛行員。同月，錢學(xué)森偕妻子和兒女登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”，同船的還有陸孝頤等人。這是美國(guó)解禁后回國(guó)人數(shù)最多的一次。

梁思禮和王希季都是趕在禁令發(fā)出前，在留美科協(xié)等組織的幫助下啟程的。當(dāng)時(shí)，大部分中國(guó)留學(xué)生都是乘坐APL（American President Lines）輪船公司在太平洋往返的“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”“戈登將軍號(hào)”“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”回國(guó)。

1949年9月啟航的“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”從美國(guó)舊金山出發(fā)，因政治局勢(shì)變化，終點(diǎn)由上海改成了香港。25歲的梁思禮特意購買了一臺(tái)高靈敏度收音機(jī)帶到船上。9月30日，他在甲板上突然聽到播音員介紹新中國(guó)國(guó)旗，于是大家用紅墨水把白布染紅，在黃紙上剪了1大4小共5個(gè)五角星，貼到紅布上，用這種方式來祝賀國(guó)家的新生。

次年3月，王希季也登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”。有人問他為什么不繼續(xù)讀博，他答：從我出生時(shí)起，國(guó)家就一直在混亂中，支離破碎。我出去讀書時(shí)國(guó)內(nèi)還沒統(tǒng)一，回來時(shí)已經(jīng)統(tǒng)一了，這對(duì)我來說很重要。

▲ 1949 年9 月， 梁思禮（前一）在舊金山登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪回國(guó)

同在船上的還有華羅庚先生、朱光亞先生等人。在香港逗留期間，華羅庚在船上發(fā)表《告留美人員的公開信》：“梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)，歸去來兮……為了抉擇真理，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了國(guó)家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去；為了為人民服務(wù)，我們應(yīng)當(dāng)回去；就是為了個(gè)人出路，也應(yīng)當(dāng)早日回去！”

1949年10月，梁思禮快步跑下舷梯，在天津碼頭抱緊王桂荃。次年10月1日，王希季與聶秀芳在北京完婚。今天，23位“兩彈一星”元?jiǎng)字?，有著舊中國(guó)時(shí)期留洋、新中國(guó)成立后歸國(guó)背景的，只剩王希季一人健在，他剛剛度過98周歲生日。

在那段海歸歷史中還有這么一件事：1954年11月29日從美國(guó)駛往香港的“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”快到檀香山時(shí)，美國(guó)移民局通知船上所有中國(guó)留學(xué)生到辦公室談話，說快到美國(guó)西部國(guó)境線最后一個(gè)口岸了，你們有沒有人想留下？如果想，就在夏威夷下船。十幾個(gè)人都不作聲。

對(duì)于中國(guó)百年留學(xué)潮中最為特殊的那批人來說，他們經(jīng)受過戰(zhàn)亂，也出去看過世界，此時(shí)只有一個(gè)愿望：回家，回家，回家。

回到一個(gè)新的國(guó)家。