楊依菲

落日與石榴

——獻(xiàn)給托馬斯·曼《布登勃洛克家族》中的小漢諾

一次握拳的迸裂

是千百瓣出奇的大云朵，

是飛機(jī)成群隕落如夏蚊。

迷戀過黏滯、滴墜的金黃，

如何再去逐獵商業(yè)的輝影？

薔薇色穹頂，灼唇的風(fēng)，

糊滿貴重油彩的童年。

末日的轟鳴，

父輩的咳嗽，

不爭(zhēng)氣的侏儒。

心的雙層牢墻間，

一只裹滿鮮血的拳頭劇烈地暈眩。

漢諾，你誓不死于不美的一切。

春日滬行

春日滬行，江邊的游子練習(xí)相愛如初。

深茄色的鴨羽，鐮刀，半融的浮碴，硫磺，

去年的簽名，都一一避讓開，她的呼吸

才緩緩上浮。防備的人已決心水落石出。

防備的人過去分不清誰是敵手，也料不到

人間的緊握，足以使皮膚脆成紙。當(dāng)胸口被報(bào)時(shí)鳥

的紅足踩遍，引爆一只無人光臨的空火柴盒：

“你，那么溫柔，我卻一直把你當(dāng)野獸?！?/p>

在陣陣顫瑟里，春日懷著耐心

觀看他們，像女兒踮起兩條勻細(xì)的小腿，

全無倦意。

梯

我人生常有的失敗，例如：

從梯子的半截摔下來

后來，即使站立

也忘不了屈服時(shí)

天空——

云綴成的脊椎弓成弧形

關(guān)懷，私密地向我彎曲

——最為芳香的創(chuàng)可貼

同樣貼在傷口上的，還有一些名字

托爾斯泰，莎士比亞，李白，布爾加科夫，卡夫卡

——像大于全人類的行星在黎明爆炸

滾燙的火燼已被風(fēng)收走

銀灰色的邊緣還在寸寸起煙

當(dāng)初，他們也在梯子腳

有過同樣的蜷曲？

由木頭，到鋼鐵，到抽象

日新月異的梯子林

笨拙的人，是否只配游走在大廈的地下室里？

是否只能眼睜睜地看著

人們把梯子也搬進(jìn)詩(shī)歌里

得勝的人站在梯子頂

妙語(yǔ)連珠地投擲陰影

（我可否只是寫詩(shī)，而不被質(zhì)問有沒有才華？）

陰天時(shí)，就連云也連成了梯子

擅長(zhǎng)攀爬的人看什么都有高低

但那夜鶯不屑眷顧的邊境，也會(huì)有秋

也會(huì)從沁涼的風(fēng)中，旋落下澄金的，蒼老的心

（再普通的人也珍重自己的痕跡?。?/p>

或許某天，這些梯子，連同帝國(guó)

會(huì)被一架架搬出去

攀爬、攀比

不會(huì)再是生存的最優(yōu)姿勢(shì)

眼里裝滿云朵的人

不會(huì)再僅僅是個(gè)失敗者

哪怕他狼狽，貧窮，默默無聞

活在梯子底下

雙腳被廢墟緊緊咬住

松開拳頭，天空會(huì)朝右展開

獲得了資格的名字漂浮其上

數(shù)量漫無邊際

歲末的懷念

“我來到世間定有些緣由

我的手腳是以誰的手腳為原型？”

——西川《虛構(gòu)的家譜》

在成都，爺爺奶奶

戴好了毛線帽，扣好了羽絨服

一個(gè)不是他們子女的人，為他們拍照

他們朝那人笑，毫無瓜葛地

爺爺奶奶在成都，初雪

如一筆新近支出的審美消費(fèi)，護(hù)士們連夜

拆盒，將養(yǎng)老公寓的小綠園布置好

供爺爺奶奶兩人

攙扶著，一同站在

一個(gè)不是他們子女的人面前

小園晴雪，溢遍綠樹的杯，映亮他們拐杖下

黝濕如酒的地面，映亮他們手背

和臉上的奇跡：潔凈，全無皺紋

伶仃的雪從不斟酌其依偎

爺爺?shù)穆曇魜碜砸磺О税俟镆酝?/p>

他說菲菲你記得嗎？

你小時(shí)候，乖得很哦，每個(gè)周末到爺爺家

都舍不得走，你爸爸媽媽拉開門的時(shí)候

你就撲到爺爺身上哭，把爺爺親得滿臉

都是你的口水，滴滴答答的，你記得到不？

我不記得了

如何在天使賓館和電信路上摔跟頭

不記得了，抱我走路的那人

是誰，為何汗流浹背

是那個(gè)太過年輕的人，從不用愛表達(dá)愛

還是那個(gè)眼角微翹的人，心胸狹窄而美麗

親人的表情鑄造著孩子的眼睛

我不記得了，成都

如今出落為大都會(huì)，但最貴的記憶

關(guān)于一家一家的小故事，關(guān)于有些孩子想遠(yuǎn)走

關(guān)于夜晚的一顆紫葡萄，碾碎另一顆

我如何洗凈胃里

北方遙遠(yuǎn)的血，爺爺奶奶在成都，成都

炫耀它持有的全部人質(zhì)

何時(shí)玉林路的燈火初具規(guī)模，何時(shí)出發(fā)的消息

敷滿早晨八點(diǎn)，答之以雪中的干燥嗎：我不記得

詩(shī)觀

詩(shī)不是懸空的網(wǎng)，而是在生命的肉里交疊的神經(jīng)末梢。比喻不是木匠活，比喻是千真萬確的，是詩(shī)人從種種庸常與陰暗之處目睹的“活生生的游戲”。二手的詩(shī)歌沒有必要寫，正如能被陳言濫調(diào)所概括的生活，是不值得過的。