月亮

1.爺爺過世

夢(mèng)里，爺爺從一個(gè)陳舊的檀木首飾盒里，拿出一只刻有龍鳳吉祥物的手鐲放在我的手里，咿咿呀呀，指指畫畫，卻拼不出一句完整的話，看到他那著急的樣子，伴著眼淚急速落下，我心里一陣驚慌，醒了。

爺爺過世四年多，我卻經(jīng)常夢(mèng)見他，夢(mèng)見他拿著那只手鐲看著我，眼里飽含了期待。

那個(gè)首飾盒就放在我的床頭柜里，四年前我已看過，里面除了那只手鐲，還有一封信，一張照片，照片是一位女子帶著兩個(gè)孩子，女子低著頭，看不清她的樣子，她身邊的兩個(gè)孩子笑得甚是燦爛。

信封早已泛黃被磨損，是一位落款為見喜的女人，信中只有幾個(gè)字：我心有所屬，請(qǐng)勿打擾！

我一定要找到那位名叫見喜的姑娘，不，她現(xiàn)在已經(jīng)是位老太婆了。我把這個(gè)想法告訴媽媽的時(shí)候，她十分氣憤地道：“你敢！這話若是讓你奶奶聽到，看我和你爸如何收拾你！”

我沒再說話，我知道這事的嚴(yán)重性。聽母親說，在她和父親結(jié)婚那年，好像就是因?yàn)檫@位叫見喜的女人，奶奶為此還投了河，好在有人經(jīng)過被救了起來。此后，家里再無人提起見喜。

五年前，爺爺突發(fā)腦溢血，出院后，整個(gè)人完全變了，他越來越糊涂，身邊人大多不認(rèn)識(shí)了，誰也不要，整天像個(gè)小孩一樣要求這要求那，稍不順意，便會(huì)癟著嘴委屈地大哭，我?guī)缀蹩床坏剿砩贤溆怖实能娙藲赓|(zhì)。家人都哄不住他，每當(dāng)這時(shí)，家里總會(huì)打電話給我，因?yàn)樗宦犖业脑?，一看到我，爺爺便安靜了。

爺爺離世前的那個(gè)下午，突然變得無比清醒，他讓父親從他的柜子里找來了那個(gè)首飾盒交到了我手中，并親手把那只手鐲戴在我的腕間，然后撫了撫我額前的頭發(fā)笑道：“爺爺恐怕已等不到我家姑娘出嫁的那一天了，不知哪位后生可以幫我照顧我這寶貝孫女，以后他可要受罪了喲！”

話音一落，爺孫倆便相視笑了起來，我背過身偷偷擦掉眼淚，轉(zhuǎn)身看他時(shí)，才發(fā)現(xiàn)爺爺臉上全是淚水。

老來多健忘——這是他留在世上的最后一句話。

后來，我才知道，它的下一句是：唯不忘相思。

爺爺下葬那天，奶奶哭暈了兩次。爺爺離去已有四年多，每天奶奶還是不忘放好水叫他洗臉，擺好碗筷喚他吃飯，天涼了一點(diǎn)，便惦念著爺爺在那邊會(huì)不會(huì)添衣加被。我有時(shí)見她對(duì)爺爺?shù)臓繏焓羌壬鷼庥中奶郏嗟氖菍?duì)那位見喜姑娘的恨。

聽母親說，見喜婆婆是爺爺年輕時(shí)喜歡的一位姑娘，是另一座城里的一位老師，待爺爺調(diào)回安頓好一切去接她時(shí)，卻沒想那姑娘已經(jīng)嫁作他人婦，聽說嫁的還是位達(dá)官貴人。

2.舊人

我一定要去見見那位見喜婆婆。

這是壓在我心頭的一塊大石頭，這四年里，我反反復(fù)復(fù)夢(mèng)到爺爺拿著手鐲對(duì)著我吱吱呀呀時(shí)的模樣，每想起心就疼。我要把那只手鐲交給她，如此薄情之人的東西，不應(yīng)該留在我的手上。我想這也是爺爺夢(mèng)里所托的意思。

我從母親那兒?jiǎn)柕搅水?dāng)年那所學(xué)校，悄悄背著所有人，只身前往?；蛟S她已經(jīng)不在人世了，但總能在那座小城里找得到她的后人吧。反正，我一定要把這只手鐲還回去。

我找到了那座小城，跑去那所學(xué)校詢問，卻沒有人認(rèn)識(shí)一個(gè)叫見喜的老師。是我大意了，她若還活著，今年應(yīng)該過70了，現(xiàn)在單位里的人又有誰還認(rèn)識(shí)她呢？

我有些沮喪，甚至有些氣惱自己為什么不在爺爺生前問清這一切，也好幫他了了這一個(gè)心愿。

仲夏的晌午很是悶熱，我漫無目的地在大街上行走，突然，我又想起一個(gè)地方，趕緊又返回學(xué)校，問到了學(xué)校的老宿舍區(qū)。

趕去老宿舍區(qū)的時(shí)候，正是午后，小區(qū)的大樹下坐滿了老頭老太太。我微笑著向他們打招呼，并詢問他們是否記得有位叫見喜的老人，五十多年前她在這里教書，嫁了一位達(dá)官貴人，還生了一兒一女。

我拿出那張她低頭帶著兩個(gè)孩子的照片給他們看。他們竊竊私語了好一會(huì)兒，說這里沒有一位叫見喜的老人，倒有位叫陳小喜的老師，她很早就回到山里教書去了。她也沒嫁什么達(dá)官貴人，只生了一個(gè)兒子，兒子還沒養(yǎng)幾個(gè)月就過世了。

“這都是幾十年前的事了，姑娘長(zhǎng)得如花似玉，可惜命不好?！币晃?0歲左右的老人仔細(xì)地端詳了我好一會(huì)兒，然后問，“你是她的親戚？”

我說：“是的。陳老師的孩子怎么就沒了？”

老人嘆了口氣道：“幾十年前的事了，也不知道具體什么情況，她的先生是位軍人，后來聽說是因?yàn)楹⒆舆^世，兩個(gè)人就分開了，陳老師一個(gè)人就跑回鄉(xiāng)下教書去了?！?/p>

我驚訝地問：“你說陳老師的先生是位軍人？”我趕緊拿出爺爺年輕時(shí)的照片問道，“是他嗎？”

老人瞧了又瞧，說：“不記得了，好久之前的事了，也只是見過他一面，非常登對(duì)的一對(duì)，你說孩子還可以再有的嘛，怎么就把責(zé)任都推到陳老師身上呢？多好的一個(gè)姑娘呀！”

我謝過這些老人，匆忙記下了她所在山區(qū)學(xué)校的地址。

知道這些線索后，我有些意外，那就是說，這位見喜姑娘原來還和爺爺有過一個(gè)沒有長(zhǎng)大的孩子，是因?yàn)楹⒆与x去，他們才分開的？

那就是說信不是爺爺提親遭拒時(shí)她寫的？而是在他們分開三四年之后？她后來嫁了他人，生了一兒一女，而爺爺后面也娶了奶奶?？墒俏野职植皇?0歲了嗎？時(shí)間對(duì)不上，難道我所知道的都不是事情的真相？

3.初見

我買了去那個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的車票，四個(gè)小時(shí)后，我順利到達(dá)那座小鎮(zhèn)。這是一座貧困落后，甚至有些閉塞的小鎮(zhèn)，但環(huán)境確實(shí)優(yōu)美，青山綠水環(huán)繞。

我到達(dá)鎮(zhèn)上的時(shí)候，已經(jīng)是掌燈時(shí)分了，街上行人稀少，問了幾位店家，得知她所在的那所學(xué)校還需要坐兩個(gè)多小時(shí)的車，看來今天只能在小鎮(zhèn)上住上一晚了。

鎮(zhèn)上的旅館雖然簡(jiǎn)陋，卻是十分干凈。但是一晚上，我都沒有睡著。第二天天一亮，便去街上四處租車，我要盡快趕去她所在的學(xué)校。

司機(jī)是一位四十歲左右的大姐，她看到我著急的樣子笑了笑，勸道：“姑娘，莫急莫急嘛，現(xiàn)在好多了呢，十年前，我們這兒根本就不通車，走山路得走上一天才能趕到鎮(zhèn)上?！?/p>

我不好意思地笑了笑，大姐看了看我，又問：“姑娘，你這是去走親戚？”我告訴她我去找陳小喜老師。

大姐聽了我的話很驚訝，然后告訴我陳老師已經(jīng)不在了。

雖然我已經(jīng)做好了她不在人世的心理準(zhǔn)備，可那一刻還是非常失落，甚至有些小難過。

“您確定嗎？”

大姐點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“是呀，就是陳老師，我們這兒的人也叫她喜老師。這山里的孩子都是喜老師帶出來的，她是我們這里最善良最美麗的老師，誰又不認(rèn)識(shí)呢？聽老人說她來山里時(shí)很年輕，和你現(xiàn)在也是差不多年紀(jì)，可惜陳老師一輩子都沒有結(jié)過婚。

“三年前的一個(gè)雨夜，她安靜地離開了這個(gè)世界，安葬那天，附近幾個(gè)村里的人都去送她了，那些遠(yuǎn)在外地工作的學(xué)生也都回來了。”

我更詫異了，問道：“你說什么？她一輩子都沒結(jié)過婚？”

大姐點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“是呀，我們一直不明白，她為什么要選擇來到我們這么偏僻的地方教書，也不明白她為什么一直不結(jié)婚，有人說她結(jié)婚了，丈夫在城里，可是這幾十年過去了，我們從來沒見外面有人來看過她，更別說男人孩子了。

“不過每年暑假她都要出去一些日子，聽別人說是去見她城里的丈夫。反正我們都沒見過。她死的時(shí)候，也沒見哪個(gè)男人和孩子來過。”

這么說，見喜姑娘寫給爺爺?shù)男爬锏囊磺腥羌俚?？她根本就沒有嫁什么達(dá)官貴人，也沒有什么一兒一女。這樣一位受眾人尊敬愛戴的老師，根本不會(huì)是一位愛慕虛榮而棄爺爺不顧的女人。

那么，她是為了爺爺才故意說的假話？我沒再答大姐的話，車子到達(dá)村口后，順著大姐的指引向?qū)W校走去。

我站在操場(chǎng)的中央，手里捏著爺爺臨死前交給我的那只龍鳳鐲，臨近晌午的太陽十分刺眼毒辣，我有些頭暈?zāi)垦！?/p>

我不知道我在那兒站了多久，直到聽到有人在身后輕輕喚我才回過神來。那是一位年近五十的女人，清瘦，短發(fā)，她站在我跟前，拍了拍我的肩膀，緊張地問道：“姑娘你沒事吧？”我搖著頭答著沒事。

她說：“我都叫了你好久了，姑娘，你是……你是來找陳老師的嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她的眼眶開始泛紅，沒一會(huì)兒，她的眼淚便落了下來，我看到她雙手合十，抬起頭對(duì)著天空碎碎念。

我正想問她陳老師住在哪兒，她馬上擦干眼淚拉著我笑道：“叫我許阿姨吧，你肯定還沒吃飯吧？我這就去給你下碗面?！?/p>

我說我想去看看陳老師生前住過的屋子。她說：“好，這就帶你過去。陳老師交代過我，說也許有一天會(huì)有人來找她，她就讓我把她的東西交給來找她的人?！?/p>

聽到她的話我更詫異了。

見喜姑娘的房間就在這四合院入門的左側(cè)。打開房門，書柜里的那一架子書特別吸人眼球，屋內(nèi)擺設(shè)簡(jiǎn)單，明凈溫暖，看不出這間屋子三年多沒有人住過了，許阿姨說：“這學(xué)校里就我和她兩位老師，她走了后，就只留我一個(gè)人了。我無事的時(shí)候便過來坐坐，幫打掃打掃屋子。姑娘你坐會(huì)兒，我去幫你下碗面，一會(huì)兒鋪好被子，你今晚就在這里睡吧?！?/p>

我“哎”了一聲居然答應(yīng)了，可我明明是想看看就馬上回鎮(zhèn)上的，為什么走進(jìn)這里后，我突然想留下來，這可是差點(diǎn)讓我奶奶的命喪在河里的女人呀！可我竟然想留下來，我真的留下來了。

4.真相

這位名叫見喜的婆婆將自己隱身于此半個(gè)世紀(jì)，定有她自己的理由。會(huì)是什么呢？是因?yàn)楹蜖敔敳荒茉谝黄?，不再貪戀紅塵而選擇逃到了這個(gè)世外？好像也說得過去。

這時(shí)，許阿姨端著一碗面進(jìn)來了，我問她可有陳老師生前的照片。許阿姨說：“有的，她都放在一個(gè)箱子里，這是鑰匙，她讓我見到你來了，就一起交給你?！?/p>

我感到特別詫異，忙問：“她怎么知道我要來？”許阿姨深深地嘆了一口氣，說道：“如果我沒有猜錯(cuò)，你應(yīng)該就是陳老師的孫女?！?/p>

聽到這句話，我眼睛瞪得無比大：“我是她的孫女？”

許阿姨說：“是的，我在操場(chǎng)上看到你的那一刻，就猜出來了，你應(yīng)該就是陳老師的孫女筱雅，對(duì)嗎？你和年輕時(shí)的陳老師簡(jiǎn)直長(zhǎng)得一模一樣。”

我是筱雅？我的奶奶是這位喚作見喜的婆婆？

這到底是怎么回事？見喜是我的奶奶？那么，我的父親其實(shí)就是五十年前她抱給我爺爺?shù)暮⒆?？那，我現(xiàn)在的奶奶又是什么情況？

我的頭痛得厲害，這突如其來的答案讓我一下無法接受。許阿姨把鑰匙放在我手里的那一刻，仿佛有千斤重。

我一時(shí)間不知如何是好。我是來替爺爺還手鐲的，問她當(dāng)初為何不答應(yīng)跟爺爺走的。

在盒子被打開的那一瞬間，我怔住了，我看到了那張熟悉得不能再熟悉的臉，這就是爺爺?shù)囊娤补媚?，這就是我的奶奶！看到這張照片我突然全明白過來了，難怪在縣城，老宿舍區(qū)那位老人那樣看著我，難怪爺爺什么都忘了時(shí)，卻唯獨(dú)聽我的話，難怪，爺爺臨終前會(huì)把那只手鐲交到我的手里，原來，我們真的長(zhǎng)得太像了！

5.回家

我從許阿姨那里得知，見喜婆婆是大戶人家的千金，出身于書香門第之家。當(dāng)年她不顧家里的阻撓與爺爺走到一起。不料父親出生沒多久，就碰上了那場(chǎng)浩劫。她的父親和母親死于那場(chǎng)浩劫中，當(dāng)時(shí)形勢(shì)嚴(yán)峻，她把孩子托付給同是喜歡爺爺?shù)哪棠毯?，徹底劃清了與爺爺?shù)年P(guān)系，從此兩地相隔，老死不相往來，這一決裂就是半生，到死兩人都沒能相認(rèn)。

知道這一切后，我呆坐在椅子上，原來事情的真相遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)來得更讓人心痛，不知道爺爺在這幾十年的光陰里是如何對(duì)待她的謊言，還是早已明白了她的情深？

我在盒子里發(fā)現(xiàn)了許多從縣城開往我所在城市的往返車票，從1966開始，一直到2012年，整整46年，從未間斷過。

盒子里收著厚厚一沓照片，有爺爺在火車站送父親遠(yuǎn)行的照片、父親騎著自行車載著母親回家的照片、爺爺抱著剛出生的我在公園里曬太陽的照片、爺爺牽著我的手送我上幼兒園的照片，還有我上大學(xué)時(shí)離開家時(shí)的照片，這些照片拍得距離都太遠(yuǎn)，模糊不清，有的甚至已經(jīng)毀損了。

這么說，這46年里，爺爺?shù)囊娤补媚?，每年都?huì)去一次遠(yuǎn)方，原來她是真的去看丈夫與孩子了。

可是十年前，這里沒有通車，需要步行至鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上開往縣城的車以前也需要六七個(gè)小時(shí)。那么，在過去的幾十年里，她就是步行一天一夜走至鎮(zhèn)上，再坐上六七個(gè)小時(shí)的車到縣城，再從縣城轉(zhuǎn)近二十個(gè)小時(shí)的車到達(dá)我們所生活的城市，只因?yàn)樗暮⒆雍蛺廴硕荚谀抢铩?/p>

我找遍了房間的每一個(gè)角落，沒有發(fā)現(xiàn)任何一本是寫著她心情的日記，我太想知道這46年里，她一個(gè)人是如何走過來的。

后來，我才從許阿姨那里得知，她留下來的只有一封寫給我的信。

我驚訝她為何會(huì)猜到我會(huì)來，而不會(huì)是我的父親呢？或許這是同為女子才會(huì)有的感應(yīng)，又或許冥冥之中，有一種力量會(huì)指引著我向她走來，就如這幾年里，每晚被爺爺拿著手鐲的夢(mèng)驚醒一般，原來，一切，皆有天意。

吾孫筱雅：

寫此信的時(shí)候，奶奶的內(nèi)心是歡喜的，雖然知道自己離大去之日已不久矣。

我知道，你一定特別想知道奶奶這幾十年里是怎么走過來的，你肯定為奶奶一個(gè)人的孤寂在傻傻落淚。我的孩子，不要哭，奶奶此生已經(jīng)很知足了。用我的一生，來換取你爺爺?shù)囊皇榔桨玻侵档玫?。這樣的交換，我相信你也是愿意并支持我的，所以，我的孩子，不要哭。

想那年，你還是襁褓中嗷嗷待哺的嬰兒，如今，已經(jīng)出落成亭亭玉立的大姑娘了。今天，你來到這里，可帶來了意中人，還是已為人母？可惜奶奶已經(jīng)看不到了。

奶奶一生清貧，身邊只有這只龍鳳鐲，這還是當(dāng)年我離開你爺爺時(shí)，偷偷仿著你爺爺送給奶奶的定情之物定做的，那真的定情物當(dāng)年已經(jīng)寄回給你爺爺了。現(xiàn)在你來了，奶奶把這只仿做的手鐲交給你，它伴了我一生。沒想到時(shí)間走得如此之快，還記得當(dāng)初和你爺爺初相識(shí)時(shí)的情景，猶如昨日，歷歷在目，卻沒想他離我先去了，你爺爺是個(gè)害怕孤單的人，等了半輩子，我該下去陪他了。

奶奶要走了，我的孩子，不要哭！此生能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你們，足夠了。

奶奶見喜字

2012年12月17日

我把我?guī)淼哪侵积堷P鐲拿出來與她留下的那只手鐲并排放在一起，真的是一模一樣，我仿佛看到了她當(dāng)初復(fù)制這只手鐲時(shí)的樣子，深情而又決裂。

我在這屋里坐了整整一宿，直到太陽東升，才緩過神。

今天，我要回城了，眼淚滴落，打濕了這訴滿離傷的宣紙，淚眼迷蒙中，我仿佛看到她已牽著爺爺?shù)氖殖柹鸬哪莻€(gè)方向去了。我把她留下的那只鐲子戴在腕上，深吸了一口氣，輕聲道：“奶奶，今天孫女兒接您回家了！”