◎決明不苦
夏至之時(shí),太陽(yáng)直射北回歸線,北半球?qū)⒂瓉?lái)全年中晝最長(zhǎng)夜最短的一天。但生命中并非所有的夏至都能晝長(zhǎng)如斯,溫暖如斯。
高二升高三那年的夏至,于我而言,便是永夜的開(kāi)始。那時(shí)月考剛結(jié)束,我便開(kāi)始發(fā)燒,起初是低燒,我也只當(dāng)作是平常小感冒,以不能落下功課為由,我甚至都未告訴媽媽。直到我渾身關(guān)節(jié)陣痛得越來(lái)越厲害,我才感到不對(duì)勁。
媽媽發(fā)現(xiàn)了我的異常后,立即帶我去醫(yī)院。緊接著,便是持續(xù)半個(gè)多月的輸液、吃藥,眼見(jiàn)一輪的復(fù)習(xí)進(jìn)度一天天落后,我在全身滾燙、腦袋昏沉的情況下,不得不每天都捧著資料邊輸液邊復(fù)習(xí)。然而老天并沒(méi)有看到我的不甘心與努力,盡管我竭力與病痛抗?fàn)?,卻始終高熱不退。家人商議后不顧我的反對(duì),幫我請(qǐng)了長(zhǎng)假,決定帶我去上海華山醫(yī)院看病。
到達(dá)上海后,因?yàn)榕R時(shí)找不到空的床位,我只好躺在過(guò)道旁的折疊床上。我整日面對(duì)著天花板上永不熄滅的燈,掙扎在沉睡與蘇醒的邊緣。閉上眼睛,耳朵里便傳來(lái)其他病人輸氧的聲音;睜開(kāi)雙眼,便看見(jiàn)醫(yī)護(hù)人員推著病人奔向急救室。
三天后,輸液依舊未見(jiàn)效果,醫(yī)生便建議我住院治療。由于床位緊缺,我轉(zhuǎn)到靜安區(qū)中心醫(yī)院住院。當(dāng)我腋下夾著冰袋躺在病床上的時(shí)候,腦海中揮之不去的是同學(xué)們埋頭苦讀的背影。我曾抱怨過(guò)高中學(xué)習(xí)之苦、作業(yè)之多,但在彼時(shí),我卻無(wú)比想念上學(xué)的日子。
我不知該如何形容那段日子,只知道內(nèi)心充滿對(duì)未知的恐懼,腦中的弦時(shí)刻緊繃著,仿佛隨時(shí)會(huì)斷開(kāi)。記得做骨髓穿刺術(shù)的前一天晚上,我因?yàn)楹ε?,一個(gè)人將臉埋在臂彎里流眼淚,盡管鄰床的已讀大一的安徽學(xué)姐安慰我說(shuō)骨髓穿刺并不痛,她還做過(guò)淋巴活檢術(shù)和骨髓活檢術(shù),那才真正讓人痛的死去活來(lái)。
第二天一早醫(yī)生便來(lái)了。我趴在床上,忍不住流眼淚。我不知道等待我的將會(huì)是什么。打麻藥時(shí),我感覺(jué)髂骨處一陣酸脹,隨后是輕微刺痛感,待到一切結(jié)束后,我發(fā)現(xiàn)我早已滿頭大汗。
幾天后,當(dāng)我捧著物理一輪復(fù)習(xí)資料,穿著病服坐在窗前,看著陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃打在書(shū)頁(yè)上的投影時(shí),我不由想起文森特·梵高說(shuō)的一句話:“生活對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一次艱難的航行,我不知道潮水會(huì)不會(huì)上漲,及至沒(méi)過(guò)嘴唇,甚至漲的更高,但是我要前行?!笔堑?,我有太多太多想做還未曾做到的事,又怎么能成為一個(gè)茍且偷安的逃兵,輕言放棄呢?
苦難要么使人堅(jiān)強(qiáng),要么使人怯弱,我堅(jiān)決選擇了前者,選擇不向命運(yùn)妥協(xié)。
從上海回來(lái)后,媽媽便為我辦好休學(xué)手續(xù)。整整半年時(shí)間,我待在家里一邊養(yǎng)病一邊自主復(fù)習(xí)。
在家復(fù)習(xí)初期,想要六科瞬間都跟上之前的復(fù)習(xí)進(jìn)度是不可能的。當(dāng)我看著英語(yǔ)閱讀中無(wú)數(shù)個(gè)陌生的單詞時(shí),我感到心急不安卻又不知如何是好。我一次又一次地將卷子揉成一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾桶,趴在桌子上閉目遐思。我感到焦慮憤懣,感到壓抑絕望,我多想時(shí)光永遠(yuǎn)靜止在這一刻,我不用面對(duì)高考,不用面對(duì)失敗。但是,曾經(jīng)那無(wú)數(shù)個(gè)挑燈戰(zhàn)斗、奮筆疾書(shū)的日子,那些滾燙又明亮的日子,總在我腦海中徘徊不散,令我對(duì)現(xiàn)在頹廢的自己感到厭惡。
我終是重新拾起了卷子,將褶皺一條條壓平。我想,既然已經(jīng)跌入了低谷,那么只要現(xiàn)在努力,走的永遠(yuǎn)是上坡路。我開(kāi)始為自己制定周密的復(fù)習(xí)計(jì)劃,早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床背英語(yǔ)單詞并聽(tīng)聽(tīng)力,上午看書(shū)、記憶要背誦的內(nèi)容,下午和晚上寫作業(yè)。
可惜,命運(yùn)并不會(huì)因?yàn)槟阍?jīng)歷許多人不曾經(jīng)歷的苦難而對(duì)你仁慈,他依然會(huì)給你沉痛一擊。
在我卯足力氣踏實(shí)學(xué)習(xí)認(rèn)真考試的情況下,那年高考我依然只考了458分。那一年,江西省高考本科線447分。
我將自己鎖在房間里,蹲在墻角,將臉埋進(jìn)膝蓋間,泣不成聲,兩耳的轟鳴聲里夾雜著媽媽著急的敲門聲?!耙痪腿W(xué)吧,畢竟你高三休學(xué)了半年多,能過(guò)本科線已經(jīng)很不錯(cuò)了,如果復(fù)讀,你身體又吃不消?!眿寢屍髨D勸服我打消復(fù)讀的念頭。
可是爸媽朋友的孩子中,有去同濟(jì)大學(xué)的,有去北京航空航天大學(xué)的,有參加全國(guó)英語(yǔ)演講比賽拿第一名的,而我,一無(wú)是處。我也曾自我懷疑,也許這就是我真正的水平吧,也許我就是不如別人,也許我就是這么笨。
我整日漫無(wú)目的地埋頭于網(wǎng)絡(luò),七月份填志愿的時(shí)候也是一副毫不在意的態(tài)度。夜闌人靜之時(shí),昨日種種如快進(jìn)電影一般在我的腦海里一遍又一遍地回放著。是的,高三九月份下旬我便因病休學(xué)了,我半年多沒(méi)去上課,能過(guò)本科線已經(jīng)很不錯(cuò)了,我這樣想著,可內(nèi)心深處卻總有一個(gè)聲音在冷笑,笑我在自欺欺人,笑我的逃避無(wú)知,笑我的膽怯懦弱。
一整個(gè)暑假,我都躲在房間里,悄無(wú)聲息地流眼淚,我甚至像許多有輕微自虐癥的人一樣使勁掐自己的手臂。最抑郁的時(shí)候,我曾獨(dú)自躲在書(shū)桌底下,將銀色美工刀緊緊握在手心,然而親人和朋友的身影一個(gè)個(gè)從我眼前晃過(guò),過(guò)去與未來(lái)的美好使我無(wú)法選擇以這種自私的方式來(lái)逃避。
在高考面前,我曾是一個(gè)膽小的逃兵,但我不想永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)逃兵。因此,在高考失利的情況下,我毅然決然地選擇了復(fù)讀,選擇在我跌倒的地方重新爬起。
猶記18年高考前兩個(gè)月,我曾到校參加過(guò)幾次聯(lián)考,總分排名全年級(jí)六百開(kāi)外,每次數(shù)學(xué)都只有六十幾分。我喜愛(ài)數(shù)學(xué),然而羞于啟齒的成績(jī)讓我感到無(wú)限自卑。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在一節(jié)數(shù)學(xué)課上,數(shù)學(xué)老師超哥站在講臺(tái)上居高臨下看著我說(shuō)的那句話:“有些人啊,都快高考了,竟然在課堂上還睡得著?!蔽业钠>肱c睡意瞬間消失殆盡,眼眶同時(shí)開(kāi)始酸脹。我假裝揉眼睛擦去淚水,然后盯著黑板上密密麻麻的公式,仿佛看著無(wú)字天書(shū)一般,腦海里一片空白。我明白,在高三,沒(méi)人關(guān)心你經(jīng)歷了什么、壓力有多大、基礎(chǔ)有多差,所有人只在乎眼前所看到的結(jié)果。成績(jī)便是評(píng)判一切的標(biāo)準(zhǔn)。
回首高四這年,曾有多少個(gè)夜晚,我夢(mèng)見(jiàn)我像不知疲倦的西西弗斯一樣,推著即將到達(dá)山頂?shù)木奘呐挛抑老乱豢逃游业谋憧赡苁菬o(wú)功而返。簡(jiǎn)媜曾言:“當(dāng)上帝賜給你時(shí)間的荒野時(shí),就意味著,他要你成為高飛的鷹?!倍腋试赋蔀槟窃』鹬厣您?,成為那逐日的夸父,哪怕要忍受無(wú)涯的寂寥。