毛利
過(guò)完34歲生日后的第一次旅行,我終于給自己升了個(gè)艙。
原因是當(dāng)天身體不適,我估計(jì)12小時(shí)內(nèi)可能要上八次廁所。而且,這一次升艙似乎還挺便宜,只要加三千多,就能躺到法國(guó)??偠灾?,我開(kāi)開(kāi)心心升了個(gè)商務(wù)艙,捂著隨時(shí)隨地出狀況的肚子,一路極其順利地享受著各種不用排隊(duì)的特權(quán)。直到在云層中,緩緩按下那個(gè)躺平按鈕,內(nèi)心并沒(méi)有什么禮花般燦爛的感動(dòng),咦,好像也就這樣嘛!
在空姐推著小車(chē)第一次提供飲料時(shí),我要了一杯香檳。想象著《摘金奇緣》里女主角捧著香檳,直接走到了頭等艙臥室?,F(xiàn)代人最大的困擾就是,在電影里見(jiàn)過(guò)的世面實(shí)在太多了,以至于我發(fā)現(xiàn)我的香檳,是放在普通玻璃杯里送上來(lái)時(shí),心中夢(mèng)幻的泡沫立刻碎了一片。
現(xiàn)實(shí)不僅離電影遠(yuǎn),離朋友圈也很遠(yuǎn)。之前有讀者告訴我,坐頭等艙,空姐會(huì)稱(chēng)小孩為小王子和小公主,一副不用體驗(yàn)民間疾苦的樣子。所以我想象中,公務(wù)艙的孩子,應(yīng)該至少也是些彬彬有禮、悄無(wú)聲息的楷模吧。
我的前方和后方,分別坐著一家三口,跟我一樣靠窗的是小孩,媽媽在旁邊,爸爸在稍遠(yuǎn)的位置。中間時(shí)不時(shí)聽(tīng)到做母親的嘮叨老三篇:你把牛肉吃了,你的毯子要蓋上來(lái)一點(diǎn)……當(dāng)十幾歲的小孩沒(méi)怎么聽(tīng)話(huà),而母親陷入昏睡狀態(tài)時(shí),偶爾當(dāng)爸爸的會(huì)站起來(lái)展示一下權(quán)威,一邊指著小孩一邊推醒老婆:叫她把毯子蓋好!
天下老母親都是一樣的,哪分什么經(jīng)濟(jì)艙、公務(wù)艙?
不過(guò)值得一提的是,在公務(wù)艙我雖然沒(méi)睡多久,12小時(shí)過(guò)得非常短暫,公務(wù)這個(gè)概念,讓我拿著筆記本兢兢業(yè)業(yè)工作了一會(huì)。我有一個(gè)奮斗到40歲的公司中層朋友這么跟我說(shuō),他在哪都睡不著,但公務(wù)艙好歹可以干點(diǎn)活。
哥們竟然這么熱愛(ài)工作?當(dāng)時(shí)我十分不能理解。等我到了公務(wù)艙,經(jīng)歷短暫睡眠后打開(kāi)筆記本,好像是個(gè)很自然的舉動(dòng)。
剛來(lái)到公務(wù)艙,看到這個(gè)雅致的私人空間,心馳神往,以后要能一直坐就好了,不僅自己坐,還要全家坐。于是情不自禁地,像魔鬼在后面抽鞭子似的,恨不得馬上開(kāi)始工作。
在維也納時(shí),我聽(tīng)到莫扎特的故事,據(jù)說(shuō)莫扎特在維也納有過(guò)三十多處住所。我們的領(lǐng)隊(duì)德國(guó)人Jens,總是用手勢(shì)比畫(huà)著莫扎特掙錢(qián)和花錢(qián)的速度,高產(chǎn)如母豬,花錢(qián)如流水。死的時(shí)候欠了大筆的債,連葬禮費(fèi)用都沒(méi)有。
于是每次我說(shuō)我晚上要工作的時(shí)候,德國(guó)人很愛(ài)開(kāi)玩笑說(shuō):想想莫扎特。
要奮斗出一個(gè)精致體面,足夠令人艷羨的人生,除了想想莫扎特,還要想想巴爾扎克,毛姆寫(xiě)巴爾扎克,“為了維持奢侈的生活,經(jīng)常向朋友、出版商借錢(qián)。簽署的借據(jù)總是延期,債臺(tái)高筑的情況下,也不忘買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)?!?/p>
只要一拿到大筆稿費(fèi)后,他“立刻搬進(jìn)寬敞的別墅,大肆裝修,并買(mǎi)來(lái)一輛輕便的馬車(chē)加上兩匹馬。他極為熱衷于布置房間,總是把他的房間裝修得既富麗又庸俗。他還給自己雇上一個(gè)馬夫,一個(gè)廚師和一個(gè)男仆,不僅給自己買(mǎi)衣服,還給馬夫配上?!?/p>
雖然經(jīng)常有人告訴我,由奢入儉難啊,經(jīng)過(guò)奢華的享受后,你再也回不去了。不過(guò)我想了想莫扎特,又想了想巴爾扎克,回國(guó)的航班上,又坐上了經(jīng)濟(jì)艙。
雖然坐上的瞬間,又懷念起那張可以躺下來(lái)的床。但很快,艱苦樸素的基因立刻開(kāi)始發(fā)揮強(qiáng)大的作用。這一回,感冒的我,順利睡上了八個(gè)小時(shí),雖然睡得脖子疼腳酸,但站起來(lái)走幾步,立刻生龍活虎,腦子里沒(méi)有惦記著要工作的心情,竟然如此放空,如此寶貴。所以,哪有什么由奢入儉難,誰(shuí)不是切換自如過(guò)日子?