方振玉

9月20日，我收到一份特殊禮物——由中共中央、國務院、中央軍委聯(lián)合授予的“慶祝中華人民共和國成立70周年紀念章”。

手捧這枚沉甸甸的紀念章，我心潮澎湃，感慨萬千，不由得回想起參加革命至今的一幕幕往事，回想起當年一起為解放全中國浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友……

參加解放戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)斗里成長

1948年10月的一天，一支解放軍部隊來到我的家鄉(xiāng)——河北省易縣血山村，發(fā)動青年參軍，推翻蔣家王朝。當時，雖然我還不滿18歲，身材也單薄、瘦小，但我積極報名參軍，從此成為西北野戰(zhàn)軍3旅22團的一名戰(zhàn)士。在解放戰(zhàn)爭中，我相繼參加解放太原、西安、蘭州、新疆等地的戰(zhàn)斗。

1948年年底至1949年4月，解放太原時，我軍把城池圍得水泄不通。在很長一段時間里，敵我雙方處于膠著狀態(tài)——我們部隊的陣地位于戰(zhàn)場前沿，有的地方不到100米就要貼上敵軍的戰(zhàn)壕。

戰(zhàn)斗僵持階段，敵我雙方時常互射冷槍、冷炮。有一天傍晚，戰(zhàn)斗處于停息狀態(tài)時，部隊開始吃晚飯。這時，兄弟班的一位老兵在幾十米外的山坡下喊我。向班長報告得到批準后，我順著戰(zhàn)壕去了兄弟班。原來這位跟我關系很好的老兵要把菜里的豬肉分給我吃。我高興地捧起飯碗還沒上吃幾口，一顆炮彈忽然落在山坡上，我班的戰(zhàn)友全部犧牲。飛迸的彈片從我的眉角劃過，留下一道血痕。這是我第一次與死神擦肩而過。

更加難忘的是解放蘭州的那場戰(zhàn)斗。

1949年6月的一天，為了掐斷敵軍的逃跑退路，我們團需要組成一個先鋒隊——撐著羊皮筏子橫渡黃河。

羊皮筏子是用羊皮囊和竹竿綁成的一種渡河工具，分量并不重，一個人就能扛在肩上。但撐著它橫渡湍急的黃河，風險非常大——萬一身體失衡掉進水里，人就很難再上來；如果敵軍從對岸射擊，羊皮筏子上的人也就成了活靶子。

為了減輕羊皮筏子的負荷，團首長要求挑選個子小、膽子大、會游泳的戰(zhàn)士。于是，我積極報名——因為我身型矮小，也不怕死，還會“狗刨”。隨即，我成為渡河戰(zhàn)斗先鋒隊的隊員之一。

隨著團首長一聲令下，我和戰(zhàn)友們撐著筏子奮力劃向?qū)Π?。萬分幸運的是，直到我們到達對岸，敵人都沒有察覺。于是，我們先頭部隊迅速占據(jù)有利地形，準備接應大部隊渡河。

沒過多久，主力部隊開始攻城。在紛飛的炮火和四散的硝煙里，不時有敵軍向我方陣地奔來，正好進入我們的伏擊圈。戰(zhàn)斗中，我的肚子被炮彈皮崩開一道口子。因為戰(zhàn)斗激烈，也顧不上包扎傷口。

雖然負了傷，但我還是十分高興——戰(zhàn)斗中我抓了四個俘虜。因為作戰(zhàn)勇敢，我榮立了三等功。

四年刻苦學習，成為戰(zhàn)斗機飛行員

新中國成立后，1950年1月，我被抽調(diào)到中國人民解放軍三軍八師文化營，后又進入三軍八師干訓隊，主要任務是學文化，這讓我倍加欣喜。

1952年6月，一軍和三軍合編為重裝軍，番號仍為中國人民解放軍第一軍。同年10月，部隊奉命入朝作戰(zhàn)。于是，我作為中國人民志愿軍戰(zhàn)士，和戰(zhàn)友們一起雄赳赳、氣昂昂跨過了鴨綠江。

剛?cè)氤痪?，我便接到一道“緊急回國”的命令。

原來，就在部隊赴朝的途中，我們原三軍八師師部已調(diào)歸空軍序列，隸屬華北空軍。而在文化營學習期間，我曾參加過一次特殊的體檢。這時我才得知，那次體檢是在為我國空軍自主培養(yǎng)戰(zhàn)斗機飛行員選拔“苗子”——“政治可靠、身體強壯、體型不能特別高大、不能有較大外傷……”是選拔的主要條件。

1952年11月，我來到吉林長春，成為空軍第一預科總隊（中國人民解放軍空軍航空大學的前身）的一名學員，從飛行原理學起，到后來學習飛行模擬、試飛、放飛等科目。上級首長下達命令：“讓這幫小子三個月就要會‘飛。”

飛行教官都是蘇聯(lián)人，脾氣不好，動不動就用俄語劈頭蓋臉地訓我們一頓。當時，我們學習班有一個大學生學員，文化基礎很好，接受能力很強，學習初期經(jīng)常受到蘇聯(lián)教官的表揚。我就心里暗想，一定要加勁學習、刻苦訓練，把他比下去。

經(jīng)過努力，飛行原理、飛行模擬科目考試，我都拿了第一名。初級教練機、中級教練機、高級教練機，我都是第一個會放飛的。有一次，我完成試飛任務后返回隊列，蘇聯(lián)教官朝我豎起了大拇指，嘴里說著“哈拉少”。我心里那個痛快啊，總算是揚眉吐氣了！

1953年9月，我進入遼寧錦州空軍第三航校。1954年7月，我又奉命前往山西臨汾空軍第十二航校。在這期間，我主要是學習雅格-11、雅格-18、米格-15、米格-15比斯等戰(zhàn)斗機的飛行技術(shù)和飛行指揮。當時，米格-15比斯是我軍擁有的最為先進的戰(zhàn)機。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，我軍裝備的米格-15比斯型戰(zhàn)斗機，以其優(yōu)異的性能成為美國F-86型噴氣式戰(zhàn)斗機的勁敵。

經(jīng)過四年的學習、訓練，1956年6月，我終于正式成為一名戰(zhàn)斗機飛行員，隸屬空軍第21師63團1大隊，師部駐扎在牡丹江。自此，戰(zhàn)備執(zhí)勤、國土防空成為我的新使命。

甘愿豁出性命，出色完成戰(zhàn)斗任務

自1956年至1981年，我在空軍服役25年，歷任飛行員、飛行大隊副大隊長、團司令部射擊主任、場站副站長等職。

1979年2月，因飛行事業(yè)心強、潛心鉆研飛行技術(shù)，我榮立了三等功。

在國土防空作戰(zhàn)中，空軍第21師曾擊落擊傷飛機1架、高空偵察氣球1個、高空氣球2個。其中，高空偵察氣球就是由我駕機擊落的。

高空偵察氣球是一種用于執(zhí)行軍事偵察任務的大型設備，其特點是飛得高，雷達對比度小，不易被發(fā)現(xiàn)，并能保持長時間飛行，進行連續(xù)不斷的偵察。

1976年的一天，一個外國高空偵察氣球入侵我國領空，被我軍雷達發(fā)現(xiàn)。正在戰(zhàn)備值班的我接到命令：“帶隊升空，擊落外國偵察設備?！?/p>

當時，我是戰(zhàn)斗機戰(zhàn)隊的帶隊長機機長，也就是“空中戰(zhàn)機指揮員”。于是，我立即駕駛殲-6戰(zhàn)機，帶領另外三架戰(zhàn)機升空，追擊目標。

殲-6戰(zhàn)機是我國生產(chǎn)的第一種超音速戰(zhàn)斗機，飛行速度快、操控靈活。但當時還沒有掛載對空導彈，主要機載武器還是航炮。而航炮的有效攻擊距離是800～1000米，加之該型戰(zhàn)斗機的飛行速度在1000千米/時以上，如果距離攻擊目標太近，飛機自身可能受損；如果距離攻擊目標太遠，根本就打不著。最要命的是，軍事偵察氣球雖然體型巨大，但飛行高度動輒就是萬米起，往往超出戰(zhàn)斗機的有效攻擊范圍。要在高速飛行中把握稍縱即逝的機會，進而擊落已經(jīng)處于戰(zhàn)斗機飛行極限高度的偵察氣球，難度實在太大了。

在高空追擊過程中，我們先后做出多次嘗試，都沒能成功?？紤]到戰(zhàn)斗機飛行時間太長難以返航，我便命令3架戰(zhàn)機按照規(guī)定時間返航，由我獨自做最后一次嘗試。我心里拿定主意：就算豁出去這條命，也要把它打下來。

于是，我一路“咬”著目標不放，終于抓住一次機會，果斷連發(fā)三炮，擊中目標。該設備被擊中后迅速下落，我駕駛的戰(zhàn)機就從它的上空掠過。因為戰(zhàn)斗機的燃料已經(jīng)不足，我只好尋求最近的空軍基地提供協(xié)助，緊急降落在兄弟部隊的機場。

三天后，我才返回部隊。當我近距離看到被自己擊落的高空偵察氣球，心里不禁涌起一股豪情——這個美國偵察氣球比樓房都要高大，上面搭載著諸多從未見過的先進設備。那時我就想，當一回戰(zhàn)斗機飛行員，能獲得這么先進的戰(zhàn)利品，這輩子值了！

一次空中邂逅，成就一段“臺海情”

1982年，我轉(zhuǎn)業(yè)到牡丹江市公安系統(tǒng)工作，直到1992年離休。

2007年的一天，我突然接到老部隊打來的一個電話：“老機長，有一位臺灣空軍少將正在尋找您，他說已經(jīng)找您好多年了……”

“我也沒去過臺灣啊，會是誰呢？”我的心里直犯嘀咕。

不久，我與那位一直在找我的陌生人見面了，這才解開心中的謎團——來者原來是一場空戰(zhàn)中的對手——臺灣國民黨空軍飛行員陳仲中。

1975年夏的一天，我們團由牡丹江海浪機場轉(zhuǎn)至福建漳州機場輪戰(zhàn)。當天中午，4架F-100型戰(zhàn)機從臺灣嘉義機場起飛，進入東山到霞浦一線的海域上空。

我接到命令后，立即率領8架殲-6戰(zhàn)斗機從漳州機場起飛。不久，我軍其他機場又有8架戰(zhàn)斗機升空。16∶4，我方占據(jù)絕對優(yōu)勢。而我是這次空戰(zhàn)的帶隊長機機長——指揮員。

“打！把他們打下來！”我的建功之心急切。

超音速飛機的飛行速度極快，敵我雙方的距離迅速縮近到10千米。而臺灣方面4架F-100戰(zhàn)機已經(jīng)全部進入戰(zhàn)斗狀態(tài)，機炮都已經(jīng)設置為啟動狀態(tài)。我迅速向地面塔臺指揮請戰(zhàn)：“請求卸載副油箱，全面加速、擊落對方戰(zhàn)機?！?/p>

戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。

地面指揮所迅速發(fā)出指令：“不許卸載副油箱，聽從指揮！”

不到一分鐘，地面指揮所又發(fā)出指令：“不準開戰(zhàn)，繼續(xù)監(jiān)視，不準入海！”

就這樣，這短兵相接的10分鐘，竟然成就了32年后的一段佳話。

4架F-100戰(zhàn)斗機的長機機長便是陳仲中，曾任臺灣空軍飛行員、臺灣空軍少將。

相見的那一刻，我不禁開懷大笑：“原來是你?。　比缓?，便是激動的擁抱和無限的感慨，“要是當年我向你開炮，也許就不會有今日的相聚了……”

昔日海峽上空的對手，如今地面再度相會。當年陳仲中25歲，飛行時間300小時；而我當年44歲，飛行時間2000小時。當年一個青年、一個壯年，如今都已是兩鬢斑白。

那天，我拿出珍藏多年的高粱酒，兩家人其樂融融、把酒言歡。此后多年，陳仲中曾帶著親人來探望我，我們并肩在牡丹江邊散步、談笑，“和平真好”是我們共同的心聲，“民族富強”是我們繞不過的話題。

看到新中國成立70周年大閱兵的盛況，作為一名老兵，我不但驕傲，更感到踏實。

（作者系牡丹江市公安局離休干部，韓建平、王昕采訪整理）