趙麗宏

34年前，我第一次出國(guó)。

那天下午，在墨西哥城，我們幾個(gè)中國(guó)作家走進(jìn)特奧蒂瓦坎古城時(shí)，周?chē)鷰缀鯖](méi)有人影。貫穿古城的大道在暮色中伸向遠(yuǎn)方，盡頭是太陽(yáng)金字塔，這里吸引了無(wú)數(shù)外國(guó)人的目光。我們?cè)谶@條大道上行走時(shí)，一群歐洲游客從一座古廟的殘?jiān)竺嫱蝗蛔叱鰜?lái)，擦身而過(guò)時(shí)，他們用驚異的目光看著我們。走近金字塔，已經(jīng)暮色四合。一位黑頭發(fā)黃皮膚的男游客看到我們，微笑著迎上來(lái)，表情有點(diǎn)激動(dòng)，用英語(yǔ)問(wèn)我們來(lái)自哪里，似乎期待我們是他的“老鄉(xiāng)”。

“我們是中國(guó)人?！蔽掖舐暬卮?。

他先是驚愕，然后面露失望之色，匆匆揮了揮手……

靜下心來(lái)想想，也是事出有因：那時(shí)在國(guó)外，穿著旅游鞋背著照相機(jī)、興致勃勃飛來(lái)飛去到處旅行的黑發(fā)黃膚者中，少有中國(guó)人——那時(shí)候，能出國(guó)旅行的中國(guó)人，實(shí)在很少，也難怪外國(guó)人要驚詫了。

在國(guó)外，我喜歡逛書(shū)店，也希望在國(guó)外的書(shū)架上找到被翻譯成外文的中國(guó)書(shū)籍，但結(jié)果多是失望。那次在墨西哥城最大的一家書(shū)店里，我找遍了所有的書(shū)架，只看到一本被翻譯成西班牙語(yǔ)的《道德經(jīng)》。和國(guó)外的作家交流時(shí)也能感受到，中國(guó)的作家對(duì)外國(guó)文學(xué)的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)外國(guó)人對(duì)中國(guó)文學(xué)的了解。

第一次出國(guó)，還到了美國(guó)。在舊金山，我曾訪問(wèn)一位老華僑。他家客廳最顯眼處，擺著一個(gè)中國(guó)青花瓷壇。每天，他都要摸一摸這個(gè)瓷壇。他說(shuō)：“摸一摸它，我的心里就踏實(shí)?！蔽腋械狡婀?。老華僑打開(kāi)瓷壇的蓋子，只見(jiàn)里面裝著一捧黃色的泥土。“這是我家鄉(xiāng)的泥土，60年前，漂洋過(guò)海，我懷揣著它一起來(lái)到美國(guó)?？吹剿揖拖肫鸸枢l(xiāng)，想起家鄉(xiāng)的田野，家鄉(xiāng)的河流，家鄉(xiāng)的人，想起我是一個(gè)中國(guó)人。夜里做夢(mèng)時(shí)，我就會(huì)回到家鄉(xiāng)去，看到我熟悉的房子和樹(shù)，聽(tīng)雞飛狗鬧，喜鵲在屋頂上不停地叫……”老人說(shuō)這些話時(shí)，雙手輕輕地?fù)崦@個(gè)裝著故鄉(xiāng)泥土的瓷壇，眼里含著晶瑩的淚水。我理解老人的那份戀土情結(jié)，懷揣著故鄉(xiāng)的泥土，即便浪跡天涯，故鄉(xiāng)也不會(huì)在記憶中暗淡失色。老華僑告訴我，從前，他在海外生活，情感是復(fù)雜的，他思念家鄉(xiāng)，又為舊中國(guó)的積貧積弱心痛。說(shuō)自己是中國(guó)人時(shí)，百感交集，常常是苦澀多于甘甜。然而，新中國(guó)成立后，情形不同了，說(shuō)“我是中國(guó)人”時(shí)，感覺(jué)腰桿硬了，底氣也足了。

那次回國(guó)后，我在一篇文章中這樣感嘆：“‘我是中國(guó)人！在遠(yuǎn)離祖國(guó)的地方，我一遍又一遍地說(shuō)著。今后，一定會(huì)有越來(lái)越多的中國(guó)人像我一樣，走出國(guó)門(mén)，驕傲而又自信地向形形色色的外國(guó)人這樣說(shuō)。所有人類(lèi)可以到達(dá)的地方，中國(guó)人都可以到達(dá)也應(yīng)該到達(dá)。我相信有這樣一天，當(dāng)‘我是中國(guó)人的聲音在遠(yuǎn)離中國(guó)的地方連連響起時(shí)，那些藍(lán)色的、棕色的、灰色的眼睛再也不會(huì)閃爍驚奇。”

30多年中，我不斷有出國(guó)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)。當(dāng)年在異域旅行時(shí)的那種孤獨(dú)感，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。在很多國(guó)家，哪怕是在一些不太著名的小城鎮(zhèn)，幾乎都會(huì)遇見(jiàn)中國(guó)人。更讓人欣喜的是，到處會(huì)有素不相識(shí)的外國(guó)人，用流利的漢語(yǔ)大聲招呼：“中國(guó)人，你好！”

如果時(shí)光退回到70年前，誰(shuí)會(huì)想到似乎遼闊神秘的世界會(huì)離中國(guó)如此近呢？在國(guó)外，幾乎已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)介紹自己是中國(guó)人，因?yàn)槿巳硕贾溃瑳](méi)有必要再說(shuō)。可是，在我心里，這5個(gè)字比從前更使我驕傲：“我是中國(guó)人！”

（摘自《 人民日?qǐng)?bào) 》）