古月一刀

京都大學(xué)校園

2001年，日本政府提出了個(gè)“豪氣干云”的科技計(jì)劃—要在50年內(nèi)拿30個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

不出所料，這個(gè)計(jì)劃被嘲笑了，笑的人不是別人正是自己人，而且還是當(dāng)年剛拿諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的野依良治。他毫不客氣地評(píng)價(jià)政府的這種計(jì)劃“很傻帽”，畢竟之前的100年只出了9位日本諾獎(jiǎng)得主。

接下來(lái)，就是喜聞樂見的“打臉劇情”了。

僅僅過去19年，獲諾獎(jiǎng)的日本人已有19位，平均一年一位的節(jié)奏。從結(jié)果來(lái)看，這個(gè)目標(biāo)不僅不傻，還十分保守了。

日本在科學(xué)界的成果如此亮眼，引起了他國(guó)的艷羨。尤其是鄰國(guó)中國(guó)，關(guān)于日本諾獎(jiǎng)的文章不計(jì)其數(shù)，有呼吁學(xué)習(xí)模仿日本的，也有反省批判本國(guó)教育制度的。

本以為日本的學(xué)界和媒體應(yīng)該是對(duì)近年的成績(jī)不說得意，也應(yīng)該是滿意的，但當(dāng)我查詢了大量報(bào)道之后，我感到了恐懼。日本的聲音主要并非總結(jié)成果，而是反省和居安思危。他們認(rèn)為，獲獎(jiǎng)的人多是年事已高的老研究者，他們手中的多是20年前的科研成果。而更多的學(xué)者提到了眼下學(xué)界人才寥寥、青年人不愿投身科研的現(xiàn)狀，推斷接下來(lái)日本會(huì)進(jìn)入“諾獎(jiǎng)荒”，不少人呼吁政府對(duì)學(xué)界松綁，鼓勵(lì)青年參與。

可道是，學(xué)霸學(xué)習(xí)好不可怕，可怕的是他不知足，還挑燈夜戰(zhàn)。

時(shí)間的檢驗(yàn)

回顧日本近20年的諾獎(jiǎng)成就，集中在物理、化學(xué)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)三大領(lǐng)域。

統(tǒng)計(jì)下來(lái)，2000年以后的日本諾獎(jiǎng)獲得者的獲獎(jiǎng)成果，大都是在20世紀(jì)七八十年代前后取得的，比他們獲諾獎(jiǎng)時(shí)間要早二三十年。

拿去年獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的京都大學(xué)教授本庶佑來(lái)說，他從20世紀(jì)70年代就開始研究免疫抗體，他的主要成果是1992年獲得的，從出成果到拿諾獎(jiǎng)，等了26年。

這里必須提到諾獎(jiǎng)的評(píng)選特性之一—可靠性?？茖W(xué)往往是不斷推翻前人論述的結(jié)果，牛頓推翻了傳統(tǒng)力學(xué)，愛因斯坦推翻了牛頓力學(xué)。某種程度上來(lái)說，科學(xué)充滿了后人對(duì)前人的“打臉”。

諾貝爾獎(jiǎng)同樣不可避免地存在“打臉”。1906年的化學(xué)獎(jiǎng)發(fā)給莫瓦桑，原因是他合成出了人造金剛石，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)是助手搞出的烏龍騙局。1949年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)發(fā)給莫尼斯，原因是他發(fā)現(xiàn)了腦白質(zhì)切斷術(shù)對(duì)某些精神疾病的治療價(jià)值，然而這種具有嚴(yán)重副作用的療法后來(lái)被禁止了。

楊振寧和李政道在提出“宇稱不守恒”的第二年就獲諾獎(jiǎng)，這屬于特例。研究成果是否可靠，需要時(shí)間的檢驗(yàn)。在自然科學(xué)領(lǐng)域，這個(gè)時(shí)間多為20年以上。

本庶佑也坦言，科研之路是非常漫長(zhǎng)的，尤其是基礎(chǔ)研究。他說，研究成果要回饋社會(huì)耗時(shí)較長(zhǎng)，又長(zhǎng)期得不到認(rèn)可，這對(duì)科研人員的積極性產(chǎn)生很大影響。他期待社會(huì)更加寬容地對(duì)待基礎(chǔ)研究。

基礎(chǔ)研究苦，放在任何國(guó)家都是一樣。諾貝爾獎(jiǎng)的設(shè)立，正是用來(lái)激勵(lì)那些把青春奉獻(xiàn)給科學(xué)事業(yè)、并為人類作出杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家們。

錢是萬(wàn)X之源

回歸到為何日本能在這20年如同“井噴”式地產(chǎn)出諾獎(jiǎng)，就要溯源到幾十年前。

科技發(fā)展與經(jīng)濟(jì)發(fā)展脫不開關(guān)系，你很難看到一個(gè)窮國(guó)長(zhǎng)出顯眼的科技樹。日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)年均10%的高速發(fā)展，給科技發(fā)展提供了堅(jiān)強(qiáng)后盾。

1960年，日本在制訂“國(guó)民收入倍增計(jì)劃”的同時(shí)，還制定了與此目標(biāo)相呼應(yīng)的“振興科學(xué)技術(shù)的綜合基本政策”，提出要力爭(zhēng)將國(guó)民收入的2%用于科研。充沛的資金吸引了優(yōu)秀人才，也帶來(lái)了先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)儀器與富足的科研經(jīng)費(fèi)。

你很難看到一個(gè)窮國(guó)長(zhǎng)出顯眼的科技樹。

到了70年代，出口經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上的日本，逐漸打響了Made in Japan的旗號(hào)。憑借物美價(jià)廉的產(chǎn)品，日貨為本國(guó)帶來(lái)了巨大的收益。政府進(jìn)一步提高了科研支出比例，目標(biāo)將國(guó)民收入的3%用于科研。到了1975年，日本的研發(fā)經(jīng)費(fèi)已經(jīng)超過了法、英兩國(guó)的研發(fā)經(jīng)費(fèi)之和，正式步入科技大國(guó)的行列。

教育改革是日本科技騰飛的另一關(guān)鍵因素。來(lái)到今天的日本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一件特別的事：別看日本國(guó)土面積小，但是大學(xué)格外的多。國(guó)立和公立自不必說，私立大學(xué)多如牛毛。不同于普通人對(duì)大學(xué)校園的印象，有些私立大學(xué)并無(wú)校園，只有一棟樓作為教學(xué)場(chǎng)所。

1963年，日本中央教育審查會(huì)議向文部省提出了題為“關(guān)于改善大學(xué)教育”的咨詢報(bào)告。報(bào)告里提出的諸如擴(kuò)大教育規(guī)模、增設(shè)理科類的高等教育機(jī)構(gòu)等建議，對(duì)后來(lái)的日本大學(xué)教育產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

其結(jié)果突出表現(xiàn)在，1960年至1970年間，日本高等教育機(jī)構(gòu)的總數(shù)從525所增加到921所，增加了75%。

學(xué)校增多了，大學(xué)生自然也多了。日本并非僧多粥少，而是僧少粥多，有些大學(xué)都招不到人，為生源而發(fā)愁。70年代的大學(xué)生比前十年多出了2.4倍，大學(xué)儼然一副“全民教育”的樣子。

更多的青年人進(jìn)入大學(xué)，自然也就有更多的人投身科研?？蒲谐晒淖罴炎C明是什么？自然是論文數(shù)量。根據(jù)路透社的報(bào)道，1982年日本在五個(gè)科學(xué)領(lǐng)域發(fā)表的論文數(shù)量為12534篇，僅次于發(fā)表數(shù)量為33744篇的美國(guó)，位列世界第二。

再仔細(xì)觀察下，你可以發(fā)現(xiàn)，日本的諾獎(jiǎng)獲得者多集中于東京大學(xué)、京都大學(xué)、名古屋大學(xué)等國(guó)立綜合大學(xué)。這幾所大學(xué)都為戰(zhàn)前的“帝國(guó)大學(xué)”（七帝大：東京帝國(guó)大學(xué)、京都帝國(guó)大學(xué)、東北帝國(guó)大學(xué)、九州帝國(guó)大學(xué)、北海道帝國(guó)大學(xué)、大阪帝國(guó)大學(xué)、名古屋帝國(guó)大學(xué)）。

戰(zhàn)時(shí)淪為各類武器制造場(chǎng)所的帝國(guó)大學(xué)，在戰(zhàn)后被改造為以研究為主的國(guó)立綜合大學(xué)。不少國(guó)立大學(xué)都崇尚學(xué)風(fēng)自由、研究至上的觀念。

這從側(cè)面說明一件事，除了“全民教育”潮流提升民眾整體素養(yǎng)，更優(yōu)秀的日本國(guó)立大學(xué)的科研環(huán)境與生源質(zhì)量，是可以培養(yǎng)出諾獎(jiǎng)得主的。

日本成為世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)之后，研發(fā)經(jīng)費(fèi)投入不斷增大，這為科技發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。而大學(xué)擴(kuò)大教育規(guī)模、調(diào)整學(xué)科結(jié)構(gòu)與青年學(xué)生的增多等因素綜合起來(lái)，為日本諾獎(jiǎng)的產(chǎn)出創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的環(huán)境。

諾獎(jiǎng)危機(jī)？

然而，經(jīng)濟(jì)泡沫破滅后的日本，飽受了幾十年經(jīng)濟(jì)停滯之苦，這一點(diǎn)也反射到了科研中。

日本政府每年都會(huì)發(fā)布《科學(xué)技術(shù)白皮書》，總結(jié)日本的科研實(shí)力和存在的問題，并與全球主要國(guó)家進(jìn)行比較。

去年的白皮書指出，在世界主要科研大國(guó)中，只有日本研究人員發(fā)表的論文數(shù)量減少。全世界引用次數(shù)排名前10%的高質(zhì)量論文中，日本占比從世界第4位降至第9位。而在政府科研預(yù)算方面，日本2018年的投入只是2000年的1.15倍，屬于一個(gè)幾乎停滯的狀態(tài)。雖然占比仍較高，但從增量上來(lái)看，在世界主要科研大國(guó)中最少。

2019年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主吉野彰

2014年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主中村修二

不容樂觀的現(xiàn)實(shí)，并非只顯示在數(shù)據(jù)中，綜合筆者在日留學(xué)的經(jīng)歷也能管窺一二。日本大學(xué)生的首選，都是提早進(jìn)入社會(huì)，最優(yōu)秀的人會(huì)被最好的公司搶走。而留學(xué)深造或讀研讀博，是他們非?？亢蟮倪x擇，一方面是因?yàn)榭蒲锌?，另一方面也是因?yàn)榇霾睢?/p>

在日本的研究生群體中，超過一半的學(xué)生都是中國(guó)人，另外20%是其他國(guó)家的人，日本本土研究生不足三成。青年人遠(yuǎn)離科研，是日本高等教育的現(xiàn)狀。

一方面是諾獎(jiǎng)拿到手軟，另一方面是科研環(huán)境的每況日下。好消息與壞環(huán)境并存，一定程度掩蓋了問題本質(zhì)不說，政府產(chǎn)生誤判，錯(cuò)過改革的良機(jī)，才是惡事。

去年，日本的多本雜志都出了諾獎(jiǎng)特刊，其中在《東洋經(jīng)濟(jì)周刊》中，諾獎(jiǎng)獲得者梶田隆章就毫不諱言地給學(xué)界敲響警鐘：研究資金、研究時(shí)間和研究人員數(shù)量，是決定論文數(shù)量的三大要素，如果日本在這三個(gè)方面繼續(xù)惡化，未來(lái)將難以獲得諾獎(jiǎng)。

在世界主要科研大國(guó)中，只有日本研究人員發(fā)表的論文數(shù)量減少。

另一位諾獎(jiǎng)獲得者中村修二，則站在更高角度批判了整個(gè)亞洲的教育制度。他認(rèn)為，日本的大學(xué)入學(xué)考試制度非常糟糕，中國(guó)和韓國(guó)皆如此，教育的唯一目標(biāo)是考入著名大學(xué)。亞洲的教育制度浪費(fèi)了太多的青春和生命，應(yīng)該因材施教，讓年輕人學(xué)習(xí)不同的東西，而不是為了應(yīng)付考試而學(xué)習(xí)。

中村修二的故事格外感人，他出身于普通漁民家庭，考試能力也平平，只考入日本三流大學(xué)德島大學(xué)。德島大學(xué)沒有物理系，但他對(duì)物理學(xué)具有深刻的理解，完全靠自學(xué)成才。

畢業(yè)之后，他進(jìn)入一家名不見經(jīng)傳的小公司工作。他在公司里研發(fā)的成果銷量一般，經(jīng)常被同事嘲笑是“吃白飯”的，和日劇里欺負(fù)老實(shí)人的情節(jié)一模一樣。上司經(jīng)常問他：“你怎么還沒有辭職？”

后來(lái)去美國(guó)教書的中村修二，發(fā)表諾獎(jiǎng)感言時(shí)直言：“Anger is my motivation.（憤怒是我的源動(dòng)力。）”靠著滿腔怒火，他發(fā)瘋式地踏上開發(fā)高亮度藍(lán)色LED的征程。像野蠻生長(zhǎng)的局外人，他撇開專業(yè)“常識(shí)”，在自己開拓的道路上默默耕耘，最終開發(fā)出藍(lán)色LED技術(shù)，贏得諾貝爾獎(jiǎng)。

中村的例子比較特別，日本諾獎(jiǎng)獲得者更多屬于腳踏實(shí)地、耐得住寂寞的“匠人”。他們埋頭于一事，幾十年如一日。忍耐這種高度重復(fù)的工作，也是日本文化中一個(gè)重要組成部分。

搞科研需要投入，需要人才，需要靈光一現(xiàn)，需要開放交流，但更重要的是有足夠耐心。在中國(guó)對(duì)科研投入逐年增長(zhǎng)的今天，或許這是日本給中國(guó)最大的啟示—有了耐心，離諾獎(jiǎng)“井噴”的那天也就不遠(yuǎn)了。