王源燁

摘要：卡夫卡在《地洞》中表露了與其生存體驗(yàn)相呼應(yīng)的恐懼意識(shí)。本文由加斯東·巴什拉關(guān)于“家宅”空間的理論入手，從家宅的庇護(hù)性、家宅的垂直性以及家務(wù)活等三方面反觀《地洞》中被解構(gòu)的“家宅”，淺析其中的恐懼意識(shí)。從庇護(hù)性來看，地洞是具備居住功能卻喪失家宅庇護(hù)的原始性存在。從垂直性來看，動(dòng)物視地下的隱秘、逃避屬性為保護(hù)罩，期待無人驚擾的地下隱居生活。從日常維系的“家務(wù)”來看，在它手中產(chǎn)生、被創(chuàng)造的防御工程因“曲曲”聲被最終否棄，背離于獲得安全感的初衷而致自我異化和自我消滅。

關(guān)鍵詞：地洞;卡夫卡;恐懼;家宅

《地洞》是卡夫卡晚期短篇小說代表作之一。這部動(dòng)物主題小說只涉及一只動(dòng)物，且延續(xù)了其創(chuàng)作中慣有的弱者、小人物形象。這只地洞動(dòng)物齒尖爪利，以狩獵食肉為生。為保存食物、維護(hù)生命，它精心營造了地洞，偽裝的入口、蓋著苔蘚的入口、各式通道、中央廣場、圓形廣場、城郭和腔室、防御設(shè)備、食物儲(chǔ)備站等等一應(yīng)俱全。同時(shí)，它具備超出普通動(dòng)物的理性和邏輯思維能力，能夠進(jìn)行推理及自我辯護(hù)。因而對(duì)地洞的安全性始終存疑，總能預(yù)設(shè)出外敵破洞而入的緊急情狀，被神經(jīng)過敏似的恐懼折磨得惶惶不可終日。

加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard）在其代表性著作《空間的詩學(xué)》（La Poétique de l'Espace）中，將“家宅”描述為兼有居住與庇護(hù)功能的溫馨居所。地洞作為小動(dòng)物委身安棲之所，本應(yīng)承載居所的家宅功能。然而在卡夫卡筆下，它反而成為被解構(gòu)的家宅和恐懼意識(shí)的具象化身，主要體現(xiàn)在以下三方面：

一、家宅的庇護(hù)性

根據(jù)《空間的詩學(xué)》，家宅是人類意識(shí)的居所和庇護(hù)所，生活著受保護(hù)的存在;也是形象的載體，給人以安穩(wěn)或幻覺。除居住功能之外，庇護(hù)性是家宅原初的特性之一。一所家宅，如同一只空的貝殼，或一個(gè)空的鳥巢，喚起關(guān)于庇護(hù)所的種種夢(mèng)想?！霸诩艺铮依锏姆块g里，夢(mèng)想庇護(hù)的人夢(mèng)想著小屋，鳥巢，角落這些他可以像在洞里的動(dòng)物一樣蜷縮起來的地方?！盵1]庇護(hù)所還具備一種人性價(jià)值，即生理和道德能量?！凹艺诘挚惯@個(gè)越來越也蠻的獸群中成為具有純粹人性的真正存在，這個(gè)存在自衛(wèi)但從不負(fù)責(zé)攻擊?！盵2]

而在卡夫卡的小說中，地洞只保留了居住功能，而幾乎喪失家宅庇護(hù)的原始功能。小動(dòng)物置身洞中因擔(dān)憂而產(chǎn)生的身心消耗不亞于離洞生存所帶來的憂慮，甚至陷入神經(jīng)質(zhì)似的恐懼。地洞看似防御完善，但存在致命弱點(diǎn)，例如那個(gè)覆蓋著一層苔蘚的真入口。這些外人無從知曉而僅小動(dòng)物自身了解的弱點(diǎn)導(dǎo)致它反而幾乎得不到一個(gè)完全安寧的時(shí)刻。

“可是現(xiàn)在的情況是這樣：地洞在實(shí)際上——而處于巨大困境之中的人們是顧不上觀察實(shí)際的，甚至在岌岌可危之際，也必須經(jīng)過努力方能投以一瞥——雖然是相當(dāng)安全的，但絕對(duì)是不夠的，難道在其中什么時(shí)候停止過憂慮了嗎？”[3]

與家宅能夠帶給生活在其中的存在以庇護(hù)和安穩(wěn)恰恰相反，看似完好的地洞并不具備應(yīng)有的安全感。小動(dòng)物地洞建結(jié)構(gòu)上的安全隱患并非安全感喪失的核心癥結(jié)?！兜囟础分械男?dòng)物即使已經(jīng)將自己隱匿在構(gòu)造基本完備的洞穴里，雖有地洞提供的暫時(shí)性的保護(hù)，卻依然感到宛如赤裸裸暴露于外界的大型危險(xiǎn)動(dòng)物及其他不知名帶有威脅性的小動(dòng)物視線中。家宅于它而言，已經(jīng)基本喪失了庇護(hù)所的作用。

二、家宅的垂直性

巴什拉認(rèn)為，地窖本就有著幽暗的、非理性的恐怖色彩，通常與各種各樣的地下通道、陰謀相關(guān)?！八紫仁羌艺械年幇荡嬖冢鳛榈叵铝α康囊徊糠值拇嬖?。在夢(mèng)見地下室時(shí)，我們對(duì)深層非理性表示贊同。”[4]榮格曾用地窖和閣樓的形象來分析家宅中的恐懼感，認(rèn)為地窖代表無意識(shí)和神秘，“在地窖里，無論白天黑夜總是充滿陰暗。即使手里舉著燭臺(tái)，地窖里的人還是看見影子在黑色的墻上跳動(dòng)。”[5]因而一般認(rèn)為，“地下”等同于恐怖。而與之相反，卡夫卡索性將幽暗和恐懼放大，將小說的主要場景置于地洞，讓作為主角的小動(dòng)物常年居于地下，似乎寧靜卻又讓人終日惶惶。“地洞”本身就帶有直接的恐懼暗示性，而小動(dòng)物反而在“地下”才能獲得相對(duì)充足的安全感。

為了從外部檢查地洞是否堅(jiān)固，同時(shí)順便使內(nèi)心冷靜，它會(huì)經(jīng)常離開地洞外出溜達(dá);但也只是短時(shí)間的外出走動(dòng)。因?yàn)椤耙情L時(shí)間離開地洞，我會(huì)感到受懲罰似的難以忍受?！盵6]上面的世界為動(dòng)物帶來極大的心力消耗，而洞中的空間為之提供力量的短暫補(bǔ)給。

“我已換了地點(diǎn)，從上面的世界來到了我的地洞，我立即感覺到了它的作用。這是一個(gè)新的世界，具有新的力量;在上面的那種疲憊不堪，在這里卻沒有。我是旅行回來的，累得幾乎暈倒……剛走進(jìn)地洞那一瞬間，我仿佛死死地酣睡了一大覺?！盵7]

卡夫卡在1913年給情人菲莉絲的書信中曾以“一個(gè)封閉而不見底的，最內(nèi)在的地窖空間”[8]來描述理想生活狀態(tài)，試圖隱身地窖，背負(fù)失敗、罪惡和恐懼。這一愿望雖未真正實(shí)現(xiàn)，但在《地洞》中，他以地窖為理想生活場景的描述與小動(dòng)物本身只有藏身地洞才能獲得安全感的狀態(tài)形成了同構(gòu)關(guān)系。因此，小動(dòng)物以及卡夫卡本人將地下的隱秘、逃避屬性視為自身的保護(hù)罩，期待獨(dú)居地窖、無人驚擾的地下隱居生活，是逃避，也是無法隱藏的恐懼感，且更甚于常人。

三、家務(wù)活

巴什拉在《家宅和宇宙》一章中指出，“主動(dòng)地保存著家宅的，在家宅中聯(lián)系起最近的過去和最遠(yuǎn)的將來的，將家宅維護(hù)在存在的安全性中的，是家務(wù)活”。[9]家務(wù)活不僅僅是家宅主人為維系房屋的整潔外觀付出的勞動(dòng)，更是主人以生命的關(guān)懷對(duì)家宅進(jìn)行的內(nèi)部重建，使之具有嶄新的內(nèi)部空間。這個(gè)家務(wù)的過程不僅體現(xiàn)主人對(duì)居所的占有，而且表明主人對(duì)于居所現(xiàn)有器物、設(shè)施和布局的關(guān)懷、更新和創(chuàng)造。

小說中，小動(dòng)物擁有對(duì)這座地洞的絕對(duì)占有和支配力，與地洞形成相依相伴的關(guān)系。同時(shí)，以主人和建筑師般的眼光不斷審視它這座城堡現(xiàn)有的缺漏，進(jìn)行日常安全檢查和視察工作，在儲(chǔ)糧室和城郭之間反復(fù)地搬運(yùn)肉塊，開挖新洞，監(jiān)聽聲音，修筑、完善防御工事等等，時(shí)而躊躇滿志，時(shí)而夢(mèng)中驚起不斷增加繁復(fù)工作，似建筑家般為地洞中的“家務(wù)”傾注心血。洞穴被不斷完善，新的布局在它手中產(chǎn)生、被創(chuàng)造。

上述種種地洞維系“家務(wù)”都是圍繞“安全”這一核心訴求展開。然而，它所有努力最終被一種微弱的“曲曲曲”聲陡然顛覆了。盡管已對(duì)種種危險(xiǎn)進(jìn)行了推想、模擬和預(yù)演，并據(jù)此進(jìn)行了修繕、補(bǔ)漏，但面對(duì)未知來源的“曲曲”聲，它陷入前所未有的驚慌，乃至于自我放棄。傾盡心血構(gòu)筑洞穴防御工程，最終卻加劇了恐懼感，從而陷入深深的自我懷疑，以及對(duì)尋求安全的種種努力的最終否棄。

綜上，家宅庇護(hù)性的喪失，對(duì)幽深的地下生活的迷戀，以及種種維系家宅安全性的家務(wù)的被否棄這三個(gè)方面體現(xiàn)出“家宅”被解構(gòu)所凸顯的地洞生物源自內(nèi)在的恐懼意識(shí)?？ǚ蚩ㄓ纱嬖谥髁x先師克爾凱郭爾的“恐懼”一詞出發(fā)，結(jié)合自身與生俱來的恐懼感形成了特有的恐懼意識(shí)，這種意識(shí)支配了小說的創(chuàng)作?？ǚ蚩ǖ目謶煮w驗(yàn)，集中地體現(xiàn)為對(duì)父親、對(duì)于自己熟悉的城市布拉格以及對(duì)于愛情和婚姻的恐懼?！兜囟础放c卡夫卡的恐懼本質(zhì)形成同構(gòu)關(guān)系，是卡夫卡恐懼性的生存體驗(yàn)在藝術(shù)上的升華。通過上述對(duì)于地洞對(duì)“家宅”的解構(gòu)以及卡夫卡本人的“恐懼”意識(shí)，可以理解《地洞》作為一部動(dòng)物小說反映的恐懼感的真實(shí)及，同時(shí)對(duì)卡夫卡將自身的本質(zhì)稱為恐懼這種表述產(chǎn)生新的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）巴什拉.空間的詩學(xué)[M].張逸蜻譯，上海譯文：出版社，2009年，第30頁.

[2]（法）巴什拉.空間的詩學(xué)[M].前引書，第46頁.

[3]（奧）弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡全集[M].洪天福，葉廷芳譯.第1卷，河北教育出版社，1996年，第304頁.

[4]（法）巴什拉.空間的詩學(xué)[M].前引書，第17頁.

[5]（法）巴什拉.空間的詩學(xué)[M].前引書，第18、19頁.

[6]（奧）弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡全集[M].第一卷，前引書，第298頁.

[7]（奧）弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡全集[M].第一卷，前引書，第306頁.

[8]（法）莫里斯·布朗肖.從卡夫卡到卡夫卡[M].潘怡帆譯，南京大學(xué)出版社，2014年，第282頁.

[9]（法）巴什拉.空間的詩學(xué)[M].前引書，第71頁.