張文鵬

十九世紀(jì)的法國(guó)文壇巴爾扎克、雨果、左拉等文學(xué)巨匠群星璀璨，而同一時(shí)期的普羅佩里·梅里美（Prosper Mérimée）與這些大家相比卻毫不遜色。他是著名作家又是歷史學(xué)家。他的作品以描寫(xiě)吉普賽人生活及風(fēng)俗習(xí)慣的《卡爾曼》最為著名。

一、單一角度的過(guò)度闡釋

《卡爾曼》這篇小說(shuō)很早就被翻譯成中文，很多人閱讀過(guò)也看過(guò)同名歌劇。在學(xué)術(shù)界存在著大量對(duì)這部小說(shuō)的闡釋作品。

綜合人們?cè)谠u(píng)論中以及在闡釋作品中觀(guān)點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)存在著某些誤讀以及過(guò)度的闡釋。

1.將卡爾曼視作反抗現(xiàn)存制度的英雄之一。認(rèn)為她能夠徹底反抗當(dāng)時(shí)制度，而與此相對(duì)應(yīng)的是對(duì)男主公唐何塞的批判，認(rèn)為他的靈魂具有十足的奴性，是無(wú)法徹底走出、反叛他身處社會(huì)的“金絲鳥(niǎo)”。（1）

2.從美的角度，認(rèn)為卡爾曼這一人物是一個(gè)集美與丑與一身的人物。一部分的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為她的性格中集美與丑、善與惡與一身。（2）

3.將“自由”這一主題緊緊與“卡爾曼”聯(lián)系在一起，始終認(rèn)為卡爾曼是一個(gè)“敢愛(ài)敢恨”、“追求自由的”形象。甚至有人用匈牙利詩(shī)人裴多菲的詩(shī)句來(lái)形容她：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋?！边€有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，她有著對(duì)自由理想的忠貞信念（3）。這樣既有夸大“自由”這一概念的嫌疑，又忽視了人物所處的文化背景。

雖然上述三個(gè)觀(guān)點(diǎn)側(cè)重點(diǎn)有所不同，但是從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，都是在單一角度上的過(guò)度闡釋。從本源來(lái)講，都是從斗爭(zhēng)反抗文學(xué)的角度來(lái)闡釋的，即努力反抗、打破舊的黑暗制度;奔放高漲的感情特色一直被人作為應(yīng)有的狀態(tài);人物性格與人物關(guān)系都是善與惡、進(jìn)步與落后的二元對(duì)立。這種對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，不僅導(dǎo)致了在國(guó)內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作中數(shù)十年的傳統(tǒng)不變，而且造成在翻譯、闡釋外國(guó)文學(xué)作品的時(shí)候，在潛移默化中運(yùn)用這樣的原則與方法，造成了對(duì)作品中蘊(yùn)含的更為深刻的思想的忽視。具體到梅里美的小說(shuō)《卡爾曼》的闡釋中，這樣的觀(guān)念更是體現(xiàn)的淋漓盡致。

二、基督教文明與吉普賽文明的深度沖突

從敘事角度來(lái)分析《卡爾曼》這部作品會(huì)發(fā)現(xiàn)其具有鮮明的特色。全文共分為四節(jié)。第一節(jié)與第二節(jié)，屬于限定角度的敘事，是從一個(gè)整個(gè)故事的“邊緣人”考古學(xué)家的經(jīng)歷與感知出發(fā)，描寫(xiě)了與男主人公唐何塞以及女主人公卡爾曼的相遇。第三節(jié)，同樣屬于限定角度的敘事，但是敘事的主體有所轉(zhuǎn)換，是男主人公行刑前，回憶往事，訴說(shuō)自己與卡爾曼的故事。第四節(jié)，則完全跳出了敘事的模式，記錄并評(píng)論了吉普賽人的歷史、風(fēng)俗以及文字。在結(jié)尾，則有這樣一段話(huà)：

夠了，《卡爾曼》的讀者諒必對(duì)我在羅曼尼方面的研究已經(jīng)有了深刻的印象，就讓我以一句恰如其分的諺語(yǔ)做結(jié)束吧：“嘴巴不張，蒼蠅難入。”（4）

這一節(jié)，特別是在最后一小段，更多體現(xiàn)的是以作品《卡爾曼》作者身份的記錄與評(píng)論，更有與讀者的交流（5）。

從敘事結(jié)構(gòu)中人物關(guān)系來(lái)說(shuō)，文中的“我”即考古學(xué)家，與男主人公都發(fā)生了直接接觸：與男主人公唐何塞在旅途中相識(shí)，救他與危難之中，后來(lái)也在緊急時(shí)刻被唐何塞所救;在其臨終時(shí)，考古學(xué)家又去聽(tīng)他的懺悔，從而關(guān)于卡爾曼的整個(gè)故事被敘述出來(lái)。與女主人公卡爾曼意外相遇，差點(diǎn)被騙遇害。而唐何塞和卡爾曼之間則是有著更是有著糾纏不清的愛(ài)恨情仇?？v觀(guān)這三個(gè)人的身份，文中的“邊緣人”考古學(xué)家來(lái)自歐洲這一基督教文明的世界，卡爾曼則是一直身處于波西米亞即吉普賽文明之中，而男主人公唐何塞在是一位從基督教世界中因?yàn)榭柭木壒逝烟又良召惾松钪械摹倪@個(gè)角度出發(fā)，就能從《卡爾曼》這部作品當(dāng)中讀出其所反映的基督教文明和吉普賽人生活之間的沖突。這種沖突可以從以下三點(diǎn)來(lái)分析：

（一）宗教觀(guān)

唐何塞來(lái)自基督教的世界，他的祖輩一直以來(lái)都是基督徒，因而他的思想、行為無(wú)時(shí)無(wú)刻不深受基督教傳統(tǒng)的影響?？柭遣ㄎ髅讈喨?，而波西米亞人卻對(duì)宗教是無(wú)所謂的，但是“他們從來(lái)不主張無(wú)神論，恰恰相反，他們所在地的宗教便是他們的宗教。但是一旦搬到別處，便改信別的宗教（6）”。從這個(gè)意義上講，宗教只是他們適應(yīng)所在地生活的某種需要，在他們看來(lái)是一種生存的工具，從未深入至靈魂深處，成為生活的指導(dǎo)原則。唐何塞在遇到卡爾曼之初，他認(rèn)為工作要努力認(rèn)真，“西班牙人值班時(shí)不是打牌便是睡大覺(jué)，而我這個(gè)老實(shí)的納瓦拉人則總是想找點(diǎn)事情做做”（7）;與人相處要和善敬愛(ài)對(duì)方;對(duì)待個(gè)人要求時(shí)候克制，要做到節(jié)儉等。這些都是基督教的影響下基督徒所應(yīng)有的當(dāng)然，這些因素并不是通過(guò)直接對(duì)唐何塞個(gè)體的敘述描寫(xiě)中展開(kāi)的，而是在通過(guò)與卡爾曼兩人故事描寫(xiě)中，在與兩人的對(duì)比之下，這樣的特色就更加彰顯。

卡爾曼一出現(xiàn)時(shí)，她的裝束就讓唐何塞覺(jué)得這樣女人的裝束在他家鄉(xiāng)被人看到一定要在胸口劃十字;與一般基督教女性的收斂自重不同，卡爾曼出演調(diào)笑唐何塞，讓他頓時(shí)滿(mǎn)臉通紅;在工廠(chǎng)做工，卡爾曼因?yàn)榕c對(duì)方發(fā)生言語(yǔ)沖突，便用刀在對(duì)方的臉上劃一個(gè)斜十字;在被押送到牢房的過(guò)程中，她用謊言使得唐何塞意亂情迷，成功逃脫;后來(lái)再次相遇，她使用唐何塞錢(qián)毫無(wú)聯(lián)系，購(gòu)買(mǎi)昂貴的食物;為了報(bào)答唐何塞，便委身于他?？柭谋挤?、沖動(dòng)、不顧忌的撒謊、在金錢(qián)上毫無(wú)節(jié)制，在性觀(guān)念上也同樣如此。這都與當(dāng)時(shí)基督教社會(huì)的道德要求背道而馳，形成了強(qiáng)烈的沖突。

這種不同在產(chǎn)生沖突的同時(shí)，也產(chǎn)生一種張力，讓來(lái)自基督教世界的唐何塞不由自主的被吸引，他瘋狂的愛(ài)上了卡爾曼，追隨她，進(jìn)入了只吉普賽人的世界，成了被當(dāng)?shù)匚拿魉春薜膹?qiáng)盜。

（二）故鄉(xiāng)的理解

唐何塞雖然走進(jìn)卡爾曼的世界，但是無(wú)法真正的融入，兩人對(duì)很多基本問(wèn)題的理解都是大相徑庭。唐何塞一直都在追尋著“故鄉(xiāng)”?！肮枢l(xiāng)”并不只是指一個(gè)特別地方，或者僅僅是說(shuō)親人朋友的所在地，從根本上講這是一種生活方式和信仰。而對(duì)故鄉(xiāng)的追尋則是在努力堅(jiān)持信仰和延伸這種生活方式。

唐何塞在回憶自己與卡爾曼故事開(kāi)端的時(shí)候，就這樣講述到“那時(shí)我還年輕，老想著家鄉(xiāng)”（8）。而卡門(mén)之所以能夠被押送的過(guò)程中成功逃脫，也是因?yàn)樗脵C(jī)撒謊，談到家鄉(xiāng)，談到自己對(duì)家鄉(xiāng)的思念，因而才能說(shuō)服唐何塞趁機(jī)逃脫。等到若干年以后，唐何塞已經(jīng)成為強(qiáng)盜，在他殺死卡爾曼之前，他仍然幻想著能夠說(shuō)服卡爾曼跟他一起離開(kāi)歐洲，去新大陸，“老老實(shí)實(shí)的過(guò)日子”（9）。這其實(shí)也是在追尋故鄉(xiāng)的一種舉動(dòng)。而對(duì)于卡爾曼來(lái)說(shuō)，波西米亞人沒(méi)有故鄉(xiāng)，因而任何地方都能被她視作故鄉(xiāng)。她可以是納瓦拉的女孩子，吉普賽的女藝人、和英國(guó)人在一起的貴婦人等等。故鄉(xiāng)對(duì)于卡爾曼來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)需要追尋的生活方式和堅(jiān)持的信仰，而是一種適應(yīng)的能力和在變化環(huán)境中生活下去的勇氣。

（三）婚姻觀(guān)

盡管唐何塞能夠與卡門(mén)在一起，但是她們的生活卻不是基督教世界的常見(jiàn)的一夫一妻的生活，以為以上宗教的信仰不同，對(duì)“故鄉(xiāng)”這一重要的概念理解不同，兩人對(duì)婚姻和愛(ài)情的理解也是完全不同的。唐何塞從小所經(jīng)歷的，他的信仰所決定的，必然是要對(duì)于愛(ài)情專(zhuān)一，對(duì)于婚姻要忠貞不渝，因此當(dāng)他得知他所愛(ài)的卡爾曼已經(jīng)嫁人后怒不可遏，最終殺死了卡爾曼本來(lái)的丈夫;因?yàn)榭柭渌腥说募m纏，他痛苦不堪;最終因?yàn)椴豢叭淌苓@樣生活，他殺死卡爾曼，并去自首懺悔，為自己的人生畫(huà)上了結(jié)局。值得一提的是，他殺死卡爾曼后，找回他送給卡爾曼有象征婚姻意義的、被她摘下來(lái)扔掉的戒指，并且還有一個(gè)小小的十字架一起埋葬掉。這都是唐何塞基督徒式樣的、對(duì)自己愛(ài)情和對(duì)神圣婚姻尊敬的最后的表達(dá)。

卡爾曼，這個(gè)美麗的波西米亞女子，在愛(ài)情和婚姻方面卻沒(méi)有唐何塞基督徒般的忠貞與執(zhí)著。在這方面，她完全擺脫了傳統(tǒng)的束縛，完全是在遵循自己的內(nèi)心。她不忠于婚姻，在已婚的狀況下，依然委身于唐何塞，讓他為自己瘋狂;當(dāng)她真正愛(ài)上唐何塞后，唐何塞因?yàn)榧刀孰y平，殺死她原來(lái)的丈夫，她也沒(méi)有絲毫的悲痛;在和唐何塞在一起的時(shí)候，雖然能讓對(duì)方體會(huì)到她的愛(ài)意，但是人仍然能與其他男人糾纏在一起?？梢赃@樣說(shuō)，卡爾曼這一波西米亞女子，她對(duì)愛(ài)情和婚姻的觀(guān)念明顯具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)，甚至有20世紀(jì)才出現(xiàn)的“愛(ài)情與婚姻可以分離”、“性與愛(ài)可以分離”的色彩。

唐何塞和卡爾曼對(duì)于愛(ài)情和婚姻的不同理解，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生?？柭惶坪稳鶜ⅲ坪稳允讘曰冢栽缸呱辖g刑架。

梅里美的小說(shuō)《卡爾曼》是西方文學(xué)的杰作之一?？柭渤蔀槲鞣轿膶W(xué)中的一個(gè)不朽形象。在這部小說(shuō)中，作者的敘事方式為小說(shuō)主題的表達(dá)起到了非常大的作用。

注釋?zhuān)?/p>

參看《外國(guó)文學(xué)評(píng)價(jià)叢書(shū)—梅里美》，遼寧人民出版社，1998年，47頁(yè)

同上。

參看張冠堯著：《梅里美中短篇小說(shuō)集·譯本前言》，人民文學(xué)出版社，1998年

《梅里美中短篇小說(shuō)選》：梅里美著 張才堯 譯，人民文學(xué)出版社，1998年，553頁(yè)

這里也涉及到“隱含作者”這一問(wèn)題。參看《敘事、文體與潛文本：重讀英美經(jīng)典短篇小說(shuō)》：申丹著，北京大學(xué)出版社，2009年

《梅里美中短篇小說(shuō)選》：梅里美著、張才堯譯，人民文學(xué)出版社，1998年，549頁(yè)

同上，515頁(yè)

同上。

同上，541頁(yè)