劉雅新

被公認為歐洲經(jīng)濟活躍度最高的18世紀英國，憑著其獨有的風土，民眾相對富裕的生活，以及對高雅藝術(shù)的追求，吸引了大批來自歐洲各國的音樂家匯聚倫敦。音樂家們的到來，為英國帶來了各式各樣的音樂體裁與形式。其中，來自意大利的貴族藝術(shù)——歌劇，深受英國上流社會的青睞。于是，意大利歌劇在一些非本土音樂家的推動下，成為當時英國流行的藝術(shù)形式之一。與此同時，隨著英國社會結(jié)構(gòu)的改變，英國民眾對外來的意大利歌劇卻有著不一樣的態(tài)度。本文透過音樂史學與社會學的角度，將時間定格在18世紀上半葉，對德國作曲家亨德爾在倫敦的歌劇創(chuàng)進行多層面闡釋。

一、意大利歌劇在英國

1.意大利歌劇的傳入

1695年，英國作曲家珀塞爾的離世，似乎意味著英國音樂戲劇的發(fā)展在18世紀初暫告一段落，而用來填補本土戲劇“空缺”的卻是從異鄉(xiāng)傳入的意大利歌劇。1706年，由英國作曲家托馬斯·克萊頓創(chuàng)作的歌劇《塞浦路斯女王阿西諾?！饭?，大獲成功。其成功的主要原因在于，作曲家在作品中直接引用意大利歌劇的詠嘆調(diào)（已改配英語歌詞），并被部分英國民眾視為“英國民族歌劇夢想的實現(xiàn)”。就在此時，英國抒情戲劇的衰落和法國戲劇的隱退也為意大利歌劇占領(lǐng)18世紀英國戲劇市場提供了有利的條件?！捌鹣劝岩獯罄鑴≌扛木?，但由于越來越多的意大利歌唱家不懂英語，詠嘆調(diào)就用意大利語演唱（斯卡拉蒂的《珀魯斯》，1709年），從而導致意大利語的直接統(tǒng)治，從1710年起，很少用英語……”①隨后，英國貴族頻繁出入的劇院（如草料市場劇院）決定將常演劇目由原來的英國戲劇改為意大利歌劇。值得一提的是，這一轉(zhuǎn)變與德國作曲家亨德爾的到訪有密切聯(lián)系。

2.亨德爾在倫敦的歌劇創(chuàng)作

1710年冬，在亨德爾應(yīng)邀赴倫敦之前，其歌劇《阿格麗品娜》在威尼斯獲得的成功為他帶來了世界聲譽，也引起了漢諾威宮廷的關(guān)注，并伸出雙臂接納這位才華橫溢的作曲家。在亨德爾被任命為漢諾威選帝侯宮廷樂長不久，他便遠赴倫敦為意大利歌劇開拓新領(lǐng)地。

（1）初到倫敦

從17世紀開始，觀賞歌劇一直是歐洲貴族娛樂消遣的形式之一。盡管意大利歌劇在歐洲大陸已發(fā)展了100多年，但對于18世紀初的英國人來說，歌劇仍是新鮮事物。亨德爾在倫敦創(chuàng)作的第一部歌劇《里納爾多》（1711年），讓他很快融入倫敦的上流社會。1712年，亨德爾再赴倫敦，隨后，創(chuàng)作了一部與《里納爾多》同樣具有魔幻色彩的歌劇《忒修斯》。除智慧女神一角外，劇中女性角色全由閹人歌手擔任，延續(xù)了意大利歌劇的“品位”。

（2） 皇家歌劇院的建立與瓦解

1719年，由倫敦貴族成立的皇家歌劇院②，國王擔任保護人，亨德爾出任音樂主管，致力于在英國推廣意大利歌劇。此時，亨德爾的職責不單是歌劇創(chuàng)作，還要承擔歌劇演員的招募和篩選，奔波于歐洲各地。1720年，皇家歌劇院開幕三周后，亨德爾特別為國王創(chuàng)作的新歌劇《拉達米斯托》在第一個演出季中大放異彩。該劇充分展現(xiàn)了亨德爾對人聲與器樂有機結(jié)合的追求。1721年，活躍的倫敦演出市場吸引了閹人歌手塞內(nèi)西諾、女高音庫佐涅等歐洲頂尖歌劇演員齊聚于此，為皇家歌劇院的歌劇演出與推廣增添了更多的亮點，而演員們的聲音也為亨德爾的音樂創(chuàng)新帶來啟發(fā)?？上?，好景不長，隨著歌劇演員與劇院管理層之間及管理層內(nèi)部矛盾的激發(fā)與加深，無休止的爭吵導致皇家歌劇院慢慢走向瓦解，結(jié)束了9年的輝煌。

（3）《乞丐歌劇》的公演

1728年，當亨德爾打算與海德格爾③一起領(lǐng)導新歌劇院，依靠自己的力量繼續(xù)發(fā)展歌劇時，佩普施的《乞丐歌劇》給予亨德爾的打擊，遠遠大于皇家歌劇院的解散。不斷重演的《乞丐歌劇》顛覆了傳統(tǒng)意大利歌劇的模式，選擇了一種合時宜的通俗方式向觀眾傳送歡樂。再加上政治因素（影射時任政府的無能及腐敗政權(quán)）的摻和，深受英國民眾的追捧，人們漸漸把關(guān)注點從意大利歌劇轉(zhuǎn)向表現(xiàn)社會底層人物的喜歌劇。另外，佩普施還在劇中引用亨德爾《里納爾多》中的部分曲調(diào)，以此嘲諷意大利歌劇與英國社會格格不入的窘境。

（4）黯然收場

為挽回流失的觀眾，亨德爾仍以其慣有的飛一般的速度創(chuàng)作歌劇，確保觀眾在每一個演出季都能欣賞到新作品?？上?，合伙人的背叛，閹人歌手的任性，社會言論的冷嘲熱諷（以英國中產(chǎn)階級④為主），以及新公司的經(jīng)營危機，令亨德爾不得不考慮在創(chuàng)作上另謀出路。1741年，亨德爾以《戴達米亞》告別歌劇舞臺。

縱觀亨德爾在倫敦近40年的歌劇創(chuàng)作歷程，作品數(shù)量（40部歌?。┖陀绊懀ㄔ谟⒁獯罄?、德國都引起反響）不亞于他的清唱劇。亨德爾在創(chuàng)作歌劇時，并不完全硬套意大利正歌劇模式，作品結(jié)構(gòu)簡單，宣敘調(diào)常用來敘述劇情，有時候會借助樂隊合奏體現(xiàn)，而詠嘆調(diào)常用于人物的情感抒發(fā)。其中，亨德爾在挑選歌劇腳本時，常以倫敦人欣賞歌劇的習慣（更多關(guān)注演唱者）為依據(jù)，選擇一些易于用音樂表達的題材，通過詠嘆調(diào)等音樂語言吸引母語非意大利語的觀眾群，如歌劇《塞爾斯》（1738年公演）中動人的詠嘆調(diào)《綠樹成蔭》。為此，亨德爾應(yīng)劇情、場景的需要選用多種類型的詠嘆調(diào)，如帶華麗花腔的詠嘆調(diào)、帶對位式與協(xié)奏式伴奏的詠嘆調(diào)、具民歌式旋律的詠嘆調(diào)等。

二、英國中產(chǎn)階級對亨德爾的歌劇的評價

事實上，雖然亨德爾初到英國，以連演15場的歌劇《里納爾多》征服了倫敦觀眾。但根據(jù)18世紀初發(fā)行自英國本土的文化報刊的內(nèi)容顯示，這一“征服”的對象看似限于那些視歌劇為新寵的英國貴族，以及希望從中獲利的劇院經(jīng)理和歌劇演員。與此同時，處于崛起階段的中產(chǎn)階級率先抵觸意大利歌劇，透過帶有強烈理性主義色彩的文字公然抨擊亨德爾的歌劇，表達英國人對歌劇的想法。而這一切與當時英國社會環(huán)境的轉(zhuǎn)變有關(guān)。

1.英國中產(chǎn)階級的文化資本

1688年，“光榮革命”后的英國仍保留著濃厚的等級色彩，貴族依然在經(jīng)濟、政治和文化三大領(lǐng)域占據(jù)主導地位。隨著17世紀末18世紀初金融改革和國家行政機構(gòu)的擴充，英國逐漸進入社會結(jié)構(gòu)分化和整合的關(guān)鍵時期。就在此時，處在貴族與平民兩分結(jié)構(gòu)之間的中產(chǎn)階級日漸崛起，成為經(jīng)濟領(lǐng)域的重要角色，并在創(chuàng)造財富的同時傳播一種進取的民族精神。這一群體由小紳士、教士、教師、政府雇員、商人、店主、農(nóng)場主、工匠和新興工廠的工人組成，其中商人和貴族鄉(xiāng)紳是該群體最具發(fā)言權(quán)的代表。

然而，18世紀初的中產(chǎn)階級尚未有獨立的意識，尤其表現(xiàn)在文化資本的不足。為擺脫以貴族為主導的文化秩序，滿足這一群體對文化的需求，這時期在英國本土誕生了一些具有影響力的文化報刊（如《旁觀者》⑤），并在咖啡館、俱樂部傳播，深受那些追求時尚卻缺少正規(guī)古典教育的中產(chǎn)階級讀者的喜愛。而這些文化報刊不單是作為信息或社交的載體，所刊登的道德倫理、藝術(shù)批評、時尚娛樂等內(nèi)容在一定程度上成為對中產(chǎn)階級的規(guī)訓與教化。此外，這些文化期刊也被新興群體視為一種代表身份認同的與主導文化區(qū)別競爭的潛在途徑，亨德爾在倫敦的歌劇創(chuàng)作歷程足以說明其影響之大。

2.《旁觀者》與亨德爾的歌劇

就在亨德爾的歌劇《里納爾多》公演（1711年2月）兩周后，文化期刊《旁觀者》（1711年第5期）刊登了由創(chuàng)刊者艾迪生撰寫的一篇關(guān)于歌劇的充滿諷刺意味的評論，引起了眾人的關(guān)注。

“兩周前我走在大街上，看到一個衣著普通的小伙子背上扛著一個裝滿鳥的大籠子。我不禁尋思這些是做什么用的，就在這個時候剛好碰到一個朋友，他也對此充滿了好奇。我的朋友問這位年輕人他扛的究竟是什么，小伙子答說，是麻雀，專門買來為歌劇演出用的?！o歌劇用的’，我的朋友舔舔嘴唇說，‘是用來炸了吃的嗎？’‘不是，不是，’年輕人答道，‘第一幕結(jié)尾時要把它們統(tǒng)統(tǒng)放到舞臺上去?！雹拊搫”镜谝荒唤Y(jié)尾注有：“一個誘人的洞穴，里面?zhèn)鞒鲽B兒的歡歌，人們看到這些鳥兒在樹上飛來飛去?！雹?/p>

文章借此嘲諷歌劇《里納爾多》所采用的絢麗、庸俗的異國模式的舞臺布景，同時也指責英國觀眾的品位低下、缺乏判斷力。但文章未有提及的音樂部分，卻是亨德爾為英國觀眾精心準備的。亨德爾以精細的音樂布局和通俗易懂的旋律主題，將劇中人物和各種情緒表現(xiàn)得淋漓盡致，賦予了原本平淡無奇的劇本更多的藝術(shù)色彩和戲劇性。

《旁觀者》在發(fā)行期間共刊登了15篇⑧關(guān)于歌劇表演的評論文章。作者艾迪生除了談?wù)摫硌菁毠?jié)外（如上文），還針對18世紀初因意大利歌劇的盛行所造成的倫敦戲劇市場的激烈競爭，于1711年出版的第18期上寫道：“我這篇文章打算向后代忠實描述一下意大利歌劇和它對英國戲劇產(chǎn)生的影響，毫無疑問我們的后代會非常好奇，為何他們的祖輩當時會像外國人一樣坐在自己的國家里，來聆聽臺上演出的整部曲目，使用著他們聽不懂的語言?！ㄒ獯罄輪T）用意大利語演唱，我們自己的演員用英語演唱。劇中的英雄或國王通常講意大利語，而他的奴隸則用英語答話。劇中的年輕人講著公主不懂的語言常常就能約會成功并贏得芳心…… 我們英國舞臺是這種情況已有三年。”⑨艾迪生透過敏銳的觀察及幽默的筆觸，給讀者重現(xiàn)了意大利歌劇在英國舞臺上的“獨特”展示。如果再仔細研讀，會發(fā)現(xiàn)這一評論真正的重點并不在于歌劇的形式和觀眾的追捧，而是認為英國上流社會及中產(chǎn)階級的審美品位受制于異國文化，缺乏應(yīng)有的民族性。

這篇評論雖然不是指向亨德爾的歌劇，但1728年《乞丐歌劇》的成功證實了艾迪生的觀點，也使亨德爾領(lǐng)略到英國中產(chǎn)階級與民眾對歌劇的真正期待。熟悉的音樂、俏皮的英語歌詞，形式符合英國人的趣味，能讓觀眾瞬間融入至戲劇中，并獲得真正的娛樂，這正是《乞丐歌劇》擊敗意大利歌劇的關(guān)鍵所在。

小 結(jié)

綜上所述，首先，從18世紀初意大利歌劇在英國的立足，至亨德爾的歌劇演出所遭遇的種種逆境，可見，當時的社會環(huán)境對本土音樂的發(fā)展起到不可忽視的主導作用，兩者關(guān)系密不可分。在英國社會結(jié)構(gòu)的變革時期，盡管亨德爾在歌劇創(chuàng)作上非常注重英國觀眾的喜好，從歌劇的腳本到音樂，再到歌劇演員，都經(jīng)過精心安排，并已獲倫敦貴族的賞識與資助。但最終因為英國中產(chǎn)階級對歌劇語言等非音樂元素的抵觸所造成的觀眾匱乏，讓亨德爾無奈地選擇離開他心愛的歌劇領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向清唱劇的創(chuàng)作，重新獲取英國中產(chǎn)階級和民眾的認可。這一結(jié)果足以說明，英國中產(chǎn)階級的崛起，對一直以貴族為核心的主導文化造成一定程度的影響，甚至改變了文化發(fā)展路徑。

其次，從西方歌劇發(fā)展史來看，亨德爾作為巴洛克時期歌劇領(lǐng)域代表作曲家，他的出類拔萃在于對傳統(tǒng)意大利歌劇形式和手法的創(chuàng)新。善用細致的觀察力、恢宏的構(gòu)思、精湛的作曲技法和生動的戲劇性手法，結(jié)合自身的創(chuàng)作經(jīng)驗與受眾的需要，創(chuàng)作出一部部經(jīng)典歌劇（如《朱利奧·凱撒》《塞爾斯》《戴達米亞》等），為18世紀意大利歌劇的發(fā)展增添別樣的色彩。

注 釋

①［美］保羅·亨利·朗著，顧連理、張洪島、楊燕迪、湯亞汀譯，楊燕迪?！段鞣轿拿髦械囊魳贰?，貴州人民出版社2001年版，第283頁。

②皇家歌劇院，是一家股份公司，包含非純演出性的經(jīng)營目的。

③約翰·雅各布·海德格爾是倫敦草料市場劇院的經(jīng)理，是亨德爾初到倫敦時的引薦人。1728年他成為亨德爾在新歌劇院公司的合伙人，1732年投靠競爭對手“貴族歌劇院”，同年新歌劇院解散。

④17世紀末18世紀初表述為“中間階層”，18世紀后期出現(xiàn)“中產(chǎn)階級”一詞。本文統(tǒng)一使用“中產(chǎn)階級”。

⑤《旁觀者》（The Spectator）是英國18世紀早期極具影響力的文學期刊之一，由著名文人艾迪生與斯蒂爾創(chuàng)辦。1711年創(chuàng)刊，1713年?？?，1714年復刊（只持續(xù)了一年）。該刊以每日一期（除周日外）出版，話題涉及面廣，被當作18世紀初在英國社會建立新話語秩序的“風向標”。

⑥［德］里夏德·弗里登塔爾著，李婧、李彬譯《亨德爾》（羅沃爾特音樂家傳記叢書），人民音樂出版社2005年版，第50頁。

⑦同注⑥，第51頁。

⑧本文依據(jù)1826年由塞繆爾·馬克在紐約影印出版的《旁觀者》兩卷本。

⑨劉莉《文化報刊與英國中產(chǎn)階級身份認同（1689——1729）——以〈旁觀者〉為中心》，中國社會科學院研究生院2013屆博士學位論文，第68頁。