黃恩鵬
曉弦在散文詩壇耕耘,已有數(shù)十年。他的散文詩,具有很強(qiáng)的文本敘事性??此戚p松,實(shí)則厚重又不失趣靈之美。如同一位歌唱者,一亮嗓音,就很獨(dú)特。曉弦的文本,無論語言、語境,還是蘊(yùn)含的審美意境,與當(dāng)下一些鄉(xiāng)村文本不同。但他并非為貼標(biāo)簽故意為之,而是長期修煉得來的功力。其中最重要的,是他獨(dú)特語境文本中的“敘事”手法,讀來令人耳目一新。
從創(chuàng)作題材看,主要有以下:一是“仁莊”之人與物的敘事文本;二是“仁莊”之現(xiàn)代寓言喻指的敘事文本;三是“仁莊”趣靈的敘事文本。略論如下:
“仁莊”:人與物的敘事文本
“仁莊”系列,是曉弦散文詩創(chuàng)作具有歷史感的“故土”系列。“仁莊”同時(shí)也是一種精神歸宿和心靈傷痛的故土。我不知道,曉弦的“仁莊”,到底是真實(shí)的,還是詩人有意設(shè)置的一個(gè)理想家園?反正,這樣帶有宗教色彩的村莊,或是一個(gè)理想(“仁”是儒家哲學(xué)中的一個(gè)生命理想)的桃源勝境,那么詩人所懷抱的,到底又是怎樣的一種態(tài)度來抒寫?其實(shí),我們每一位詩人,在文本寫作中,都或多或少,在內(nèi)心設(shè)置自己美好的存在。這種美好的存在,呈現(xiàn)著兩個(gè)方面必然因素:一是由概念假定(或真實(shí))的精神依托的必然本態(tài)的存在。二是這個(gè)假定(或真實(shí))可以有相當(dāng)?shù)淖杂缮炜s性,從而有可能地,盛裝詩人獨(dú)有的審美理想。自然物象的生滅變化,社會(huì)事物的紛紜復(fù)雜,以其獨(dú)特的風(fēng)貌與審美創(chuàng)造,讓主體情感更為廣闊和從容。中國藝術(shù)美學(xué)里的“感興”范疇,最能說明這種本態(tài)性的存在。所謂“感興”,就是“感于物而興”,指創(chuàng)作主體在物象敞亮的觸發(fā)下,在心靈深處誕育的藝術(shù)境界之心理狀態(tài)和審美創(chuàng)造方式。愛德華·楊格在《試論獨(dú)創(chuàng)性作品》中認(rèn)為:具有獨(dú)創(chuàng)性的作家,筆端總是流出像阿米達(dá)的魔杖,能夠從荒漠中喚出燦爛的春天。因此,曉弦散文詩文本中的“仁莊”,或是過去了的不曾存在的,或是存在的,或是未來仍有歷史可尋的一種生活理想。他在這些個(gè)“仁莊”里,都會(huì)揭橥自己的思考,并能在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)生活中具有頑強(qiáng)的精神活性。
《考古一個(gè)村莊》,以第三人稱“他”為主體,言說“仁莊”的古老與滄桑?!翱脊艑W(xué)家”對(duì)仁莊的判定,從而讓“仁莊”有了“歷史感”,有了故事,有了如同“燒餅”般的誘人香氣。“道路,城墻,樓臺(tái),學(xué)宮,府衙,道署,寺廟,水塘,溝渠,牌坊,古樹,閘前崗,府前大街,田螺嶺巷,花園塘巷”等等這些,皆是古典城池元素。那么,“考古學(xué)家”根據(jù)什么,來判定這是一座城池的呢?或是“線裝書”,或是想象。曉弦有意設(shè)置了一個(gè)先知者或追夢(mèng)者——其實(shí)也是詩人對(duì)傳統(tǒng)消失、時(shí)間帶走歷史本象的追問。存在主義與歷史虛無主義的辨證,或是詩人對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)人文失落的思考。
《終于說到梿枷》有純美的意蘊(yùn)。傳統(tǒng)的物象,在現(xiàn)實(shí)中的窘迫。因?yàn)閿R置,所以有了“終于”。終于想起來,民間還有如此的農(nóng)具。梿枷是秋天的一種打麥農(nóng)具。它被一種力量,高高舉起,在天地之間,轉(zhuǎn)動(dòng)、飛揚(yáng)。它被一種力量舉起,它在天空里跳躍,虎虎生風(fēng)。它與收獲的麥捆、麥穗之間,傾情交談、互動(dòng),就像翩飛的“蝴蝶”,一次次棲落、又一次次飛起,充滿了活性。大地谷場,在它的拍打下,立即堆滿了飽滿的糧食。而從麥粒,到麥穗,再到打麥場脫出的麥粒,似乎就是一個(gè)生命時(shí)光的行進(jìn)或遞進(jìn)的基因鏈條,將一整個(gè)兒的生命存在,完美地系連起來。這個(gè)過程,由一個(gè)飛旋的梿枷,來闡示、來喻指、來言說,不能不說是詩人巧妙的觀察得來的思考。
《紙上的仁莊》讀來令人扼腕。“將仁莊放在一張紙上,將仁莊的老人孩子、仁莊的豬羊雞狗貓鼠放在一張紙上,將仁莊四平八穩(wěn)的節(jié)氣,以及奔跑的油菜花,放在一張紙上?!币粡埣?,就可以將有著傳統(tǒng)的古老仁莊血肉翻飛改變,這是多么的不堪。資本的進(jìn)入,讓本來生態(tài)本色的鄉(xiāng)村,成為被現(xiàn)代工業(yè)肢解了的軀體與骨頭的魚肉,從而失去了應(yīng)有的本真?,F(xiàn)代社會(huì)對(duì)大地的瘋狂掠奪,更是對(duì)生命精神的掠奪、沖擊。詩人道出了內(nèi)心的無奈,也說出了惋惜。如果說所有的鋪墊在前,那么最后的結(jié)尾,似乎更能說明什么。而所謂的現(xiàn)代化,不過是以犧牲自然生態(tài)為代價(jià),并不值得我們引以為傲。“辦公用紙”與“描圖紙”,像一把把屠刀,割裂了仁莊的未來。經(jīng)濟(jì)發(fā)展,屢屢呈顯殘暴。詩人以仁莊“被迫改變”,言說精神心靈圖景遭到瓦解的困惑?!吧眢w臃腫了”“河流的聲帶鑲滿厚厚的銅銹了”“油菜花、麥子與水稻不再季節(jié)里奔跑了”“千年的小河一夜間靜脈開始曲張”“刺鼻的風(fēng)”等等,喻指仁莊的古老難以再現(xiàn)。當(dāng)然,《紙上的仁莊》有別于艾略特《荒原》所提供給人們世界圖景的模糊與混亂。
“仁莊”:以現(xiàn)代寓言喻指的敘事文本
這些詩學(xué)之辨,都是通過詩人的內(nèi)心來鑄造完成。
曉弦筆下的“仁莊”,其實(shí)是他時(shí)刻審視的一個(gè)社會(huì)。這個(gè)社會(huì),在身體里,又在身體外。它是堅(jiān)強(qiáng)的,又是脆弱的。如一尊青瓷,稍不注意,就有碎裂不復(fù)完整的可能。它跟隨時(shí)代命運(yùn)而變化。但是,如何認(rèn)知并承受這種被時(shí)代大機(jī)器輾軋的變化,需要詩人自己來品咂。那么,以奇詭的筆法,以巧妙的敘事嵌入,以與別人不一樣的感悟,來成就文本,則是功夫。
《五谷雜糧的起義》,時(shí)間設(shè)定冬天或一個(gè)“暖冬”,作物種籽的休眠季節(jié)。詩人,以“說一通胡話”,進(jìn)入“劇情”式的演繹,介說或詩意調(diào)侃,都是因?yàn)椋秀kx了農(nóng)事稼穡本質(zhì)的“五谷雜糧”,其實(shí)都是無奈。詩人將水稻、小麥、大麥、高粱、土豆、蠶豆、豇豆、赤豆、毛豆、胡蘿卜、蓮藕、農(nóng)作物的習(xí)性與品質(zhì),在并不是時(shí)令的季節(jié)里“密謀起義”。暗喻了這些農(nóng)作物的生長環(huán)境遭到了破壞。村莊里的水泥曬場,也成了被鋸倒了的黃桷樹與黃楊樹的堆放場所。那里已不再是盛放五谷雜糧之所,那里成了殺伐環(huán)境的陳列場。在這里,批判現(xiàn)實(shí)義不一定劍拔弩張,也可以隱喻批判,這當(dāng)然更有效果。當(dāng)然,離奇的、趣靈的批判,更具陌生化效果,也更具有力量。曉弦是散文詩寫作的高手,這種手法,他運(yùn)用的十分老道。
《水獺的故事》,“鎮(zhèn)住孩子的哭鬧,只要說水獺來了;止住婆娘夜啼,只要說水獺來了;解散夫妻別扭,只要說水獺來了;讓長者在彌留中醒來,只稍說,水獺來了,水獺來了!”古老的鄉(xiāng)村,總是有著某種神性力量的存在。人們只有敬畏,只有不斷地被暗示,被警示,才不會(huì)逾矩。在鄉(xiāng)村,“水獺”是神靈,是仙者。那么,這些個(gè)神性之物,又總與古老東方的傳說有關(guān),與人的精神本質(zhì)有關(guān),與對(duì)敬畏神明有關(guān)。離神明近的鄉(xiāng)村,必能守住道德。否則,人就如同毫無思想的葦草那般隨水而生、隨風(fēng)而伏?!八H”是一種神性的精神征象,詩人將這個(gè)精神征象,寫的魔幻,寫的怪誕,有如蕾梅苔絲的充滿魔力的飛毯。
《捉鬼的舅公》,“一只螢火蟲,可以是他罩住的野鬼;一只紅蜻蜒,可以是他網(wǎng)住的餓鬼;一條綠水蛭,可以是他纏住的水鬼;一只花蝴蝶,可是是他擒住的色鬼?!蔽谋局性O(shè)置了“舅公”這樣一個(gè)人物,他是先知者、評(píng)判者、審視者。他對(duì)于世事洞察得清楚,他總會(huì)在人與鬼之間周旋,指證人鬼矩限和逾界了的社會(huì)道德。從個(gè)人之病到社會(huì)之疾,擅長“捉鬼的舅公”全看得清楚。也因此,最后他也成了那個(gè)時(shí)代的疾患者。在那人鬼不分的歲月,人活著不如鬼。說鬼話,做鬼事,是常態(tài),誰也無法治愈這種病入膏肓的疾病。但是,我們每一個(gè)人,似乎都愛上了那種難以治愈的時(shí)代頑疾。通章彌漫著東方式的“神文化”光澤,最大限度地,展現(xiàn)了以巫術(shù)文化與神性與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作手法的魅惑。
還有《沉默的羔羊》《鳥有先知》《鵲巢》《鵓鴣》等等,都在不同程度上,展現(xiàn)了曉弦散文詩文本寫作的獨(dú)特功夫。
“仁莊”:趣靈的敘事文本
夢(mèng)境、幻象、囈語,語境的悲郁如風(fēng),力圖以一種荒誕的語言和思考,生成一種厚重的思想文本。曉弦的散文詩寫作,或?qū)ι陨淼氖〔?,或?qū)窆枢l(xiāng)的尋找,或?qū)θ诵缘年P(guān)注,或?qū)ξ锵笤⒀园愕臄憽5?,歸根到底,他都是要以溫潤的靈魂,去撫慰一種柔弱;以對(duì)弱勢群體生命品格的贊揚(yáng),來回饋對(duì)堅(jiān)守的精神道德的敬意。詩人在寫作中,不去迎合某種需要,而是以人文本色,抵抗現(xiàn)代社會(huì)的“精神無根”的侵?jǐn)_。從語言的迷霧中走出,讓主觀體驗(yàn)在文本創(chuàng)作中盡情展露。而詩性的睿智,語言的喻象,其實(shí)就像懸浮大海的“冰山”。我們所看到的,其實(shí)僅僅是浮在海面的那一小部分,海水之下的大部分冰山,我們還沒有發(fā)現(xiàn),但它卻具有強(qiáng)大的力量,承載著整個(gè)冰山之重。散文詩文本的強(qiáng)大隱喻也一樣,它所承載的,正是那些被隱藏了的在“原象”之外的審美喻義。
《推土機(jī)要去天上推太陽了》“推土機(jī)要開到云朵上去了”“推土機(jī)要去天上推太陽呢”,文本中雖然是借一個(gè)孩子“小蝌蚪”之口,說的天真童稚之語,形象喻指了現(xiàn)實(shí)蠻橫的資本擴(kuò)張對(duì)農(nóng)村土地帶來的戕害,是一章非常棒的批判現(xiàn)實(shí)主義作品。這種類似小說文本插入人物說話的巧妙設(shè)計(jì),我在《紅樓夢(mèng)》中讀過,比如焦大對(duì)賈府的怒罵,實(shí)則是作家曹雪芹有意識(shí)設(shè)置的一種評(píng)價(jià)。高明就高明在這里:作家本人不表達(dá)觀點(diǎn),而是讓作品中的一個(gè)粗人焦大,以酒醉罡罵的“粗人之口”來表達(dá)。這種手法,極具魅力,也極其佳妙!在文本中,“推土機(jī)”是一種強(qiáng)權(quán)意象。這個(gè)時(shí)代,強(qiáng)權(quán)所到之處,一定會(huì)滿目瘡痍、傷痕累累。而古老的鄉(xiāng)村:桑園、竹林、孤墳、宗祠、卸掉了門窗的樓屋,這些代表著歷史文明的古老鄉(xiāng)村物象,都是被現(xiàn)實(shí)罪惡的強(qiáng)權(quán)殺伐的對(duì)象。中國鄉(xiāng)村文明的脆弱性在強(qiáng)權(quán)面前,是多么的不堪一擊!作品《推土機(jī)要去天上推太陽了》,設(shè)計(jì)得巧妙、精彩。有如佩索阿的《惶然錄》,通過一種明喻,通過“童稚之口”,來言說當(dāng)下地方強(qiáng)權(quán)亂作為,對(duì)農(nóng)村的掠奪。作為強(qiáng)權(quán)標(biāo)識(shí)的“推土機(jī)”,除了開到云朵上、除了上天推太陽,在金錢面前,他們,還有什么不敢妄為的呢?
《放生的蟬》像一部兒童劇的故事片斷,寫七歲淘氣的“我”上樹捕蟬,從高高的柳樹上掉進(jìn)了深深的池塘?!拔义钊醯纳碜泳尤缓>d一樣浮了起來,沾滿淤泥的小手,居然抓住了大柳樹裸露在水里的根?!薄昂髞矸街?,池塘曾是仁莊廟的遺址,我落水的地方是廟前有名的放生池?!薄半y怪喜歡禮佛的爺爺愛喚它放生塘。莫非,今生今世,我是佛陀放生于塵世上的一只土撥拉機(jī)的鳴蟬兒……”人與蟬的聯(lián)類,池塘與善念的關(guān)聯(lián),放生與救贖的因果,暗合著中國民間奉行的悲慈善行輪回的生命觀。
再如《她搬動(dòng)柴禾樣的理由》:
我忽然發(fā)現(xiàn),她的力氣足夠大,將我這樣一個(gè)大男人,從幽閉的屋子里,一下一下推搡了出來。
她推我搡我的時(shí)候,臉漲得彤紅,并且嬌喘吁吁;
卻難以分辨,是在生氣,還是在使勁出力?
推我出門的一剎那間,我本能地抓住門框,仿佛抓住了滑溜快樂的理由……
“別忘了,這間房子是我的!”她歙動(dòng)粉紅的鼻翼,喃喃地說。
是啊,她要冒多大的險(xiǎn),她要搬動(dòng)多少柴禾一樣的理由,才可把身體深處一叢叢燙人的閃電,一一熄滅。
我讀這章,福至心靈。青年男女的愛情故事,純真、美好、樸實(shí),畫面感強(qiáng),也有趣味兒。這種“憶人”之美好,每個(gè)人都有過,而詩意的愛的生活體驗(yàn),卻有薄有厚,有淺有深,有濃有淡。能恰到好處地以散文詩來抒寫,而又不失靈趣。
如同梭羅有他的“瓦爾登湖”、加西亞·馬爾克斯有他的“馬孔多”、亨利·貝斯特有他的“科德角海灘”、王維有他的“輞川”,曉弦有他的“仁莊”。作家或詩人,總會(huì)在自己的創(chuàng)作中,“借助”一個(gè)精神符號(hào),來言說詩意,從而找到一個(gè)能讓生命靈魂得以安居的家園。這個(gè)家園,是否真實(shí)并不重要。而是其情感的“追憶”,寄予著內(nèi)心的理想。中國散文詩人,類似的這種心靈寄托有不少,如周慶榮的“山谷”系列,徐俊國的“鵝塘村”系列,扎西才讓的“桑多河”系列,馬東旭的“申家溝”系列,都在不同程度,對(duì)一小塊“故土”,進(jìn)行有意義有喻指的文本挖掘。
從內(nèi)容來說,我讀曉弦的散文詩,能讀到詩中的有“歷史感”的敘事之“理”。其實(shí),這個(gè)“理”,在一定情況下,以深妙的敘事,表達(dá)了如下幾種人生況味:一是人生境界或主體意志認(rèn)同下的精神追求。二是以審美化的具象,揭示或“敞開”某種社會(huì)的、歷史的變化,并能以有著豐富經(jīng)驗(yàn)的生活哲學(xué)出現(xiàn),在艱險(xiǎn)的社會(huì)生活中,深化對(duì)人性的思考。三是對(duì)社會(huì)世道與個(gè)人心靈世界的認(rèn)知。四是從捕捉事物衍變之機(jī)微,到把握人的內(nèi)心之承受,用堅(jiān)昂的人文精神,努力打開板結(jié)、束縛人類精神品格的厚重硬殼。
散文詩與其他體裁創(chuàng)作一樣,“敘事性”是作品不滅的靈魂?!皵⑹滦浴睂懽鳎嗄陙?,為許多論家所重視。我認(rèn)為,“敘事性”是散文詩文本的思辨介質(zhì),它為抒情而來,它有著凝練的細(xì)節(jié)之美。
曉弦的“仁莊”系列是一個(gè)值得深入研究的鄉(xiāng)村文本課題。我愿讀到他更多的“仁莊”之作。
(作者系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,解放軍藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)研究員)
曉弦,原名俞華良,民進(jìn)會(huì)員,中外散文詩學(xué)會(huì)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、浙江省作協(xié)會(huì)員。出版散文詩集《初夏的感覺》、詩集《曉弦抒情詩選》等。