吳向東

我的外婆活了近百歲，一生糾葛于人的吃相，且喜歡以吃相識(shí)人斷人。

外婆自己的吃相頗為雅致。她幼讀私塾，年少又進(jìn)了教會(huì)學(xué)堂，風(fēng)華正茂之時(shí)就讀于女子師范大學(xué)，算是浸染中西文化。她熟讀《禮記》，信奉食為性命之本，嚼要寬而容，下手要舒，遲而不緩;同時(shí)她也熟稔西方飲食的儀范。吃起西餐來，刀叉有序，輕拭唇角，咀嚼悄然。

外婆生于1913年卒于2010年。許多被她識(shí)斷過的人已早她仙逝。再加上近百歲的古稀高齡，閱人無數(shù)，故她的識(shí)人法，該是洗盡歲月鉛華，歷經(jīng)蒼穹紛亂后之精髓。

然外婆不輕易以吃相斷人，她知曉吃相乃屬個(gè)人隱私，容納了太多人生的痕跡，只需瞥上一眼，心中有數(shù)，識(shí)得便好，絕不多言。外婆以吃相為據(jù)的識(shí)斷術(shù)，只用在人生幾處緊要之時(shí)。

兒女的婚姻自然是外婆眼中的大事體。

我大舅年輕時(shí)曾帶一妙齡女子回家。初看女子算是花容月貌，舉止端正，加上女子父親為一方官僚，屬呼風(fēng)喚雨之人，必可為已搖搖欲墜的家庭帶來生存的底氣，令外婆很是喜歡。外婆親著圍裙下廚，以拿手的江浙菜肴待客。然女子面對(duì)滿桌菜肴，未開席便已喉頭涌動(dòng)。開席后，一雙筷子在碟中撥來撥去，宛如蜻蜓點(diǎn)水，又似農(nóng)鋤犁地。起初外婆還能忍耐，以為女子家庭優(yōu)越，畢竟父母乃工農(nóng)干部，家中不善于烹飪，或忽視調(diào)教。可待女子飽食饜足之后，依然行為如故，外婆臉色霎時(shí)沉暗。

外婆說，教養(yǎng)習(xí)性尚可調(diào)教，然私心沉重，為人挑剔，則屬于本性難移之大事體，斷不可娶之為媳。

大舅之事，讓其弟妹頗受警示。待我大姨帶男友回家時(shí)，則萬千囑咐。大姨男友姓胡，生得儀表堂堂，吃相斯文，能說會(huì)道，還不斷用公筷替外婆夾菜。很得外婆喜愛。可酒過幾巡，胡男友便面色微醺，忘了收斂，大口吃菜，大碗喝酒。大姨見狀，忙在桌下拽男友衣角。外婆則笑而擺手制止。還曰：酒酣耳熱之際，有所失態(tài)不算大錯(cuò)。何況正值血?dú)夥絼傊畷r(shí)。胡男友聞之，愈發(fā)起勁。酒又過幾巡，席間忽傳清脆響亮的“吧唧”“吧唧”之聲響。眾人驚駭，定睛一瞧：聲音來自胡男友沾滿油脂的薄嘴唇。

外婆事后不無遺憾地說，吃飯吧唧，于吧唧本人并無太多過錯(cuò)，聲響或由于味蕾發(fā)育欠缺，或由于味蕾鮮于美味刺激，須使勁咀嚼才能品出其味，可外婆實(shí)在難忍自家屋檐之下有如此之動(dòng)靜。

我從小隨外婆一起生活。那個(gè)年代，糧油肉魚蛋禽副食皆定量購買。虎咽狼吞乃身體需求，故外婆雖在我耳邊常嘮叨吃相乃人生大事體，卻并無多少苛求。

我有一張姓發(fā)小。家中兄弟五人。五兄弟年歲差別不大，正值虎狼之時(shí)，卻整日饑腸轆轆。一日，張姓發(fā)小來我家玩耍，值開飯之時(shí)，外婆留其入席。席間發(fā)小很少吃菜，卻風(fēng)卷殘?jiān)瓢銓⒚罪埵惩?。發(fā)小放下碗筷，便欲鞠躬離席，說是回家溫習(xí)功課。外婆起身為他又盛一碗米飯，他則堅(jiān)稱已吃飽，后見外婆慍怒，便說：外婆，我只吃飯，不吃菜，好吧。外婆聽罷，掩面噓唏。

外婆事后說，人到饑腸轆轆時(shí)，狼吞虎咽乃人之本性?？纱税l(fā)小卻在稍解饑餓之時(shí)就能戛然而止，實(shí)屬難得，今后必有作為。

三十余年后，此發(fā)小海外歸來，我約他去悅賓樓小敘，席間菜點(diǎn)了不少，可他依舊是只顧埋頭吃飯，而菜食之甚少。問他為何？他說，當(dāng)年吃菜只為咽飯。如今倘若多吃菜，少吃了飯，便覺罪過。

張姓發(fā)小的話，令我想起了另一個(gè)王姓發(fā)小。我和他的關(guān)系比張姓發(fā)小更為密切?？赏馄艆s不許我和他過深交往。起源也因?yàn)橐淮纬燥?。那次外婆做了一碗黃燜元子。黃燜元子乃湖北的一道名菜，再加上外婆添加了揚(yáng)州獅子頭的一些配料，使得這道黃燜元子外面焦滑，里面鮮嫩。

這道菜算是外婆最拿手的一道菜。一端上來，大家便你一筷子，我一筷子地埋頭吃起來。然王姓發(fā)小趁大家忙亂之時(shí)，先夾了兩個(gè)元子埋在飯里，再隨大家一道吃起來。元子很快被吃完，一圈人咂吧下嘴唇甚覺遺憾。就在大家余味未盡之時(shí)，王姓發(fā)小卻偷偷翻出埋好的元子，用左手掌掩住面部，不動(dòng)聲色吞咽起來。

席間無人知道此事，唯獨(dú)被喜歡糾葛吃相識(shí)人的外婆發(fā)現(xiàn)。外婆只是含顎一笑。待王姓發(fā)小走后，外婆拉我去她臥房，說此伢腦瓜靈活，反應(yīng)機(jī)敏，卻是損人利己之人，長(zhǎng)大后決不可和他搭伙做事。

果然，改革開放后，王姓發(fā)小在漢正街租一鋪面，起初做得風(fēng)生水起。可終究因耍奸玩滑，日漸衰落。如今半百有余，還靠在路邊擺攤為生，且兒女皆少和其來往。

吃相在外婆一生中，占有極高地位。按外婆的說法，外公也是因吃相被她所相中?？赏馄耪f，外公的吃相絕非上得了品味。外公雖也出身大戶，但家道已沒落于兩代之前，吃相中盡顯窘迫之態(tài)：下手急，咀嚼快。然外婆看中的恰是外公吃飯時(shí)專注的神態(tài)。一大桌菜，外公只盯住喜歡吃的一兩道。待肚皮溜圓，方覺有幾道菜未知其味。

外婆年輕時(shí)儀態(tài)大方，家境殷實(shí)，其時(shí)追求外婆者甚多。有一從西洋學(xué)成的富家子弟，很為外婆的風(fēng)度傾倒，日日登門拜訪，夜夜書信傾訴。外婆道，按理說此公子吃相頗屬上乘，可咀嚼過于造作緩慢，牛排分切得過于細(xì)碎，定屬謹(jǐn)小慎微，遇事膽怯之人，絕無周游四方闖蕩江湖之大氣。如今亂世紛紜，列強(qiáng)虎視，倘若遇到大難，必將舍義取身。

外婆終不顧眾人反對(duì)，選擇了外公。外婆說，阿甲（外公的小名）吃相專注，必對(duì)喜歡之事執(zhí)著追求;必對(duì)歡喜之人呵護(hù)專情。唯一缺憾的是，若過于專注，必將視野狹窄，少察言觀色之能耐。然而我并非貪求富貴顯赫之人，此缺憾無足輕重。

外婆的這種恣意拓延，雖無多大邏輯可言，但外公一生中果然只有外婆這一個(gè)女人。

被外婆言中的，還有那位富家公子。淞滬之戰(zhàn)，日機(jī)轟炸，富家公子家產(chǎn)毀于一旦，公子流落街頭，幾次欲重整家業(yè)，都未遂愿。與此同時(shí)，外公卻一直師從美術(shù)大師，一心求學(xué)，絕無旁騖。重慶轟炸，即使飛機(jī)從發(fā)頂劃過，其畫筆也絕無絲毫慌亂。他在桂林以“同仇敵愾”為名舉辦的畫展，讓其在美術(shù)界聲名鶴起。

可外公精于專業(yè)，卻不諳世事，不曉深淺。上司施恩予懷，他卻以為理所當(dāng)然，不曉回饋恭維。下級(jí)登門探望，他竟臥于床榻，微仰頸項(xiàng)，冥思于畫中的山水之間。為此，戴右派帽，駕“文革”“飛機(jī)”，勞改流放，回回皆有其份，以致壯年后，郁郁寡歡，暴疾而亡。

外公屢遭劫難之經(jīng)歷，令外婆頗為沮喪。她對(duì)外公習(xí)性雖有了解，但事態(tài)發(fā)展卻大大超出她所預(yù)料。她已知曉，世間已地覆天翻，絕非她的識(shí)人小技所能企及。

有段時(shí)間，外婆經(jīng)濟(jì)相當(dāng)窘迫。舊物典當(dāng)?shù)盟o幾，兒女們?nèi)兆右策^得相當(dāng)艱難。此種情形，一直閑居在家的外婆，在近六十歲時(shí)，第一次參加革命工作，去了一家街道工廠上班。沒料想工廠的廠長(zhǎng)竟是大姨過去的胡姓男友。

外婆初見胡男友，雖驚愕卻能保持矜持，見對(duì)方不計(jì)前嫌，忙前忙后端茶送水，又頗為尷尬。這間工廠生產(chǎn)一種塑料花，工人多半是殘疾人。胡男友原本是想找一個(gè)送貨的，卻見上級(jí)分配來的是外婆，便想安排外婆記賬，卻遭外婆拒絕。

外婆送貨的工具是一輛三輪車，外婆每天騎著車要跑好幾里地?？柿司鸵涝谲嚢焉?，拿出水壺飲兩口，餓了就把車騎到一個(gè)僻靜處，掏出自帶的飯盒，坐在車尾默默咀嚼。有次我放學(xué)路過漢水橋，發(fā)現(xiàn)外婆正踩著三輪車上橋，后面還有個(gè)男人幫忙推車，定睛一看，那男人竟是胡男友。從那以后，我很少再聽到外婆提及吃相二字了。

從外婆少提吃相后，我眼中的外婆愈發(fā)寬容可愛起來。

外婆是江浙之人，喜好食湖中蝦蟹及稻地中田螺。一日武漢暴雨，湖中許多螃蟹被沖上岸。我卷起褲腿，下田抓了幾只送予外婆。外婆大喜，忙點(diǎn)火烹食。外婆開始還能用剪刀慢慢將螃蟹的幾只腿卸下，用牙簽輕剔里面的蟹肉慢慢品嘗，待吃到蟹殼時(shí)，便再也顧不得許多，轉(zhuǎn)身去廚房，取來燒菜的黃酒，一邊飲酒，一邊滋滋作響地吸吮起蟹黃汁。

外婆見我看得詫異，并無多少羞赧，而是說：梁實(shí)秋曾言，人生貴在適意，在環(huán)境許可之時(shí)不妨稍為放肆。細(xì)嚼慢咽，或風(fēng)卷殘?jiān)?，均無不可，吃完之后抹抹嘴，鼓腹而游，樂哉樂哉。

不知是否為了解嘲，外婆說罷，還繼續(xù)評(píng)論起《論語》中食不言，寢不語的教條起來。她說：古人之教誨也要活用。一般動(dòng)物進(jìn)食才講究悄然無聲。因?yàn)樘热舯黄渌麆?dòng)物聽到咀嚼，必?fù)韥頁寠Z。而如今，客人稍微發(fā)出愉悅的咀嚼聲，或說一兩句對(duì)食物贊嘆之言，該是對(duì)主人的一種尊重。西方人算是講究餐廳的規(guī)矩，可舔起冰淇淋，紅舌長(zhǎng)伸，肆意纏旋，甚是嚇人。日本也是一禮儀之邦，可喝起面湯，哧溜聲如同豬玀拱槽。

外婆說罷仰脖呵呵大笑起來。

改革開放后，外婆之兒女要么金榜提名，要么活躍商場(chǎng)。他們揚(yáng)言，外婆就是想吃天鵝肉也絕無問題。外婆聞之，淡然一笑。曾經(jīng)混跡十里洋場(chǎng)，何沒見過，何沒品過？

錦衣玉食后的外婆真的不再講究吃相了。她甚至?xí)r常邀過去的工友們?nèi)傎e樓吃飯。席間，胡男友吃飯依然“吧唧”，外婆卻充耳不聞，談笑盈盈。

可有一日，外婆又忽然把吃相掛在了嘴邊。

記得那時(shí)圍棋漸漸盛行，電視里也開始轉(zhuǎn)播國手們比賽的實(shí)況。每逢此時(shí)，即使有天大之事，外婆都不予理會(huì)，全神貫注端坐在電視機(jī)前。外婆年輕時(shí)就喜好圍棋，還有段位?？伞拔母铩敝畷r(shí)，周遭全無對(duì)手。有時(shí)我哀求外婆和我下象棋，外婆面對(duì)棋盤中寥寥幾枚車馬炮相士卒，露出鄙夷之態(tài)。倘若我再把軍棋拿出來，外婆則更會(huì)說一句，這能叫棋嗎？

那年，中國一位著名棋手與日本圍棋巨手對(duì)壘，這位著名棋手圍魏救趙，拋誘布惑，聲東擊西，讓電視機(jī)前的外婆不斷擊節(jié)叫好。然當(dāng)著名棋手落下最后一枚勝負(fù)棋子時(shí)，外婆卻連連搖頭嘆息，令屋內(nèi)歡呼雀躍的看棋人很是掃興。外婆低頭坐在屋內(nèi)一隅，滿是沮喪地說：

技雖贏，藝卻輸，吃相難看啊。

外婆見一屋看棋人詫異，便慢條斯理道：圍棋捏子極其講究，即使遇到再大的勝負(fù)招，也須用食指和中指的指尖夾住棋子，準(zhǔn)確地將棋子輕輕放在棋盤的交叉點(diǎn)。這既是圍棋優(yōu)雅之處，也是一個(gè)棋手內(nèi)心修煉的反映。中國那名棋手那粒子，拿得粗鄙，落得急促，生怕日本人悔棋似的，尤其那“啪”的一聲，更加泄露未經(jīng)世面之輕狂。

眾人聽罷，初是驚詫，隨后便是一片贊嘆。外婆聞之，很是愉悅，便又偶爾把吃相難看掛在嘴邊。

有一年，外婆動(dòng)白內(nèi)障手術(shù)，手術(shù)前醫(yī)生除了查房，老是沒事找事地來病房轉(zhuǎn)悠，外婆問他有啥事體，他卻秘笑而不答。這情景弄個(gè)兩三回，我便忽然醒悟。次日待醫(yī)生再來時(shí)，我上前輕撥醫(yī)生衣袋，塞入一紅包。醫(yī)生沖我笑笑，拍了拍我肩頭，便再也不見。外婆問我所塞何物，我如實(shí)告知。外婆聽罷，面色立馬陰沉。我安慰外婆，說這是行規(guī)，外婆則頗為憤懣，說：郎中的行規(guī)就是懸壺濟(jì)世，真不要臉，吃相難看。

又一年，我表弟考重點(diǎn)高中差三分。隔壁鄰居聞罷，主動(dòng)上門。說他有一親戚在招生辦，能幫上忙。我姨大喜，忙張羅請(qǐng)客。可鄰居說，請(qǐng)客就不必，如今誰都不差一餐飯。按規(guī)矩，差一分，交一萬，囑咐我姨交足三萬便可。此事被外婆知曉，她舉起青筋暴露的胳膊拍案而起：什么癟三學(xué)校，真是吃相難看。老娘當(dāng)年讀教會(huì)學(xué)校，一個(gè)銅錢未出。

我從未聽過外婆有如此粗鄙的言語。那一年，外婆的面頰已爬滿了蚯蚓般的皺褶，那些皺褶令她失去了往日優(yōu)雅。這種優(yōu)雅一旦失去，便難以尋回。她開始老罵別人吃相難看，可自己的嘴角常掛著飯粒，胸前也不時(shí)沾滿了湯汁。吃飯時(shí)，飯桌上也是弄得瀝瀝拉拉一片雜物?？删褪沁@樣，無論是從電臺(tái)或電視，凡聽到巧取豪奪之事，她便以“吃相難看”一語罵之。外婆罵的回?cái)?shù)越來越多，氣勢(shì)卻越來越弱，直到最后閉口又不再提吃相了。

晚輩們偶爾撩撥外婆，問她為何不再提及吃相，外婆垂目想了會(huì)兒，緩緩道：無奈，我只識(shí)得人的吃相啊。呵呵……呵呵……

耄耋之年的外婆患上老年癡呆癥。奇怪的是，患老年癡呆癥的外婆，忘卻了很多事，甚至一個(gè)接一個(gè)地忘卻了自己孩子名啥，姓啥，卻又記起了“吃相難看”的罵語。她有時(shí)會(huì)一個(gè)人獨(dú)自坐在輪椅上，手指著窗外的陰霾，突然來一句：“吃相難看?！敝徊贿^此時(shí)她已氣若游絲，聲音不再那么響亮了。

終于有一天，外婆把“吃相難看”也忘掉了。她變得整日渾渾噩噩，除了還能輕微喘氣，其他什么動(dòng)靜都沒了。最難堪的是，喂她飯她不吃，卻喜好用手抓食物往嘴里塞，后來竟抓起自己的大便往嘴上抹。