江少賓

老屋的院子里，有一棵枝繁葉茂的桂花樹。小村牌樓，也只有這一棵桂花樹。父親喜歡栽樹，梧桐，香樟，楓香，海棠，棗樹，桃樹，杏樹，香椿，刺槐，木槿……方圓數(shù)里能買到的樹苗，父親都想方設法地買回來栽過。

父親可能沒有想到，他竟在無意間創(chuàng)下了小村牌樓的多項栽樹紀錄，部分紀錄一直保持至今，無人突破。父親是牌樓第一個栽梧桐樹的人，那一年，大哥成為恢復高考后牌樓的第一個大學生。那天上午，當父親扛著兩棵梧桐樹，汗流浹背地走進村口時，剛剛放下碗筷的鄉(xiāng)親們七嘴八舌地圍了過來。“你怎么種這個樹哦？這個樹，聽講沒什么大用?！迸茦侨藳]有見過梧桐，唐木匠和木材打了多年交道，也不敢篤定，一臉疑惑地看著我父親。父親一面散煙，一面大聲說：“古話不是講了嘛，‘栽下梧桐樹，引來金鳳凰。這是法梧，法國人種的梧桐樹……”牌樓人大吃一驚，地理知識不夠用了，法國，遠在天邊啊，法國人種的樹，怎么就能種到牌樓來呢？唐木匠已經(jīng)接上了火，憂心忡忡地看著我父親，好半天之后才吞吞吐吐地說：“這能栽活嗎？栽活了，又能做么事呢？”父親沒有接話，卻從門后拎出一把大鐵鍬，在大門前的空地上，毫不遲疑地畫了兩個圈。這兩個圈，父親顯然早就在心里盤算好了，那是屬于梧桐樹的位置，一左一右，以大門為中心，相互對稱。父親讀過幾個月私塾，迷信風水，講究對稱，是牌樓為數(shù)不多的幾個知識分子之一。由大門延伸出來的，是父親畫在自己心里的一條中軸線，穿過牌樓高低錯落的平疇，無遮無擋，一馬平川，中軸線的盡頭，是煙波浩渺的白蕩湖，湖畔奔騰的群山，像一團老墨濡染在天邊。雨季的白蕩湖水天一色，霧茫茫的，周遭籠成了一片。放晴的白蕩湖則是一幅巨大的油畫，白的白，黑的黑，綠的綠，紅的紅，遠山淡影，落日熔金。年少的我時常坐在門檻上，若有所思地托著小腦袋，遠眺白蕩湖。晚霞的金光從梧桐葉間瀉下來，屋頂上，炊煙正在升起。

“人不能傷心，樹不能傷根。只要不傷根，樹，比人容易活呢……”對于栽樹，父親總是充滿信心。父親是對的，時間是最好的證人。移栽過來的梧桐樹很快就活了，長得也快，幾年時間就高過了屋頂，不偏不倚地樹在大門兩邊，亭亭如蓋，一地濃蔭，像兩尊綠色的門神。我還記得那些盛夏的夜晚，平疇里蛙聲如雨，明月朗照，清風在枝椏間曼舞。我和妹妹躺在涼床上，乳汁一樣的月光從闊大的梧桐葉間泄下來，像母親的手，夢境一樣美，夢境一樣柔……燠熱的午后，不能勞作，梧桐樹下總是坐滿了人，男的晃著草帽，女的搖著蒲扇，一片歡聲笑語。這時候，父親總是面帶笑容，樂不可支地穿梭在鄉(xiāng)親們中間，端茶續(xù)水，不知疲倦。隊里沒有會議室，每逢集體開會，梧桐樹下的空地，便成了約定俗成的開會地址。就連那些進村入戶的手藝人，也喜歡坐在梧桐樹下，算命，說大鼓書，舞獅子，修傘，剃頭，打篾，補鍋……日子久了，梧桐樹便成了我家的標志，還沒到村口呢，從機耕路上遠遠地看過來，最醒目的便是兩棵梧桐樹，綠油油的，像擎在屋頂上的兩把傘。遇到問路的，大家總會說，喏，看到?jīng)]？望著樹走，就到了。首次來訪的人于是昂著頭，圍著兩棵梧桐樹打轉，嘖嘖稱奇。父親得意地陪在旁邊，不說話，笑容從嘴角慢慢爬上來。父親中年發(fā)福明顯，臉卻很瘦削，笑起來，滿臉都是皺褶。

父親栽樹成活率極高。他不僅會栽樹，而且會養(yǎng)樹。我記事時，房前屋后的樹木已經(jīng)很多了，春來花團錦簇，夏日濃蔭匝地。父親養(yǎng)樹非常用心，尤其是對那兩棵梧桐——春天上樹剪枝，冬天還要繞著樹根刷一遍石灰水——他不愿意做農(nóng)活，卻很愿意做這些事，終生如此。他腰身臃腫，上樹便很吃力，失足摔下來的事情幾乎每年都會發(fā)生。有一次，他摔得不輕，大哥剛準備上樹，他就從床上爬起來，大聲喝止，堅持要自己上樹剪枝。母親雖然擔心，也很生氣，但他固執(zhí)一生，只好由著他的性子。我和二哥站在母親旁邊，昂著頭，提心吊膽地盯著他，一寸寸地攀爬，又吃力地抓住最矮的枝椏，肥胖的身軀沿著樹干，慢慢地蜷上去，蜷上去……好半天之后，終于坐穩(wěn)了，又低頭沖我們笑笑，神色得意，像個頑皮的孩子。

為了上樹，父親后來專門打了一架梯子，這在那個年代，是一件很奢侈也很扎眼的事。尋常人家，要什么梯子呢？一年使不上兩回，太浪費。事實上，樹木成材之后，父親已經(jīng)不再上樹剪枝了，梯子便常年擱在倉庫里，落滿灰塵，幾乎成了擺設。有一年，唐木匠來給德坤“圓材”（圓材就是做壽材，這是牌樓人發(fā)明的一個詞?！皥A”，團圓、圓滿，寓意吉祥），母親和唐木匠商量好價錢，將梯子悄悄地賣掉了。父親很快就發(fā)現(xiàn)了這個秘密，氣得臉紅脖子粗，大發(fā)雷霆。父親和母親青梅竹馬，很少紅過臉，這一次，是為數(shù)不多的一次正面沖突。父親嚴肅而古板，發(fā)起火來是很怕人的，像平地襲來一股龍卷風。好在他的脾氣來得急，去得也快，脾氣一發(fā)完，一切便又煙消云散了，往往會主動讓步。但這次例外，他不吃不喝，沉著臉，大張旗鼓地宣示著對母親的不滿。第二天一早，母親便找到唐木匠，唐木匠了解父親的脾性，二話沒說，又把梯子扛了回來。梯子失而復得，父親反倒顯得有些扭捏，他獨自坐在堂屋里，低著頭，默默地抽煙。母親獨自在廚房里忙進忙出，故意不理他，更沒有開口叫他幫忙。我們都察覺到了父親和母親之間那種微妙的變化，進的進，出的出，誰都不說話。

母親站著炒菜，父親蹲著添柴，這是臘月、正月和農(nóng)閑時節(jié)，我們經(jīng)常能看到的景象。這溫馨的一幕深深地烙在我們的腦海里，許多年之后，我們才體會出其間不尋常的意義。父親母親是土生土長的貧賤夫妻，面朝黃土背朝天，一輩子沒有大富大貴，卻從未抱怨過繁重的農(nóng)事與清貧的生活。在那些清貧的日子里，父親的態(tài)度驚人地堅定，就算舉債，也要供兒女們讀書。他像種樹一樣孜孜不倦地培育著兒女，澆水、施肥、噴藥、培土、剪枝……一個接一個，梯隊式的，周而復始。繼大哥考上大學之后，我也不負眾望，如愿以償?shù)刈哌M象牙塔。一門出了兩個大學生，這在鄉(xiāng)下是件稀罕事，牌樓至今沒有第二家。父親和母親的心情，可想而知。

梧桐長到碗口粗的時候，方圓數(shù)里的木匠聞風而動，前腳攆后腳地找來了，“你出個價。大老遠地跑過來，我是真心想買啊……”價錢層層加碼，父親卻沒有一絲動搖，他總是篤定地搖著頭，氣定神閑地說：“古話不是講了嘛，窮不賣樹，富不丟豬。我不賣的?！边@哪是什么古話呢？木匠心知肚明，只好訕訕地笑著，終于死了心。一而再再而三，在牌樓人眼里，父親漸漸成了一個摸不清路數(shù)的“怪人”。鄉(xiāng)下人都是實用主義者，他們無法理解一個莊稼漢子何以竟對樹木有著這種近乎偏執(zhí)的熱愛——樹長在那里，不能吃，不能穿，難不成就圖它好看，就圖它一片陰涼么？一頭豬的錢啊，就是不賣，腦殼壞了哦！風言風語終于傳進母親的耳里，也或許，他們就是說給母親聽的。母親蹲在河邊洗衣服，不以為然地笑笑，既沒有生氣，也沒有分辯。洗完了，站起身，拎著籃子，埋著頭，一面走一面悄悄地抹眼淚。

進門后的母親已經(jīng)恢復了常態(tài)，像什么事情也沒有發(fā)生一樣，晾衣服，擇菜，淘米，做飯。母親的隱忍助長了父親的怪脾氣。在母親眼里，父親也是她的孩子，她包容甚至縱容著父親的一切，毫無保留地犧牲著自己。從某種程度上來說，父親是被母親慣壞的。

有一回，一個遠房親戚突然找上門來，父親陪著他喝酒（來自破罡街上的“老泉酒莊”，九毛錢一斤的散裝燒酒），喝到七八成，遠房親戚終于放下酒杯，切入正題，做起父親的思想工作，說，兒孫自有兒孫福，自己的福氣要抓住;說，人心不足蛇吞象。過了這個村，沒那個店哦;說，樹，你再栽就是了，干嗎要在一棵樹上吊死呢……是的，是的。父親一個勁地點頭，一個勁地勸酒。父親的態(tài)度竟讓遠房親戚產(chǎn)生了誤解，第二天一早，我們還沒起床呢，遠房親戚就領來一個高而胖的年輕人（黑黝黝的，像座鐵塔），拎著一把賊亮的大電鋸，準備砍樹。父親的酒意立即散了，他幾個健步跨到樹下，沉著臉，說：“你昨晚沒喝多吧？我沒說要賣樹??！”親戚愣在樹下，紅著臉，好半天才回過神來，不知所措地望著鐵塔。鐵塔拎起電鋸，拔腿就走，臨走前甩下一句粗話。

“這號人，”親戚一臉尷尬，“我好心好意的，他還罵我。你看看……”

父親一次又一次拒絕，讓梧桐樹有了一把“尚方寶劍”，它們沒心沒肺地長著，蒼翠挺拔，高聳云天。在梧桐兀自生長的日子里，我們兄妹六個接力一樣離開了皖江北岸的牌樓，在更為廣闊的世界上工作、生活、安家。幾乎與此同時，屬于牌樓的靜謐歲月也在悄然流逝，連同那份古舊、素樸與自然。那是一個春風鼓蕩、激情澎湃的年代，一批又一批牌樓人洗腳上岸，前赴后繼地走進菜市場、建筑工地、大街小巷……他們離開時幾乎赤手空拳，回來時卻意氣風發(fā)，背著大包，拎著小包，穿著老一輩牌樓人從來沒有穿過的西裝、夾克、皮草。他們名下依然有田，每年還能領到數(shù)額不等的糧食補助，但他們已經(jīng)疏離了農(nóng)事，屬于他們的良田原先就那么荒著，后來，全給了村里的種糧大戶。一開始，種糧大戶每年都會給幾百塊錢，給一兩袋當年的新米，后來便種成了自己家的田，既不給錢也不給米了。都是熟悉的鄉(xiāng)親，抬頭不見低頭見，真不給也就不給了。

牌樓原先有三個種糧大戶，每一戶都種了二三十畝地，早稻、中稻、晚稻，間種小麥和棉花，田埂上還爬滿了山芋、花生和綠豆。灌溉的溝渠里養(yǎng)著鯇魚和鯽魚，種著蓮藕和茭白……他們是真能吃苦啊，農(nóng)忙時節(jié)，一家老小幾乎晝夜不息，搶著種，搶著收。忙到最后，只有憲兵堅持了下來，一年種一季中稻，十畝地左右，外加兩畝多棉花、兩畝多小麥、一畝玉米和半畝左右的秋葵。

憲兵長我八歲，玩性大，是牌樓最有影響力的“孩子王”。他膽子大，徒手抓蛇，抖一抖，又掄成一個圓圈，呼呼呼，一甩手，一根爛草繩筆直地飛出去。秋天，巢山上綴滿了五顏六色的漿果，認識的不認識的，他都敢摘，也不洗，直接往嘴里塞……我離開牌樓后，他便從我的視線里消失了，直到前幾年，才聽說他在張家港打工，結婚早，育有一兒一女。兒子初中畢業(yè)后一直東打油西打浪，先是學木匠，不想學了，嫌累，改學汽修;汽修學了兩個月，又嫌臟，改去學電腦，結果又半途而廢。晃蕩來晃蕩去，年紀晃大了，又一門心思想著結婚。再不爭氣，總歸是自己生的，憲兵無奈，只好答應，只指望成親后兒子能夠收收心。媒人把門檻都踏破了，哪知道兒子自己相中了一個，還不到二十歲，直勾勾地看人，水蛇腰，高跟鞋，風擺楊柳似的走路。憲兵死活不同意，又拗不過兒子，只好不顧老臉，四處托人，一次次登門說親。為了這門親，憲兵下足了血本，光彩禮就付了十萬塊錢，還不包括金銀首飾、里里外外八套衣服、春夏秋冬十六雙鞋，以及一年四季的系列化妝品……兒子如愿以償?shù)厝⒒亓怂哐?，過了一年大門不出、二門不邁的神仙生活后，終于和水蛇腰一起出門打工?！笆f塊，要這么多啊！”我吃了一驚，父親卻只是笑笑，十萬塊錢的彩禮原來并不算多，和城里的一套婚房相比，十萬塊錢的彩禮，其實還不足一個零頭。水漲船高，如今的鄉(xiāng)下，開口就要二十萬彩禮的準丈母娘，比比皆是，“我不就幫女兒要一輛車子嘛，還不是什么好車子……”女兒倒是省心，本碩連讀，又謀到一個好工作，入職五年，晉升為項目主管，三十萬年薪，經(jīng)常出國。2011年，常年在外務工的憲兵翻新了牌樓的老屋，一門心思做起了種糧大戶，望眼欲穿地盼著抱孫子。誰能想到呢？幾年過去了，水蛇腰還是水蛇腰，沒有一點動靜。憲兵的老妻每逢初一和十五，必到巢山廟跪拜觀音娘娘，風雨無阻，雷打不動，腰都跪斷了，只要一變天，腰部就隱隱作痛。早起揀糞的牌樓人總能看到她禱告歸來，低著頭，疾步走，仿佛剛過門的小媳婦，羞于見人。

她老得很快，又總是病懨懨的，眼神渾濁。像一盞燈，黃豆大的火苗跳蕩著，隨時有可能熄滅。

“你這是榮歸故里、衣錦還鄉(xiāng)??！”有一次，我和憲兵開玩笑，“你怎么想到種秋葵的呢？不太好賣吧？”周而復始的農(nóng)活太勞人，憲兵剛知天命便已謝了頂，一圈鬢發(fā)全白了，昔年那個頑劣的“孩子王”，已經(jīng)循跡于歲月深處，蹤影全無?！安毁u啊，也不值幾個錢，還不夠吃的。她們有的喜歡吃，有的還吃不慣呢，說是苦……”他蹲在門檻上默默地抽煙，想笑，又忍住了，煙牙突出來。

“她們”，是照料留守兒童一日三餐的奶奶和外婆。她們中的絕大多數(shù)，一輩子不曾走出過牌樓，在牌樓生，在牌樓死，寂寂無聞，像山岡上那些無主的野樹。如今她們還剩六個，盤在門口，守著空蕩蕩的老房子，盯著空蕩蕩的機耕路。每次回牌樓，她們都老去一輪，確認是我，喜出望外，抓住我的手，搖晃著，核桃一樣的臉遞過來，皺巴巴的，拳頭大的一團。

她們讓我相信，死亡不是一次發(fā)生的，而是有一個漫長的漸變的過程。她們在一天天地生，其實也在一天天地死。向死而生。她們終將離開。她們之后，牌樓只有草木，地老天荒，一歲一枯榮。

誰能想到呢？固執(zhí)了半生，到老了，父親居然背著我們，將梧桐樹的處置權交給了憲兵。父親想用兩棵梧桐樹置換兩具壽材，一具給自己，一具給母親。憲兵在電話里和我商量，“四爹想怎么搞，我就怎么搞。你放心就是了，我不會虧了他老人……”消息突如其來，我始料未及，也沒有心理準備，只好應承著，將事情托付給憲兵。我也只能托付給憲兵。在牌樓，我找不到第二個還能托付的人。村支書、村主任、生產(chǎn)隊隊長一呼百應的時代結束了，牌樓已經(jīng)多年沒能選出生產(chǎn)隊隊長，只好每戶輪流當。憲兵常年在家，又是種糧大戶，其實是合適的隊長人選，但他太忙了，也不愿意，于是成了“編外隊長”，在“輪值隊長”缺席的日子里，義務給鄉(xiāng)親們幫忙?！拜喼店犻L”常年在外務工，崗位形同虛設，作為一個自然村的牌樓已經(jīng)名存實亡。

沒有了梧桐樹，老屋突然失去了屏障，孤零零的，像一堆陳年的稻草垛。“人不離家（讀如‘嘎），家不離樹。家邊上沒樹，終究是不好……”我能理解“人不離家”，卻理解不了“家不離樹”——這當然都是父親的發(fā)明，并沒有多少科學依據(jù)。我知道，父親又想栽樹了。果然，第二年春天，父親就在老屋四周栽了十二棵香樟，到了深秋，院子里又添了一棵一人多高的桂花樹。牌樓人種過桃花、杏花、梅花、梔子花，養(yǎng)過菊花、月季、水仙、蘭花，就是沒人栽桂花樹。周邊幾個村子，我也沒有見過桂花樹。這么大的桂花樹只能移栽，父親是從哪里移來的呢？我問父親，父親笑而不答，仿佛那是他和桂花樹之間的一個秘密，不能輕易說破。

第二年早春，桂花樹就開枝散葉了，到了春末便蓬蓬勃勃，到了盛夏又蓬松了一輪，到了初秋，仿佛一夜之間，枝葉間便綴滿了細碎的米黃色，淡雅的香氣靜靜在彌漫。中秋前后，花香漸趨馥郁，空氣中仿佛有一條飄香的河流，當夜露垂降，失眠的人能聽見河水在流淌。

因為這棵桂花樹，老屋醒了，牌樓醒了，古稀高齡的父親也仿佛年輕了一輪。房屋四周的香樟也跟著瘋長了起來，它們越過屋頂，集體沖向高而遠的天空。草木仿佛懂得父親的心思，兀自生長，幾乎不用父親再勞神。有一年，春雨連綿，山墻邊先是冒出幾棵槐，抽到扁擔長的時候，山墻邊又鉆出一株瘦骨伶仃的梓。父親沒有在意槐，卻注意到了梓——梓，太少見了，古人栽桑是為了養(yǎng)蠶，種梓是為了點燈（梓樹的種子外面包著一層白色的蠟，蠟燭的蠟），桑梓因此成為故鄉(xiāng)的代指，《詩經(jīng)·小雅》：“維桑與梓，必恭敬止?！备赣H喜不自勝，和我們說了四五次。

我不認得梓，牌樓也沒有人認得梓。父親是怎么認得的呢？

山墻邊空隙逼仄，雨季又過于潮濕，父親便把梓小心翼翼地移了出來，栽在院子里，和桂花樹遙遙相望。那是他最后一次栽樹，卻不料，竟沒有栽活。父親知道樹皆喜光，卻不知道梓不耐干，偏偏就喜歡山墻邊那種濕潤的土壤。

父親已經(jīng)老了，既沒有拔掉枯死的梓，也沒有重新移栽一棵樹。他每年都要加固的山墻很快就塌了，一起坍塌的，還有半邊低矮的廁所。山墻邊原本還有兩棵碗口粗的泡桐，夏秋時節(jié)，一叢叢金銀花扶搖而上，清風徐來，像一簾迎風招展的花的瀑布。母親喜歡金銀花，每天早上，上完廁所，總要順手摘下一兩朵，擱在大桌上一只盛滿清水的舊碗里。舊碗里的金銀花吸足了水分，像出浴的少婦，既飽滿，又嫻靜。誰知道呢？兩棵泡桐突然一起枯死了，金銀花也隨之消失，仿佛是隨泡桐而去。

時節(jié)如流。母親父親相繼離世，無人居住的老屋迅速破敗，院子里雜草叢生，很快就成了一座無人問津的廢墟。老屋四周的草木依舊榮枯，它們從來沒有停止過生長，在屬于它們的時光里，寂寞凋敗，無主盛開——曾經(jīng)的主人棄它們而去，無聲無息，像草葉上暫停的一顆露珠。我始終篤信，萬物有靈。和禽畜一樣，草木也是人類的近親，它們安靜地吐納，呼應著天地、萬物、眾生。天地不仁以萬物為芻狗。你我皆過客。亙古長夜屬于草木。草木在大地上榮枯、繁衍，是大地真正的主人。人生七十古來稀，而樹木的壽命通常都超過一百年。很容易就超過一百年。你知道嗎？常見的柳樹可以活一百五十年，梨樹三百年，棗樹四百年，榆樹五百年，樟樹八百年，無花果樹可以活一千年。針葉植物的壽命則更長，雪松能活兩千年，柏樹能活三千年，云杉至少能活四千年。猴面包樹是一種從遠古活到近代的神奇植物，植物界著名的老壽星，能活五千年。猴面包樹還是已知的最粗的樹種，一棵猴面包樹的果實，能供兩個人享用一生。這還不是最能活的。近代地理學的創(chuàng)始人、著名自然科學家洪堡德在非洲的俄爾他島考察時，發(fā)現(xiàn)了一棵八千多歲的龍血樹，樹高十八米，主干直徑近五米，這是迄今為止已知的植物最高壽者。龍血樹生長極其緩慢，幾百年才能長成一棵樹，一百年才開一次花。龍血樹受傷后會流出血色的樹脂，這是一種名貴的中藥，有活血化瘀、消腫止痛、收斂止血的良好功效，李時珍在《本草綱目》中譽之為“活血圣藥”。龍血樹原產(chǎn)于非洲的加那利群島，當?shù)厝藗髡f，這種血色的液體其實是龍血，因為龍血樹是在巨龍與大象交戰(zhàn)時，血灑大地后生出來的——這當然是無稽之談，不足為憑。

牌樓最長壽的老人，活了九十三歲，臥床半個月，最后一個人撒手西歸。兒子近在咫尺，竟沒有發(fā)現(xiàn)。遲遲沒有人發(fā)現(xiàn)。臘月了，外出務工的牌樓人候鳥一樣飛了回來，小村像一只長年冬眠的母獸，迎來了短暫的春天。人多費柴火，便有人盯上了我家的院子，打起了桂花樹的主意。老屋無人，桂花樹無依無靠，終于在主人離開之后，被無情的狂風連根撼起，植株傾覆在地。前幾年，為了防倒伏，我們特意在桂花樹四周支了幾根“樹撐子”，誰能想到呢？“樹撐子”竟被人偷走了！“山上都是柴火，誰這樣缺德，連‘樹撐子都要偷呢？”我問憲兵，憲兵有些為難，“你叫我怎么講呢？估計也不是他一個人偷的……”

我能猜到是誰偷的，那是兩棵梧桐樹結下的牴牾。父親往生，方圓數(shù)里的親戚都來了，只有他過門而不入，卻在父親走后，三番五次地破門。父親的老屋已經(jīng)被他搬空了，包括幾把生銹的鐮刀、鋤頭、鐵鍬，父親用過的一只保溫杯，大半桶茶葉、一只水壺、兩個熱水瓶、一個電飯煲。無人居住的老屋就是一口深井，老輩人認為不祥，他怎么就敢進門呢？墻上的父親抿著嘴角，一言不發(fā)，目光沉靜。

人未走，茶已涼，這赤裸裸的現(xiàn)實讓我心寒。然而，這是我的胞衣之地，親人在此長眠，每一年清明、冬至，我都會回來，雷打不動，風雪無阻。和那些常年在外務工的牌樓人一樣，我也是一只候鳥，在內(nèi)心的召喚下，一次次折返于故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)。

無人居住的老屋遲早會坍塌，爛泥一樣坍塌的老屋，牌樓已不止一兩家。馮驥才先生曾援引過這樣一個官方數(shù)據(jù)：2000年至2010年十年間，中國總共消失了九十萬個自然村，“比較妥當?shù)恼f法是，每天消失80至100個村落?！边@是一個觸目驚心的數(shù)據(jù)，和九十萬個村落一起消失的，還有厚重的歷史、文化和傳統(tǒng)。當某一天（無法預估，終將來臨），父親的老屋突然坍塌之后，對我們和孩子們來說，“故鄉(xiāng)”究竟意味著什么，而地理概念上的“故鄉(xiāng)”，還剩下什么呢？

綠樹村邊合，青山郭外斜。（孟浩然《過故人莊》）

倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。（王維《輞川閑居贈裴秀才迪》）

綠滿山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。（翁卷《鄉(xiāng)村四月》）

一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。（王安石《書湖陰先生壁二首》）

稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。（辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》）

……

我的孩子已經(jīng)十二歲了，他既沒有聽過村野里的蛙聲，也沒有聞過稻花香。什么是“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”？什么是“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”？要理解這些優(yōu)美的句子，他只能依靠自己的想象。而對于未來的孩子們來說，這些優(yōu)美的句子可能不再是寫實，而是老祖宗構筑的烏托邦。

院子里，失去支撐的桂花樹依舊頑強地活著，像一個倒伏在地的無人攙扶的老人。到了秋天，院子里依舊香氣襲人，那一縷淡雅的芬芳，宛如牌樓的靈魂。每一座村落都有自己的靈魂，或許是一堵斑駁的土墻，或許是一口幽深的古井，也或許是一棵盤根錯節(jié)的老樹……附著村莊的呼吸、心跳和體溫。我知道，只要桂花樹還活著，牌樓就不會消失，故鄉(xiāng)就不會消失。游子也將如期歸來，繞樹三匝，有枝可依。

落葉是村莊的拓片。每一枚落葉，都是一個逝者?？輼s勿念。

責任編輯：梁智強