子戈
在宮崎駿的《千與千尋》中,這個世界被描繪成一個神秘的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上沒有人,只有黃昏時分頹敗的街景。少女荻野千尋在隨父母搬到鄉(xiāng)下的途中,偶然闖入了這個小鎮(zhèn)。在接下來的故事里,宮崎駿為我們講述了千尋的成長和蛻變。然而,這不只是一個教會孩子要勇敢的故事,它更是對成年人的一種勸慰,這個故事告訴我們:每個人心里都曾有過一種東西,值得我們尋回并守護,那種東西就是——向善的本能。
這座小鎮(zhèn),雖像夢境,卻是現(xiàn)實的寫照,具有不可撼動的游戲規(guī)則。比如:在這里的人,必須要吃這里的食物,否則便會人間蒸發(fā),但又不能暴飲暴食,否則會變成豬;每一個人都必須找到一份工作,以證明自己的價值,否則就會被殘忍地放逐。金錢在這里仍是被眾人追捧的至高存在,神明也會為它爭得頭破血流……
千尋將要面對的,正是這樣一個高度抽象的現(xiàn)實世界??墒?,她并沒有站出來挑戰(zhàn)這些腐朽的規(guī)則。相反,她接受了。為了生存,她在湯婆婆的澡堂里找了一份工作,安頓下來。整個故事因此更具有現(xiàn)實意義:每個人都只能接受既定的社會規(guī)則,成為這場游戲的一部分。而區(qū)別在于,有的人在規(guī)則的馴化下變得懦弱,而有的人,卻始終有底線地活著。
千尋身上的“天真無畏”是與生俱來的。當滿身污濁的河神來到澡堂,所有人都在退卻,只有千尋毫不猶豫地沖了上去,努力為它沖洗層層泥垢。千尋的舉動并不是職業(yè)精神使然,而只是一種本性的驅使,是一個孩子憑直覺在做自己認為正確的事。但恰恰是這個舉動,令眾人對她刮目相看,因為在這個習慣了退縮的世界里,哪怕是一點點的承擔,都像是莫大的道德。
這個小鎮(zhèn)的管理者是一對雙胞胎婆婆:湯婆婆和錢婆婆。她們掌管著這個世界最底層的兩種規(guī)則:一種叫等價交換,一種叫因果報應。在湯婆婆那里,千尋得到了一份工作,得以在小鎮(zhèn)安身,可作為交換,她會漸漸忘記自己的名字,進而失去自我。在錢婆婆那里,千尋的好友白龍因偷了印璽將被奪去生命,千尋要救他回來。在整個故事中,千尋始終不曾違反小鎮(zhèn)的規(guī)則,而是在規(guī)則內勇敢率真地活著。憑借著這份“真”,她沒有迷失自我,并最終拯救了朋友。
怪不得那個幽魂一樣的“無臉怪”自第一次見到千尋便被莫名吸引,那不是因為寂寞,而是出于向善的本能。盡管無臉怪也會一時糊涂,為了博取他人的歡心而出賣自己最珍貴的黃金,但他仍然愿意把最多的黃金留給千尋。無臉怪——象征一種普遍的人性,他的故事其實就是我們每個人的故事:在向善與貪婪之間掙扎,等待救贖。最終,他吞下千尋的藥丸,吐出了滿腹的欲望之水,變回從前的模樣。他隨著千尋,穿過干凈的河流,找到了安詳的歸宿。
從影片一開始,宮崎駿其實就為我們揭示了穿越這座小鎮(zhèn)的鑰匙。還記得嗎?當空氣中飄來食物的誘人香氣,千尋的父母早已迫不及待地沖上去大快朵頤,直到把自己吃成了豬。而那時的千尋,卻不為所動,甚至露出了鄙夷的神情。也正是這種來自孩子的天然的拒絕,讓她拿到了穿越小鎮(zhèn)的鑰匙。千尋不是超人,也不是英雄,她只是一個保留了本真的孩子。我們每個人都曾是孩子,當你回頭,與曾經的自己對望時,便會尋回曾經藏于心底的柔軟。
以上是《千與千尋》講述的第一個故事,在我的內心深處還藏著第二個故事。在這個故事里,沒有邪惡,沒有幽暗,只有一個少女,和她與終將逝去的童年的一場告別,這場告別是從搬家開始的。對年幼的孩子來說,搬家無異于一場冒險。這場冒險的底色,是告別過去的憂傷。
那個神秘的小鎮(zhèn),或許只是千尋在腦海中構建出來的一個實體化的童年記憶。她想要再次徜徉其中,再次遭遇那些人和事,并與他們揮手作別。鍋爐爺爺,或許就是在現(xiàn)實中已經死去的那個有著三頭六臂、嘴硬心軟的爺爺。湯婆婆和錢婆婆,或許就是現(xiàn)實中千尋的外婆的形象,時而惡狠狠,時而善解人意。無臉怪,更像是學校里某個暗戀千尋的男孩,默默地追隨著千尋,暗暗地對她好。而白龍,同樣是千尋的一段兒時記憶。小時候,她曾經掉進琥珀川,險些喪命,又奇跡般地獲救。在這個小鎮(zhèn)里,救她的男孩幻化成一條白龍,成了千尋的守護者。還記得白龍第一次見千尋時說了什么嗎?“在你很小的時候,我就認識你?!?/p>
小鎮(zhèn)里發(fā)生的一切,頃刻間變得純粹。那是一種莫名的牽絆,是不愿長大的執(zhí)念,也是終將離開的過往。影片《少年派的奇幻漂流》里有句動人的旁白:“人生就是不斷地放下、前行,但遺憾的是,我們總來不及好好告別?!痹诮洑v了一場奇幻的冒險后,千尋終于迎未了與童年作別的時刻。只見在波濤散去的平原上,回家的路就在前方,白龍對千尋說:“去吧,記住,一定不要回頭”兩人就此分手。那一刻,碧空如洗,有大片的流云飄過,千尋踏過青草與溝壑,穿過隧道,在現(xiàn)實世界里和父母團聚。
而那個叫作童年的小鎮(zhèn),將永遠矗立在記憶中,目送著漸漸長大的千尋一步步走遠。時間是一列有去無回的列車,穿行在憂傷的海洋里,向著一個叫未來的地方決絕地駛去。但也不必絕望,就像片尾曲《永遠同在》中唱的那樣:“縱有數不盡的悲傷,去往之處一定與你相會……即使前路茫茫無盡,這雙手一定可以擁抱光明?!?/p>