法紅利
內(nèi)容摘要:表現(xiàn)主義誕生于2o世紀(jì)初的德國,是一個(gè)具有廣泛影響力的現(xiàn)代主義文學(xué)流派。作為表現(xiàn)主義的代表作家,弗蘭茨·卡夫卡通過代表作《變形記》,刻畫了主人公格里高爾從“人”到“蟲”的荒誕的經(jīng)歷和痛苦的心理掙扎歷程。通過對《變形記》的藝術(shù)特征的分析,能夠讓我們感知到表現(xiàn)主義文學(xué)的部分藝術(shù)特征。
關(guān)鍵詞:卡夫卡 《變形記》 表現(xiàn)主義
索克爾評價(jià)說:“卡夫卡深邃多變的藝術(shù)本質(zhì),決定了任何單獨(dú)的研究都無法充分把握這篇多層次作品。每一個(gè)研究僅能在索解其奧秘的道路上前進(jìn)一步?!盵1]這句話一語中的,讀完了卡夫卡的《變形記》,我明顯地感受到一種奇異古怪而不可名狀的感覺。我只能努力地去理清這種“不適感”的源頭,通過分析,簡要地概括表現(xiàn)主義文學(xué)的藝術(shù)特征。
一.超脫現(xiàn)實(shí)的形式創(chuàng)新
(一)“荒誕極致”與“真實(shí)可感”的碰撞
“一天早晨,格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?!盵2]開頭,我們的主人公就變成了一只甲蟲。沒有任何心理鋪墊,呈現(xiàn)在我們面前的就是這么一個(gè)荒誕的描寫。這是開門見山的一個(gè)既成事實(shí),故事的主人公格里高爾居然很快地接受了這種設(shè)定。就像一幅畫的創(chuàng)作,一開始畫家便將一桶漆倒在了畫布上,這種粗野爆裂的畫風(fēng),很難不在讀者心上留下深刻的印象。
倒是全部是虛構(gòu),不去較真這只甲蟲的具體樣子也就罷了。可卡夫卡偏偏是憑著過人的想象力,認(rèn)真地講述這只巨大的棕色甲蟲:長著觸角,眼睛略微凸出來,有著“堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背”[3]“穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片”[4],兩排細(xì)腿“細(xì)得可憐”[5],細(xì)腿的底部有一些粘性,爬行時(shí)會留下粘液的痕跡,“養(yǎng)成了在墻上和天花板上縱橫交錯(cuò)來回爬行的習(xí)慣”[6]“尤其喜歡倒掛在天花板上”[7]。有時(shí)候,格里高爾還會用人的思想,去艱難地操控自己蟲化的身軀。這樣具象的描寫以及格里高爾的內(nèi)心情感的緩緩流露,漸漸打破了我們內(nèi)心的抵觸,這種既粗野狂放的想象和細(xì)致和諧的抒情竟然被統(tǒng)一到了一篇小說里。
表現(xiàn)主義的一個(gè)基本特征,就是反對單純模仿現(xiàn)實(shí),甚至大有點(diǎn)對著干的意味。1907年,瑞典著名戲劇家斯特林堡創(chuàng)作的《鬼魂奏鳴曲》,把夢魔和鬼魂搬上舞臺,讓死尸、亡魂、活人同時(shí)登場,這被認(rèn)為是表現(xiàn)主義文學(xué)的源頭。在創(chuàng)作方法上,表現(xiàn)主義文學(xué)舍棄了歐洲長期占統(tǒng)治地位的模仿論,推崇一切從主觀感受出發(fā),并力求突破傳統(tǒng)的束縛?!蹲冃斡洝分械娜宋锖褪录疾痪哂袀鹘y(tǒng)文學(xué)的實(shí)在性,而是一種抽象本質(zhì)和作者內(nèi)心體驗(yàn)的想象物,這種怪誕離奇的手法也為整篇小說增添了夢幻的色彩。但在這種荒誕的建構(gòu)中,卡夫卡又加入了生活中的零碎的細(xì)膩的情感體驗(yàn),這種奇異的閱讀體驗(yàn)可以帶給讀者更大的心靈上的沖擊力。
(二)通往抽象的具象——意象
卡夫卡的變形記使得“甲蟲”成為西方變形文學(xué)里一個(gè)經(jīng)典的意象,那為什么卡夫卡選擇了“甲蟲”呢?為什么不是“蝴蝶”、“毛毛蟲”等等諸如此類的脆弱而又無助的小東西呢?這或許跟他的孤獨(dú)意識有關(guān)。我們暫且不討論這點(diǎn),但是卡夫卡通過“甲蟲”這個(gè)意象,作為一種催化劑,誘使讀者去深挖其背后的意義,這本身就是意象的魔力所在。意象是一種隱晦的所指,當(dāng)這種意象不斷地重復(fù)和沖撞,成為作者內(nèi)心的企圖和暗示的表現(xiàn),那它就變成了一個(gè)象征。這種象征是貫穿全文始終的一個(gè)矛盾沖突的核心,也是整篇小說所要真正呈現(xiàn)的本質(zhì)所在。
表現(xiàn)主義對于意象的使用是與前面講到的反對單純模仿現(xiàn)實(shí)其實(shí)是緊密相關(guān)的,因?yàn)楫?dāng)作者拋棄了單純只對事物外在和淺層的客觀描摹,轉(zhuǎn)而更加注重精神和靈魂的形象化的呈現(xiàn),那么勢必將主觀情感與客觀事物相融合,這時(shí)意象的選擇和使用就非常必要了。意象的使用可以幫助傳達(dá)抽象的情緒和企圖。
二.冷靜敘述背后強(qiáng)烈的主觀情感
分析一篇作品,必然離不開對于作者寫作背景的分析??ǚ蚩ㄉ钤诘谝淮问澜绱髴?zhàn)前后的日子,那個(gè)年代,社會上物質(zhì)主義盛行,民族沖突愈發(fā)激烈。家庭中,他的父親專橫粗暴,卡夫卡一直生活在“專制猶如暴君”般的父親的陰影之中。扭曲變形的世界令他感到惶恐不安,但是他個(gè)人微小的力量又怎么去和這個(gè)瘋狂的世界抗?fàn)??人道主義、社會主義、德國民族主義等等,各種信念交織搏斗,這個(gè)世界仿佛要被極端地撕裂。加繆認(rèn)為,“荒誕產(chǎn)生于人類的呼喚和世界的無理的沉默之間的對立”[8]。帶著這種情感上深切的理解,讀卡夫卡的《變形記》,我們似乎就能明白這一切荒誕背后的苦楚。
(一)控訴家庭的不和諧
格里高爾曾經(jīng)是這個(gè)家庭中的一員,為這個(gè)家庭也曾奮力拼搏過,努力工作過,但是喪失了工作能力和自我能力的格里高爾,失去了父親和妹妹作為親人的關(guān)愛,得到的是厭惡和冷漠。正如恩格斯在《英國工人階級狀況》一文中所揭示的:“維系家庭的紐帶并不是家庭的愛,而是隱藏在財(cái)產(chǎn)共有關(guān)系之后的私人利益?!盵9]《變形記》中的家人顯然對于追求金錢已經(jīng)失去了做人起碼的底線,親情都被放上砝碼稱量其價(jià)值。《變形記》就像是卡夫卡的一篇隱晦的自傳,他的家庭并沒有給他足夠的精神支撐和鼓勵(lì),讓他有堅(jiān)實(shí)的后盾去面對社會的冰冷。
(二)反映社會的陰暗面
親人之間尚且己經(jīng)確乎是麻木地為了成功和財(cái)富,做著精打細(xì)算的工作,那社會上的其他人呢?格里高爾工作的這么幾年間他從未請過假,在格里高爾沒有準(zhǔn)時(shí)上班的第一天,他的秘書主任就毫不客氣地找上了門,秘書主任并不關(guān)心他有沒有生病,而是來質(zhì)問的。整篇小說里,可憐的格里高爾似乎就在為還不清的債務(wù)和掙不完的錢奔波勞苦,難道這就是現(xiàn)代人的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的途徑嗎?卡夫卡通過《變形記》,向我們展示了資本主義的弊病所在,那就是階級的冰冷和人們對于金錢的狂熱情緒。卡夫卡所處的社會的日益進(jìn)步,并沒有帶來實(shí)質(zhì)性的人際關(guān)系的和諧和社會的穩(wěn)定,反而是在釀造一種更大的威脅。
(三)抒發(fā)內(nèi)心的強(qiáng)烈情感
格里高爾變成甲蟲是荒誕的,但是他變成甲蟲后家人的厭棄,上司的冷漠卻是映射了現(xiàn)實(shí)生活中真真切切的災(zāi)難。在這個(gè)快速發(fā)展的社會中,卡夫卡早就知曉了這個(gè)社會的弊病。有人說,卡夫卡對這個(gè)社會是無力反抗,是一種消極的態(tài)度,如果是消極無望,怎么還會寫作,將自己的筆桿作為利刃呢?卡夫卡將自己的情感,全然寄托在了這部作品中。雖然卡夫卡抱著冷靜的客觀態(tài)度刻畫人物,但《變形記》其實(shí)是卡夫卡熱烈的自我呈現(xiàn)。他發(fā)出古怪的尖利的尖叫,刻意營造的痛苦的氣氛,卻又飽含這對這個(gè)變形的社會熱切的希望。我們可以感受到,作者對于人性陰暗面的理解和認(rèn)知是非常透徹的。雖然格里高爾帶著痛苦和絕望死去了,但是我們在整篇小說的緊張壓抑氛圍中,回憶起了人性最好的美好??ǚ蚩ń沂玖诉@個(gè)社會最陰暗的一面,但沒有被這個(gè)腐敗墮落的社會真正異化。
伯爾尼說,美是從內(nèi)心需求中產(chǎn)生出來的。卡夫卡出于對家庭、社會、人類命運(yùn)的理性認(rèn)識,產(chǎn)生了呼喚愛與美好的強(qiáng)烈愿望。而表現(xiàn)主義文學(xué)從起初反映在詩歌領(lǐng)域開始,就一直帶著自我表現(xiàn)的特點(diǎn),自由形式和強(qiáng)烈節(jié)奏,都是為了更好地抒發(fā)作者的內(nèi)心情感。許多表現(xiàn)主義文學(xué)作品中詞語的重復(fù)、古怪的倒裝、句型的扭曲,都因?yàn)樽骷覂?nèi)心狂熱激動(dòng)而無法控制溢出的情感。
三.結(jié)語
卡夫卡通過細(xì)膩的人物內(nèi)心的刻畫,周圍人的冷漠的反應(yīng),深刻揭示了現(xiàn)代工業(yè)文明高速發(fā)展下人類的生存現(xiàn)狀?;恼Q卻真實(shí),冷靜又狂熱,通過對《變形記》的藝術(shù)特色的分析,我們可以明顯地感受到表現(xiàn)主義文學(xué)的部分特征,這也為我們理解表現(xiàn)主義文學(xué)提供了一些視角。
參考文獻(xiàn)
[1]瓦爾特·H·索克爾.反抗與懲罰[A].葉廷芳.論卡夫卡[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1998.
[2][3][4][5][6][7]弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡集[C].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2003.
[8]阿爾貝·加繆.西緒弗斯神話[M].中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所《文藝?yán)碚撟g叢》編輯委員會.文藝?yán)碚撟g叢.北京:中國文聯(lián)出版公司,1985:331.
[9]弗里德里希·馮·恩格斯.英國工人階級狀況[C].江蘇:人民出版社,2008,第2卷.