劉志宇
瀏陽(yáng)有一個(gè)風(fēng)俗,春節(jié)、清明,都要到先人墓地拜墳。
祖母的墳旁邊,緊挨著一農(nóng)戶,農(nóng)戶的主人正是我高中的同班同學(xué)彭樹根。近幾年來的同學(xué)聚會(huì),十有八九都能見到他,他是發(fā)起者、組織者之一。每次聚會(huì),彭樹根都是穿西裝還不忘記打上領(lǐng)帶,皮鞋上來不及擦去的黃泥巴是唯一能看出他居住在農(nóng)村的痕跡。彭樹根家境貧寒,讀書時(shí)沒有哪一天穿著整齊、干凈,背地里同學(xué)們叫他“叫花子”。
從小學(xué)到高中時(shí)代,我倆形影不離,彭樹根高高大大,是瘦瘦弱弱的我的保護(hù)神。每天早上彭樹根都大聲地呼喚我“讀書去”,我倆便結(jié)伴奔向?qū)W校。
一晃就是幾十年,每年春節(jié)拜墳,彭樹根都在家歡歡樂樂過春節(jié)。我隨父親去拜墳,不便去打擾他們歡樂的氛圍,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打一聲招呼,難得聊上幾句。
“來拜墳了,進(jìn)屋喝杯熱茶咯?!比ツ甏汗?jié),坐在坪里曬太陽(yáng)的彭樹根熱情地迎了上來,“好好好,等下就來坐”?!皹涓慵依镉袥]有掃把、柴刀?”父親問。 “有有有”,不一會(huì)兒,樹根就從屋里拿出生了銹的柴刀遞給我。我揮刀砍掉了肆無忌憚蔓延到墳中間的樹枝,砍掉墳邊上的灌木,父親將墳中間的枯枝落葉清掃得干干凈凈。
看見我們拜完了墳,樹根趕緊從家里面拿出鋤頭挖了幾根春筍塞給我,說是春筍炒臘肉最可口,要是再配上二兩酒,那就是神仙過的日子。樹根喜歡喝酒,整日端著酒杯前屋晃到后屋。每次同學(xué)聚會(huì),樹根總要說一通酒話:我是地地道道的農(nóng)民,雖然你們公的公務(wù)員、教的教授、教的人民教師,還有什么身價(jià)上百萬的大老板,在今天這個(gè)桌子上,在我的眼里,統(tǒng)統(tǒng)都是同學(xué)、同學(xué)、同學(xué)。邊說邊把桌子拍得山響,每次聚會(huì),樹根都喝得爛醉如泥。
暖暖的陽(yáng)光照在樹根家的地坪上,也溫和地照在我們幾個(gè)人的身上。樹根端著酒杯高喉嚨大嗓門跟我們聊著:母親體弱多病,藥罐子不離身,我高中沒畢業(yè)就不得不回家修地球照顧母親,這一修就是幾十年,一頭青絲修成白發(fā)。
接著,他說,我做夢(mèng)也沒有想到,馬上有一條高速公路從我家地坪里過。我已經(jīng)開了家庭會(huì),老房屋地基以及旁邊那一片山給崽,現(xiàn)在這幢房子、房子前面的那一小塊田土給女兒,崽女每個(gè)大概可以得到上百萬的征收款吧,人頭經(jīng)費(fèi)百多萬就留給我老倆口養(yǎng)老。樹根說得眉飛色舞。
我特別喜歡席慕容說過的一句話:一個(gè)真正成年的人才能夠看見那其實(shí)原來隨處都在的幸福。