祁媛

一

想到今年是自己三十多年來第一次獨自過春節(jié)，她心里就有點如釋重負(fù)的感覺。

多少年了，這是她第一次置身春節(jié)返鄉(xiāng)大潮之外。終于熬出來了，她感到一種解脫，覺得身輕如燕。所有與春節(jié)回家相關(guān)的事物，比如買禮物，比如走親戚，要給家人帶哪些藥，擔(dān)心藥是否有假，等等，都不用再煩惱了。

當(dāng)然，她同時也有點罪惡感，因為是父親不在了，家散了，才不需回去的。難道父親在時每年的回家就不愉快嗎？難道家散了就一身輕了嗎？不是的，不是這樣的。她思緒有點亂，一時也理不清。

天上不覺漫起了蒙蒙細(xì)雨，臉上絲絲的濕涼。街上已沒什么人了，都像自己一樣提前下了班，但他們是縮回家，或依舊在漫漫的回家路上。這么多年來，每天上班急匆匆，下班回家急猴猴，好像從來就沒空在這附近走走。她突然想撒歡瘋跑，想在街上連翻十八個筋斗，或者對著黃浦江大喊大罵。

街上空了，寫字樓空了，天空了，一種春節(jié)前特有的空城市景。人車稀少的公路顯得筆直爽快，好像熬了一整年，終于可以伸展一下腰腿了。路口交通燈紅綠黃的切換也失去了意義，徒落成三個燈色的不斷變化而已，自己和自己玩。咦，終于來了一輛長途貨車，正好撞在紅燈前，停下。年三十了，誰還在干活啊。于是她就往大貨車的駕駛室里望了一眼，想看看那司機長什么樣兒，有什么與眾不同之處。但礙于玻璃窗的亮亮的反光，啥也沒看到，綠燈亮了，貨車就氣勢洶洶地開走了。

她覺得有點冷，重新整理了一下圍巾。頭發(fā)也凌亂了，心里有點空。心空的感覺真好，也說不上來怎么好，反正覺得這正是自己一直想要的。她很早以前就發(fā)現(xiàn)自己喜歡慵懶，喜歡悠閑，不喜歡忙，或者更確切地說，她不喜歡做事。就這樣，無所事事最好。可生活卻逼迫她做相反的事，考試，打工，參加培訓(xùn)，找工作，整日忙于文件歸檔，復(fù)印各種文件，預(yù)約客戶和出庭日期，等等。她想，這就是大家所說的命吧。

她是容易安于現(xiàn)狀的人，有份工作就行，完全沒有職業(yè)女性的野心，也不和那些有野心的人交往，覺得和那類人相處心理有壓力，不舒服。可不久前她離了婚，房子業(yè)主的名字和一百六十多萬的按揭一起移到她的名下，負(fù)擔(dān)很大，工作常常忙得眼睛發(fā)脹，頭發(fā)暈。

這樣走著走著，差點踩到一塊香蕉皮，旁邊的果皮箱口還塞著一只鼓脹的尿不濕。忽然意識到走了這么久，現(xiàn)在身在何處？要去哪兒？于是停下，定定神，左右張望。她看見廣告牌上有無數(shù)只粉紅的小豬佩奇在得意地瞪著眼睛望著她，附近的樹上還亮著圣誕節(jié)用的許多小燈，不知是懶得拆下來還是有意為春節(jié)留用。過了一會兒，終于想起自己剛才提前下班是要回家去的。是的，當(dāng)時想早點回去，痛痛快快睡一大覺，睡上幾天，甚至睡上整個假期。這幾年很累很累，終于可以好好休息一下了，不用再操心別的，真好！

這個春節(jié)期間，屋里冰箱是否有食物？好像有的，對了，這些天陸陸續(xù)續(xù)買了點，有凍羊肉和凍餃子，還有一些茄子、上海白菜、豆角和一些方便面。想到這，她懸起的心，又落了下去。

如果忘了買吃的，商店又一個月不開門，會怎么樣？她想到冰箱里還有很多化妝品，它們擠滿了那幾個本來應(yīng)該儲存蔬菜和水果的地方。那些護(hù)膚膏、護(hù)膚霜本身好像也像食物，一種凝脂，一種人工脂肪？

二

算起來父親去世已有三年了，時間過得真快，有時感覺就像上個月的事。父親死于顱內(nèi)蜘蛛膜下腔出血，當(dāng)她趕回去的時候已經(jīng)死了兩天了。父親躺在一個冰柜里，穿著一身奇怪的中式衣服。透過那層玻璃看到的那個人，那張臉，十分陌生，以至于她不由地湊近看了看。父親臉上布滿了細(xì)膩入微的冰霜，仿佛是長出來似的，記得當(dāng)時腦子里就掠過“凝脂”這兩個字。覺得有點怪，也覺得不妥，但那種感覺卻留在了記憶里。

父親去世前那段日子曾說自己特別的煩躁不安，沒來由地頭痛，晚上睡覺頭腦里好像有蜘蛛在爬。她那時沒有太當(dāng)真，大家也都以為是父親工作太辛苦的緣故，沒有往別的地方想。父親最后是倒在單位的辦公桌前。同事還以為他趴在桌上睡著了，結(jié)果有人發(fā)現(xiàn)不對送去醫(yī)院時，顱內(nèi)已經(jīng)出血過多，無法醫(yī)治了。

父親是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的數(shù)學(xué)老師，在國內(nèi)發(fā)表若干篇專題論文，在同事中有一些聲望?？墒窃倬跀?shù)學(xué)又怎么樣呢，他能計算出那么多難解的數(shù)學(xué)題和方程式，怎么計算不出自己的死期呢。

整理父親的遺物時，她發(fā)現(xiàn)都是清一色的書，書頁有些地方的眉批，完全不知所云。哎，父親的生活多枯燥啊。她忽然發(fā)現(xiàn)父親的鋼筆字很好，藍(lán)鋼筆水時濃時淺，偶爾筆水枯了僅留下斷斷續(xù)續(xù)的筆道道。她想起父親拿鋼筆的手勢有點奇怪，落筆前手老在那比劃什么，幅度也大，仿佛在預(yù)熱，好像生怕下筆就寫錯了字。她記起了父親溫?zé)岷裰氐氖终?，揣摩他，寫下這些東西時的心跡。父親曾手把手翁立她寫字，可她總沒有耐心，成年以后字跡依然馬虎而潦草，歪歪扭扭的。想來，這是她的一個遺憾。

她看到了很多年前為父親買的短波收音機，那款收音機，早就被徹底淘汰了，難道父親生前還用嗎？她打開開關(guān)，居然有聲音傳出來，亂糟糟的雜音，刺刺拉拉的，讓她心神迷惑。她調(diào)了調(diào)波段，沒有一個波段的信號是清晰的，而每個波段都是父親曾收聽過的吧？她的眼眶忽然濕了。

她看到一本數(shù)學(xué)教材里夾著許多的舊信紙，打開看，上面寫了些毛筆字，墨香猶存。她想起有一段時間，父親有練毛筆字的習(xí)慣，于是逐頁翻看，都是些唐詩宋詞里耳熟能詳?shù)拿洹?/p>

她發(fā)現(xiàn)那本學(xué)報的厚度有些“臃腫”，便翻開了。幾張舊的信箋紙上，毛筆寫滿了同樣的字：秦曉芹，秦曉芹，秦曉芹……

她略驚詫，愣在那里，不知眼前這些名字是什么意思。她慢慢端詳，腦子“速凍”在那里。但很快，她便以女人的，而非女兒的敏銳明白了，秦曉芹，應(yīng)該是父親曾喜歡的女人。

這個女人是誰呢？在哪？父親從來沒提過，在和母親離婚后的那些日子里也沒提過。不過對她說來這沒什么，相反，作為成年女性，她有點同情父親。

父母離婚好像是很久以前的事了。記得那年她剛上初一，上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路。印象里父母離婚前并沒有什么吵鬧，家里其實蠻安靜的。她靜靜地做作業(yè)，吃飯，睡覺，一切正常。只是突然有一天，母親進(jìn)她屋來，有點不大自在地對她說：“我和你爸要分了?！彼幌伦記]反應(yīng)過來，不明白“分”是什么意思，可也就是那一瞬間的“思緒空白”之后，她馬上就懂了。

關(guān)于此事，母親后來給了她很多解釋。其實她不需要這些解釋。她的記憶里，母親對她并不大關(guān)心，把時間都花在了她自己身上，衣服啊，化妝品啊，各種包包和鞋啊之類;也不關(guān)心父親，不做飯，不買菜，這些一般母親做的事，她的母親都不大做，一般母親上心的事，她的母親都不上心。所以，“世上只有媽媽好”“世上母親最偉大”這兩句人間真理，在她那里就用不上了，和她也沒關(guān)系，幾乎就是耳旁風(fēng)。母親再婚后，很快又有了一個孩子，和她幾乎不來往了。

后來父女倆一起生活了五六年，直到她上大學(xué)。父親話少，也不擅長表達(dá)對她的感情，但對她體貼入微。父親會做飯，會買菜，買各種女兒才喜歡的東西，然后就做他自己的事，讀書和寫書，很安靜。她的話也不多，和父親待在屋里，一整天不說話也沒什么，挺舒服的。但在學(xué)校，和同學(xué)相比，就感到缺失了什么，缺了大家都有的完整的家庭。她覺得自己處在周圍異樣的目光中，這讓她感到不自在，時常感到深深的自卑。

有一次放學(xué)回家，走在濃蔭蔽日的沙土路上，鳥雀吱吱喳喳，陽光斜斜地照在那個要好的女同學(xué)的臉上，美妙極了。她忽然有一種想說話的愿望，便不期然地講到了父母，說著說著，話就多起來了，還絮絮叨叨地講到了自己。不一會兒，她發(fā)現(xiàn)那同學(xué)一直沒反應(yīng)，側(cè)臉看，對方眼睛正看著別處，那神情好像在說：別編了，你父母有丑事才會離婚，你別裝了！她立刻泄了氣，不再說話?；丶抑?，她把自己關(guān)在房間，開始后悔，她發(fā)現(xiàn)向別人傾訴衷腸是一件多么愚蠢的事情。

自那以后她在學(xué)校的話就更少了。初中畢業(yè)以后，她考上了市里的重點高中，離家更遠(yuǎn)，路上要走三四十分鐘。但她喜歡新環(huán)境，新環(huán)境里大家都不了解她的家庭。她交友的愿望不強，相反，她喜歡自己一人上學(xué)放學(xué)，喜歡那條每天經(jīng)過的落滿了濃蔭的土路。她戴著耳機聽音樂，上學(xué)路上的三四十分鐘可以聽完磁帶的A面，放學(xué)回家路上的三四十分鐘可以聽完B面，心曠神怡。那個時候沒有智能手機，只有一種叫walkman的播放機，是父親給她買的生日禮物，橘色的，很漂亮。她把它放在那件自己喜歡的肥大寬松的運動服的口袋里，不時地握著，感覺著walkman上自己手掌滲出的黏膩而溫暖的微汗。更多的時候，她只喜歡重復(fù)播放磁帶里的一兩首歌曲，喜歡的就老聽，一直聽到全無感覺，她覺得自己像個愚蠢的偏執(zhí)狂。很多年過去了，那些當(dāng)時聽得爛熟的曲子，竟然不記得名字了，歌詞也模糊，只能回憶起一些主調(diào)和節(jié)奏，然后慢慢尋回某些詞語來?，F(xiàn)在，年紀(jì)大了，才覺得其中一些歌詞是非常動人的，她努力拼湊，在記憶的迷宮里反復(fù)搜尋那些音樂的蛛絲馬跡。漸漸地，模糊地，那些舊日的歌曲又在她耳邊響起，它們時斷時續(xù)，仿佛是出土的古老殘篇：

“因為風(fēng)在高處吹，掠過我的額頭……因為天空是藍(lán)的，我的淚水就無聲地流，我記得你……記得你，想到你的藍(lán)就會讓我哭，讓我迷蒙……”

“把我當(dāng)傻瓜吧……把我當(dāng)泥土……只要你愛我，只要愛我……哪怕讓我乞討，讓我偷盜，我也要得到你的心，不要怪我，更不要嫌棄我，我只想感到你的心跳，你的心跳，心跳……”

三

路過一個小展覽館。這是個老建筑，民國風(fēng)味，也就是不中不西的混搭款式。大門緊閉，窗卻開著，里面昏暗。她忍不住湊上去看了一下，展覽館里一個人都沒有，古典紅木家具擺放得整整齊齊，幾盞落地宮燈，墻上掛有絹畫，其中一幅畫中一個身穿艷紅古裝的貴婦人對鏡梳妝，秀發(fā)及腰，神閑氣定，身旁立著手端臉盆身穿綠衣的婢女。

離開展覽館沿著一條小路繼續(xù)走，走了很長一段路。她不想打車，也不想乘公交車，此時就想走走。她很少有這樣的好興致，她試圖回想上一次這樣亂走在何時，可怎么也記不起來了。

她看到一個空曠的建筑工地，周圍長滿荒草，荒草長瘋了。咦，這么野亂的草啊，有些竟旋而成窩，撕扯成一團(tuán)，這在上海城區(qū)很罕見，以致她懷疑是不是已經(jīng)走出了上海。前面拐彎處左面是一座石橋，橋下快枯干了，枯干的河床上，殘留著一個個映照湛藍(lán)天色的水洼，它們仿佛一些仰臥在地上的巨型的太陽眼鏡“鏡片”，凝視著天空，與城市遠(yuǎn)景連成一片。

氣溫似乎低了幾度，她四處望了一會，有種郊游的感覺。很久沒有郊游了，她想到了老家。老家周圍，從前到處是青山綠水，不過逐漸消失了，現(xiàn)在到處都是蒙著綠紗施工網(wǎng)的高樓、舊橘色的升降機。雨色朦朧的鉛灰天空，圍墻上的宣傳標(biāo)語是彩色的，這些都敵不過她現(xiàn)在心情的懷舊和虛空。

她停在一個工地門口拿著手機對著自己拍了一張照片。這一路上，除她之外沒有其他行人，她心里突然升起異樣的感覺：全城只有她一個活人，路上的車全是自動駕駛的假模型，眼見的景物都只不過是海市蜃樓。

離開辦公室時多喝了一杯溫水，現(xiàn)在有點內(nèi)急，只好找洗手間?？善婀值氖?，平時上海街上常見的衛(wèi)生間指示牌都神秘失蹤了，她轉(zhuǎn)了一會兒，徒勞無獲。幾乎要哭出來時，終于看到了那個已經(jīng)破舊的標(biāo)志，順著標(biāo)向走，來到了一座商廈員工通道入口。推開骯臟的木門走下一層半樓梯，是成堆的亂七八糟地堆起的廢舊裝飾招牌，地下空間特有的陰霉氣味頓時包圍了她。

推開另一扇破門，眼前出現(xiàn)幾條通向不同地方的走廊，那個衛(wèi)生間的標(biāo)志不見了，只好隨便走進(jìn)某一通道。走著走著，感到地上微微發(fā)粘，低頭看，水磨石地面上有積累而成的“油膩層”，知道這種東西會引領(lǐng)自己走向餐廳，于是原路退出，再走另一走廊。果然，沒走幾步，就聞到廁所固有的氣味，心中一悅。

這么難找，迷宮一樣，她心里想著，沖完水以后竟然有些舍不得離開，因為不知道下一次什么時候才能再找到衛(wèi)生間了。

往回走時，她果然又走錯了地方，不知不覺來到了一個商鋪區(qū)，只是大部分鋪子都關(guān)了門上了鎖。那些清空了的鋪子里一片狼藉，垃圾，網(wǎng)線，啤酒瓶，奶茶杯，鞋墊，等等，還有一大片碎玻璃渣，其間好像有血跡。恰在這時，她聽到了一陣急促的、持續(xù)不斷的人聲，是做愛的聲音，咿咿呀呀的。朝那聲音傳出的方向望去，是從一個關(guān)閉的鋁質(zhì)卷閘門后面?zhèn)鞒鰜淼?/p>

她不由地欲快速走開，卻碰到了地上的啤酒瓶，“格吟”地響了一下，那卷W門里的聲音便突然停止了。她尷尬而緊張，拔腳就跑，一路傳出各種踩碰聲，經(jīng)過幾個通道，糊里糊涂地來到了路面上。

四

進(jìn)了家門，首要的事就是把鞋子和襪子踢掉，光腳走進(jìn)客廳川舔日咕嘟地往嗓子里灌水，然后一頭栽在沙發(fā)上。困乏感如同搖晃后的啤酒沫一樣難以抑制地溢了出來，她很快就睡著了。

醒來天已漆黑，窗外的月光，晴朗地照著客廳里地板上成堆的書，還有碟片和打包好的箱子。她任它們摞在那里，每次走過客廳都要在它們之間穿行，有點萬水千山的味道。

剛才走了多少路？她想了想，大概有十幾里吧。想到那些荒草，老石橋，便有點發(fā)呆，特別是與那急促的做愛聲的邂逅。那卷簾門后面是誰呀，那聲音真是忘我。她想到了已離婚的丈夫，哎，好像都很遙遠(yuǎn)了，難道真的很遙遠(yuǎn)了？果真如此，那她必然老了！

她回憶起剛和丈夫結(jié)婚那年，去他家過年。年三十晚上，電視上正進(jìn)入春節(jié)晚會相聲時段，丈夫在里屋接了個電話后，就匆匆地出了門。說很快就回來，結(jié)果一直到晚會結(jié)束，各方紛紛賀歲時，仍不見他人影。她忍不住出門去找，可這個小城市對她來說幾乎是完全陌生的，怎么找啊。走到哪算哪吧！這樣尋遍許多地方，未見任何跡象，仿佛夜晚吞掉了他。各家各戶出來大放鞭炮和煙花了，各式爆竹噼里啪啦瘋炸了一通，煙花在寒冷的夜空紛紛絢麗綻放，人群在歡呼。她卻沒有這樣的心情，她想丈夫會不會出事了，她很煩躁，也很絕望，心里難受極了。卻在離家不遠(yuǎn)的小巷里撞見了丈夫，他正低頭和一個女人說著什么，感覺很熟，不是一兩天的交情。兩個人站得很近，眼看就要摟在一起。那個女人看見她，露出驚恐，轉(zhuǎn)而變成了有點挑釁的神態(tài)。她迅速地走開，稀里糊涂地回了家。丈夫與她前后腳回了家，她什么也沒問，丈夫也沒說話，彼此沉默了許久。之后有沒有爭吵，她己記不清，那件事好像就這么過去了。只有她自己知道，她只是把它存在了內(nèi)心一個硬盤里。

現(xiàn)在想來，當(dāng)年急急地結(jié)婚，也是因為自己家人不在了的緣故吧。她想要有個家，一個風(fēng)雨飄搖的世界里的藏身之處，一個小窩。其實她一點也不了解那時的丈夫，初次見面，她和前男友分手小半年，仍處余怒之中。兩人一起去喝了幾次茶，他投其所好地約她看了幾次攝影展。他溫和而靦腆，大部分時間都在聽她說話，只有她問的時候，才開口徐徐作答?？偟挠∠笫牵肋h(yuǎn)在坦白什么，在表白什么，非常坦率直爽?，F(xiàn)在想來，她那時看上他的真正原因其實是對他的一無所知。她暗忖大部分人都只對自己無法掌握的人才會癡迷，此外她還有個幼稚的看法，就是只要她喜歡對方，對方就必然一股腦兒地接受她的想法，認(rèn)同她的價值觀和處世方式。事實上她完全錯了，她只是把自己理想的幻影，投射到了對方身上。

那次除夕之夜的密約被她發(fā)現(xiàn)之后，她就和丈夫隔了一層了。他酷愛喝酒，常常趁單位聚餐或者和朋友聚會的時候喝個爛醉，次日“挺尸”一整天。起初她并沒有過多地責(zé)怪他，她想他會不會很自責(zé)啊，要不就很糾結(jié)，那就給他一點時間，讓事情慢慢歸于平靜?？蓵r間久了，兩人之間的隔閡反而變深，他逐漸變成了嗜酒。她感到深深的失望：是你傷害了我，而你卻更像個受害人！

她想起回他老家擺喜酒那天，敬酒時用的是廬州老窖，七十二度烈酒。她擔(dān)心他不勝酒力，想把酒偷換成水。他不肯，說被發(fā)現(xiàn)了會讓別人覺得不受尊重。幾十桌酒敬下來，他已不省人事，吐得一塌糊涂，吃進(jìn)去的東西幾乎全吐了出來。他那醉樣使她感到自己的胃忽然也難受起來，剛吃下去的不太新鮮的肥羊卷即刻在她的胃里翻騰轉(zhuǎn)化為泔水，她覺得自己也馬上要吐了出來。但是看到他的那些家人和親戚都神閑氣定，表情淡然，她克制住了自己嘔吐的沖動。

在相當(dāng)一段時間里，丈夫宿醉之后發(fā)出的令人作嘔的氣味，讓她想到老鼠那濕濕的灰毛和光潔的尾巴。她漸漸開始厭煩，并想到疾病和腐爛，有時她會出現(xiàn)某種錯覺：在雜草叢生的野地里發(fā)現(xiàn)了一根毫不起眼的繩子，她撿起來，試著拉了拉，發(fā)現(xiàn)繩子的另一頭深陷在沼澤里，而沼澤里有個怪力在死死拉著繩索不放。于是她甩掉繩索，用手拼命地挖著藏有怪力的地方，想把那怪力挖出來弄死，可越挖越深，而自己好像也慢慢陷入其中，她開始害怕。

很快，如果丈夫喝了酒，一連幾天她都會拒絕和他同房。沉默的丈夫敏感地感覺到妻子對他的反感好像不止是酒，還有別的。慢慢地，每當(dāng)酒后他就睡在客廳沙發(fā)上，彼此之間的話也越來越少了。本來就平淡不甚牢固的婚姻搖搖欲墜，她望向丈夫的眼神越來越有了距離，甚至在該向候的時候也像一個陌生人。他們的婚姻就像空心而又泡了水的樓梯，一腳踩上去便發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。

五

后來，她和丈夫都越來越不喜歡待在家里了。為了能晚點回家，兩人開始互相說謊，而彼此其實都不精于此道，不過都很識相，盡量避免互相拆穿?？傊?，兩人的感情越發(fā)淡了，淡了就淡了，日子得過且過，大家差不多都如此，這樣想著，她倒是能維系自己心態(tài)的平衡?？擅磕甏汗?jié)就遇到麻煩。

雙方都有父母，去誰家？他堅持去他家。她一般都是順從的，事實上，即便那次丈夫除夕約會舊情人的事發(fā)生之后，她也常去他家的，她學(xué)會了容忍。

參加工作后，她年年春節(jié)肯定是要去看父親的。但結(jié)婚后僅回去過兩次。她覺得丈夫也有父親，而且是獨子，盡量隨著他。

她知道父親春節(jié)時的孤獨。一個老頭，只能去一些親戚家串門，父親是個要面子的人，獨自過春節(jié)，親戚問起來不容易對付。那兩年她只能寄些營養(yǎng)品回去給父親，還有某些平日和父親有點走動的親戚，心里總覺得有愧于父親。她想到每年春節(jié)回家，敲門，防盜鐵門打開時的金屬輕微碰撞的聲音仿佛還在耳邊，然后白發(fā)的父親慈祥的臉就出現(xiàn)了，他問的第一句話永遠(yuǎn)是“回來啦？”她說的第一句話永遠(yuǎn)是“回來了！”

丈夫?qū)Υ藚s沒有什么感覺，覺得一切都理所當(dāng)然，她只好繼續(xù)忍著。如果沒有丈夫的那次失業(yè)，也許兩人還會湊合著過吧。但該發(fā)生的總會發(fā)生的。丈夫是碼頭貨物倉庫的數(shù)控管理員，頭腦聰明，不時會做些管理軟件上的更新，本來是單位的紅人，只是一次酒后失態(tài)，罵了老板，說出老板一些受賄的事，結(jié)果第二天就被開了。之后，丈夫在同行業(yè)里找不到工作，變得很沮喪，背著她喝酒喝得更厲害了，不久胃出血住進(jìn)了醫(yī)院。她得知消息后，第三天才去探望。

到了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)丈夫的病床前坐滿了人，其中自然有婆婆。婆婆是個黑瘦矮小的女人，面容似鐵，有漁民特有的那種堅硬?？吹剿齺砹?，婆婆的眼神就像是看到一條已經(jīng)賣不出價錢的死魚，不僅在責(zé)怪她來得太晚了，而且分明覺得自己兒子的酗酒，責(zé)任全在媳婦身上。她用冷冷的目光給予回?fù)?，而婆婆的目光則更火辣有力。兩個女人就這樣坐著，對視著，丈夫夾在她們之間呼呼昏睡。

也不知婆婆何時離開，看看墻上的鐘，指針已行至下午兩點。時間真快啊，她想著，發(fā)現(xiàn)自己在剛剛逝去的時間里，總是望著窗外小水塘里一只水泥做的假鴨子，那只鴨子在太陽下竟然是絢麗的。她不知道自己為什么總是盯著它，一只沒有生命的粗糙丑陋的假鴨子，為什么不看看鴨子旁邊的水草，池塘邊的小樹，再不然看看來往的病人和家屬也是好的啊。她不明白自己當(dāng)時是什么心情，絕望？傷心？氣憤？好像都有，又好像都沒有。

一個月后丈夫出院，兩人就辦理了離婚，算是和平分手。從民政大廳從來，獨自走在街上，她覺得自己變得麻木了。

六

她有初戀嗎，似乎有，似乎沒有，她不是很清楚。她不大知道別的女生的情感經(jīng)歷，閑聊中，發(fā)現(xiàn)她們蠻容易就說到各自的初戀，有些人津津樂道，沾沾自喜，爭相自夸初戀男友的英俊瀟灑。而這個時候她總是沒什么好說的，她覺得從來沒被男生追求過。自己個子不高挑，胸也不豐滿，唇形也欠甜美。在寂寞孤單的日子里，有時她會陷入對往事的回憶，模糊又專注，好像稍不小心，記憶的鏈條就會在某處斷開。

高二時，班上來了兩個轉(zhuǎn)校生，其中一個男生坐在她后排課桌。他瘦瘦高高，偶爾被老師叫去板書時，她便注意到他的與眾不同，也說不出哪里不同，好像是個陌生的熟人，在哪里見過。

他的手細(xì)白如女生，但骨感還是男生的那種，俊朗的眼神讓她不敢直視。他一在黑板上寫字，班里都安靜下來，連老師也那樣地看著他，像看一個成人似的。他一筆好字，寫完后回到自己座位上，一副無所謂的樣子。老師看看黑板上他寫的代數(shù)方程的題解，然后問大家對不對啊。班里很安靜，沒人說話。老師又仔細(xì)端詳黑板上的題解，說是對的，略停頓了下，又說：“嗯，表述也簡潔，字跡也端正清晰，好習(xí)慣。”說完又抬頭看了看他。

他的體育也很好，跑步總是班上第一名，原來他并非像在黑板前寫字答題那樣文靜。其實，她常常聽到后面的他和同桌暗暗打斗嬉鬧的動靜，有時還發(fā)出壞笑聲。一次他倆好像互相掐了起來，響動忽大，自己的椅背被后面桌子猛烈地撞了一下，她的后背也像被誰踹了一腳?？伤讨鴽]回頭，怕正面看他。老師走過來了，問鬧什么，他說沒干什么啊。老師說，沒什么？那我剛才講了什么？講到哪里了？他回答，說講到了什么什么地方了，重點是什么，解題的要點是什么，等等，居然都知道。老師意外，她更意外和奇怪。

那天晚自習(xí)后，她沿著那條沙土路回家，發(fā)現(xiàn)前面一個人走路的樣子有點像他，心里一緊，不由稍微加快了腳步。正要趕上時，那人回頭了，果然是他。他沒什么反應(yīng)，好像沒有認(rèn)出她，似乎還有些警惕，看著她發(fā)愣，連個招呼也沒打，哪怕稍微微笑一下，點頭示意一下，也沒有。這讓她尷尬和失望，腳步不自覺地慢了下來，而且越來越慢，最后幾乎停了下來。而他這時已經(jīng)回頭繼續(xù)往前走了。她停在那里，許久沒動，然后才恢復(fù)到平常走路的速度。

當(dāng)天晚上她趴在桌上嗚嗚地哭了，回想當(dāng)時的窘?jīng)r，覺得自己太自作多情了，簡直無地自容。后來，她逐漸找到了一個可以使自己稍微釋懷的理由，使自己不那么心灰意冷。那就是，他的麻木和冷漠是因為天黑沒認(rèn)出她來。是的，晚上沒月亮，天太黑了，肯定沒認(rèn)出她吧，而且她自己也沒有對他說“是我，我是坐在你前面的那個女生”啊。這么一想，她的心情好多了，破碎的自信和希望重又復(fù)原，再次計劃攔路自薦。不過這回她決定要挑個有月亮的晚上，希望自己走到他前面一點，以便他容易辨認(rèn)出她來。

一開始，他們兩個就這樣一前一后地走著，夜色里，一抬頭，法國梧桐的枝條一一閃過。那時候，風(fēng)也是輕的，伸出手，風(fēng)就在指縫間游走。漸漸地，他們開始熟了，開始并排走，開始聊天，回家的路變得像在散步。他講起他小時候的事，講起他的父母和妹妹。她突然嫉妒起他的妹妹了，一種荒唐和扭曲的心理。他們分享彼此喜歡的歌手和音樂，越聊話就越多，回家的時間也越變越長。道別的路口有一棵巨大的泡桐樹，他們有時第二天就在那棵樹下碰頭一起去學(xué)校。19歲，潮濕又壓抑，他對于她，是每天下自習(xí)后黑暗街道里的一絲微光，疲憊不堪的日子里的一點安慰。

有一天，在快走到那棵泡桐樹的時候，他往她手上塞了一盤磁帶，是王菲的《紅豆》。她清楚地記得那天是三月初春的夜晚，她過早換上了單鞋，風(fēng)吹過來，不再像冬天那樣刺骨，卻是另外一種寒涼。她走到家里的樓下，望著昏黃的路燈，開始仔細(xì)打量這個居民區(qū)。家里客廳的燈亮著，父親在等她回去。她在樓梯間反復(fù)聽著《紅豆》，聞見了空氣中傳來的植物的氣味。她隱藏好自己的情緒，走回家，躺在熟悉的床上，困倦就來了，閉上眼，淚太燙了。迷迷糊糊中，她覺得悲傷就是她眼前的這個房間，是長方形的，她又聽見了父親的咳嗽聲，她想，幸福也是眼前的這個房間，也是長方形的。

但是之后有一天早上，他沒來上課。隨越孤單。她看到了自己月亮下的影子，感到一種銀灰色的寒意。

七

很久以后，記憶里的他逐漸模糊，直到她結(jié)婚時，初戀又浮現(xiàn)在記憶里，一掠而過。

她隱約地有些淡淡的無奈和傷感，為了安撫自己，便用“荒唐可笑，幼稚無知”來形容那時的自己。這樣一來固然有點效果，卻仍無法徹底忘掉他。有時心情好的時候，她會想，如果他沒轉(zhuǎn)學(xué)呢，如果他們后來在一起了呢，命運就大為不同了，但怎么個不同，她也不清楚。心情不好的時候，她會想，難說他不會變成一個負(fù)心男，一個混蛋，一個城府極深的沒心沒肺的家伙，等等，為什么不會呢，畢竟對他只是短暫的印象，不大靠得住的。

她工作這么多年了，業(yè)務(wù)范圍雖然主要涉及金融和法律，但也必然涉及人，人的動機和各種計謀，時間久了，自然會影響她對生活的看法，不知不覺地改變她原來“粉紅色”的人生觀。所以，她通常不看好事情假設(shè)的結(jié)果，她感到所有假設(shè)的結(jié)果都差不多，包括她的那個初戀，更確切地說是“單戀”。

而她對人情的深刻失望，來自父親的去世。父親火化的那天，她坐在殯儀館的小房間里等骨灰。母親沒來，大部分親戚都沒來。小房間里還圍坐著一圈別人，手捧各自親人面帶微笑的遺像，眼睛卻目不轉(zhuǎn)睛地看著電視，那里正在播放影星代言的廣告，秋裝清倉大甩賣，歐美貴族手表經(jīng)典勞力士，華為翻蓋手機王者歸來;而那些沒看電視的人，則在低頭玩著手機，時而發(fā)出嗤笑和嘖嘖贊賞，有的還動手拉扯推操，輕輕地樂成一團(tuán)。這個為“死”而存在的小房間里，人們似乎都忘記了“死”。她看著父親的遺像，照片中的父親在對她“微笑”著。自己就那么孝順嗎？你不是在父親住院的那些日子里，常感麻木了，身心疲憊？有時托人為父親買藥，寄去或春節(jié)帶回去的時候，不也閃過一些現(xiàn)在想來有些可恥的念頭嗎？她覺得對不起父親，可父親已經(jīng)無法知道，不需要知道了。

小房間外陽光明媚，晴空萬里，天氣出奇地好。蔚藍(lán)的天空中，白云朵朵，就像一朵朵花在天上盛開，真是一個美麗的日子啊‘她回憶起和父親生活在一起的點點滴滴，那些他們一起聊天、逛超市的日子，心里一陣酸楚，同時又升起一種奇怪的安慰：父親不在了，但他是消失在這樣一個美麗的日子里。

有時走在交叉路口天橋上，看到四周熙攘的人群，尤其那些草根族群，她就會問自己，有一天，自己變成了那人群中的一個，會怎么樣？她不敢往下想。她看著自己擦得程亮的皮鞋尖，推測著這雙漂亮的皮鞋假如隨著主人落到街面，汽車壓過去，自己就會融進(jìn)那黑灰色的柏油路里去，可鞋就孤零零的落下了。這樣不好，皮鞋是無辜的，她應(yīng)該先把這雙美麗的鞋脫下來，端放在天橋上，然后再縱身一跳。

那么，這雙鞋會感激她嗎？它跟她時間不長，才兩個多月吧，是她在一家法國專賣店買的。它現(xiàn)在的外形和出廠時的差不多，所以還不太合她的腳，他們之間還有隔閡。但再過幾個月，再度過半年形影不離的生活，鞋的形狀就會隨著她的腳的形狀了。那時，鞋就會了解她，她的世界和她的那些微不足道的秘密。當(dāng)然她也會更了解鞋，那藏在美麗形狀里的對主人的體貼和忠誠。所以，鞋啊，你要好好地留下。

八

從回屋到現(xiàn)在，她躺在沙發(fā)上的蜷曲的姿勢一直沒變，一動沒動，仿佛一只受傷了的動物。隔壁鄰居家里傳來清脆的碗碟碰撞聲，間雜著小孩子的嬉鬧。

有人敲門，她翻了個身，靜待敲門聲再次響起?？墒菦]有，而是另一種碰門的悶悶的響聲之后，門外就恢復(fù)了平靜。什么情況，莫非又是小偷踩點？她依舊躺在那里不動，琢磨著萬一門外那人開鎖的話，自己該怎么辦。

她悄悄地從大門上的貓眼看出去，沒人。于是慢慢開門看，發(fā)現(xiàn)門上貼了個紙單，快遞員留下的。她回想著最近也沒在網(wǎng)上訂什么啊，細(xì)看單子，發(fā)現(xiàn)果然送錯了地方。

嗓子眼里癢，像有一只螞蟻在那里爬，難受得很，便回屋去廚房弄了杯水喝了，然后又到沙發(fā)上繼續(xù)蜷著，覺得這是世界上最舒服的睡姿了。漸漸地她又睡著了。

過了很久，也不知道有多久，她感到有亮光一寸一寸地爬上她的臉龐‘一卻紫唇，鼻子，然后眼睛，像“光的螞蟻”，兩只，五只，十只。她用手擋住了眼睛，“光鄴獨義”就消失了。移開眼前的手，光又回來了，紅彤彤的，似乎越來越亮。她無奈地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)窗外亮光沖天，盛大的煙花在劈頭綻放。她一下子不知道自己身在何處，過了十幾秒，靈魂才逐漸歸位。她最近總是會突然址歸！頭昏睡，她仿佛看見睡魅小鬼在獰笑，它把她的生命又掰走了一塊時間。無緣由的昏睡說明她老了，精力不如從前。她想到50或者60歲以后，可能每天都必須午睡，在昏昏欲睡中慢慢把腿伸進(jìn)墳?zāi)?。她看到自己佝僂的瘦小背影，一步步走進(jìn)冬日霧霾中，漸漸隱去。

她既沮喪又驚恐，從沙發(fā)上坐了起來，幾乎是憤恨地打開了電視機。熟悉的音樂和旋律立刻從電視屏幕里傳了出來，是春節(jié)聯(lián)歡晚會，這是她從小到大每年除夕都看的節(jié)目。其實她不在乎節(jié)目是什么，內(nèi)容有多爛，她覺得只要看完，除夕也就過去了。過年對她而言其實已經(jīng)失去了慶祝的形式和意義，變成了一個蒼白的時間節(jié)點，但她還是會堅持把電視打開，讓春晚作為一個背景音停留在那里。她需要這熟悉的背景音，畢竟她的生活中能讓她感到熟悉的事物已經(jīng)不多了。

已經(jīng)十點鐘了，聯(lián)歡晚會進(jìn)行了一半，一個話很多的臺灣矮個子男人拿著一個像醬油壺一樣的鐵壺，在表演所謂的奇跡魔術(shù)。他一邊不斷地喊著見證奇跡的時刻來了，一邊不停地從壺里倒出紅酒、啤酒，還有豆汁之類的東西。她三心二意地看著，絲毫沒有覺得這個節(jié)目有什么激動人的地方，但是電視機里的觀眾好像很買賬似的，不停地鼓掌喝彩。

她撇了撇嘴，站起身來，徑直走到廚房里去下水餃。據(jù)說現(xiàn)在很多速凍水餃?zhǔn)怯梅侵尬霖i肉做的，可是她已經(jīng)顧不了那么多了，報復(fù)性地一股腦把四十多個水餃全部扔進(jìn)了鍋里，好像她能一氣吃完似的。

看著那些水餃落入鍋底，她攪動了它們一下，鍋里的水便出現(xiàn)了水渦。她繼續(xù)順勢攪動，水渦更明顯了，而且水餃都順著水渦愉快地旋轉(zhuǎn)著?？粗粗械接悬c眼暈。但她沒有把目光移開，一直盯著，盯著，直到漩渦慢慢消解，白胖白胖的水餃重新落入鍋底。

她想起爺爺奶奶還在的時候，父親帶著她去青海過年，那是父親的老家。那時過年是大事，年夜飯簡直就像神圣的儀式，為了除夕晚上那頓飯，兩個老人要提前十幾天就開始準(zhǔn)備。在她的記憶里，那次除夕，那次春節(jié)，是她最難忘的節(jié)日了。

奶奶炸的肉丸和藕丸太好吃了，遠(yuǎn)超過媽媽的手藝。她記得和爺爺一起在水泥地上搓藕泥。先在角落里挑選一小塊干凈的空地，然后清洗地面，爺爺用豬鬃刷子反復(fù)擦洗，之后那塊水泥地就泛出了青灰色的沙粒的“皮膚”。她和爺爺拿著藕在水泥地面反復(fù)來回搓擦著，不一會，奶白色的藕泥就出來了，細(xì)膩綿柔，像剛剛?cè)诨谋苛?。用不了多久，搓出來的藕泥就堆成了兩座奶白色的小山。她和爺爺相視而笑，彼此覺得是那么的快樂。不過這種藕丸里偶爾會吃到細(xì)沙，但她覺得沒什么，完全不妨礙其美味。她至今仍然覺得那是自己一生中所吃到的最難忘的食物。

她猶豫了一小會兒，前思后慮，最終還是決定離開，心想待會兒給他發(fā)個短信，找個借口就是了。想到這，借著那棵植物的遮掩，她悄悄走向洗手間的方向，然后從另一個門溜了出去。

風(fēng)聲雨味撲面而來，外面已經(jīng)瓢潑大雨。街面上斜斜地漫起了水氣，兩邊的商店都消融在雨色里，僅剩下模糊的影子。她沒有帶傘，只好站在一家水果店門口邊躲雨，邊看雨景。

沒傘的那些行人在雨里小跑，打傘的則低頭彎腰縮著身體，好像想把自己縮到比傘還小，一副倒霉相。一個胖子在雨里走，穿夾克衫，雖然打著傘，也幾乎全身濕透。他滿臉雨水，皺著眉微笑著，徐徐地走，雨急急地下。怎么會有這么大的雨，而且在冬季，難道要把這座城市淹沒嗎？

這時，她的手機再次響起來了。是約翰。她沒有接，她有點害怕，不僅掐了來電，而且關(guān)掉了手機。

她想到剛才約翰酒醉唱歌的樣子，心想和他在公司的樣子真是天壤之別。人真是個怪物，一瓶酒下去變成另一種人，酒更是怪物，可以改變?nèi)魏稳?，哪怕是二三兩，也會使某些人大變?/p>

她想到自己僅有的幾次醉酒，真可怕。她下領(lǐng)的一個小疤還是一次醉酒摔倒在樓梯臺階上留下的，好在疤在下領(lǐng)內(nèi)側(cè)，不易察覺，加上可以用長發(fā)擋一擋，但她自己老是覺得誰都能看見。

她突然不想回屋了，去哪呢？她不知去哪，心里也空了。

總要去個地方。等了很久也沒有一輛出租車，哎，過年了，誰還干活呢，都回家了。她這樣想著，看到不遠(yuǎn)處，竟出現(xiàn)了一輛亮著綠燈的出租車。她立刻伸直了胳膊朝那車揮手，那車就開過來，停在她身邊。

“去哪??？”司機歪著腦袋看著她問道。她含糊地支吾了一聲，說：“你去哪??？”

“我去哪？暖，有你這么打車的嗎！我跟你說，如不順路，我不能載客的?！闭f完，司機又加了句：“我這是最后一單。”

她不知道去哪，或者說不知道有幾個可以去的地方。去哪呢？她迅速挑了個離自己住處近一點的江濱公園，說去那里吧。司機想了想說，上車吧。

十

雨水變成了雪花，漫天飄了起來，街景更有點歲暮的味道了。

街上人稀車少，天色也更暗，看來這雪還會持續(xù)下的。望著車外飛舞的雪花，她想到這好像是今年的第一場雪。

司機忽然把車向前方路邊開去，一邊開，一邊問坐在后座的她：“不在意拼車吧？我看看順不順路，順路就搭上那人，好不好？”這時她才看見前面馬路邊有人在招手。

那人揮著手中的紅帽子，手里拎了個什么扁扁的黑箱子，像是樂器箱。司機搖下車窗問那人去哪，那人說了個地名。她一聽，是她家附近的小區(qū)，真正的順路了。那人說話的聲音蠻熟，她便打量了他一眼。因為是后側(cè)，看不清那人的臉。這時那人又說話了，說真不好打車，他已經(jīng)站在那里等了快一個小時了。說完拍了拍自己袖子上的雪花。她終于認(rèn)出來了，原來是他。

他叫小海，曾是她的對門鄰居，這個人對她而言很特別，時常讓她心緒難定。

那是好幾年前的事了，之后不知何因，小海搬走了，而且是悄無聲息地消失，這讓她著實難受了很久。沒想到今天遇到了他，這么巧，她欠身碰了碰他的肩膀，說，是你嗎，小海！？小海回頭看，略遲疑片刻，也立刻認(rèn)出了她，熱情圳申出手來，握了握她的手。她覺得他的手很涼。

小海問她還住在老地方嗎，春節(jié)怎么過啊，回老家嗎，等等。她都一一回答了，也問了他的近況，春節(jié)是否也回老家。他說他太忙了，不?；厝ァＨ缓蠛鋈徽f，既然你也不回去，那就一起過吧？她支吾了片刻，說好啊。

認(rèn)識小海，大概是兩年前吧，她還沒離婚，剛剛買了那套公寓。當(dāng)時整個樓都是毛坯房，周圍配套設(shè)施還沒齊全，她就開始裝修了，并以最快的速度開工裝修，目的就想盡快從租的公寓里搬出去。她本想買個二手房，這樣就不必裝修，過戶后直接入住。但是，相比市區(qū)，她更喜歡郊區(qū)有點荒涼半開發(fā)的地段，沒什么人，而且居住空間相對寬敞多了。

半年后裝修完畢，她立刻搬出舊居，遷入新屋。短暫的寧靜生活很快就過去了，先是頭頂上的公寓開始裝修，錘子砸墻的聲音震得簡直像錘錘砸在她的腦袋上。很快她就發(fā)覺，新的聲音又傳來了，這次不是錘子砸墻，而是搖滾樂之類的聲音轟轟“撞”來，太吵了。尤其是晚上，九點后還沒停下來。實在忍無可忍，只好硬著頭皮敲門抗議。門開了，露出一張男孩的臉，哎呀，如此秀美文氣，哪有一點和那暴力的音樂相關(guān)啊，而且，而且，這么俊美的臉怎么能屬于男孩呢.她呆在那里。

那張臉莞爾一笑，說對不起，打擾您了。她仍然愣在那里沒及時回應(yīng)。男孩的眉目間有了迷惑，有點不知所措，扭頭對屋里的什么人說安靜一點，把音量放小一點。音量果然小了。這么禮貌，歉意也是真誠的，她的氣也就立刻消了。回屋后，她還是覺得有點什么怪怪的，可又說不出來。他是誰呢，一個男孩，也就二十出頭，為什么這么眼熟？不知怎么，她對自己斷然阻斷男孩的音樂感到了歉意。

再次見到他時是在電梯門口。她進(jìn)去，他出來，那么一照面，男孩看到她又露出歉意的微笑，同時也隱約地表達(dá)了另一種潛臺詞，就是：對不起是對不起，打擾到你了，但音樂總是要放的，因為音樂嘛，音樂是偉大的！

她注意到他屋里常有各種女人進(jìn)出，她比較有印象的是一個戴紅棕色假發(fā)的女人。那個女人長得十分男性，鼻型堅挺果決，鎖骨突出，只有涂了口紅的嘴唇和眼神，才能看到微茫的女性柔和。后來這個女人不大來了，取而代之的是一個學(xué)生昧的長頭發(fā)的女孩，臉色青灰，仿佛總在陰影里活動的動物。兩人老吵架，那女孩的嗓門就像個舊的大喇叭，隔著門都能聽到，可又聽不出內(nèi)容。

后來有一次兩人在附近小超市買東西又撞見了，就一起逛了起來。他脖子上掛著一個大大的耳機，背著一個黑色的書包，更顯出他的瘦削。她覺得如果他沒有身上那個背包，可能會被重金屬音樂撞倒。她主動問了他的名字，他說叫小海，然后微笑地補充道，大小的小，海盜的海。

那天晚上，望著窗臺上月亮的銀輝，她終于想起來了，他像高中時單戀過的那個男生。

十一

出租車在一個不起眼的小巷子口停下來，因為巷口太窄開不進(jìn)去。小海和她一起下了車。

沿著一條兩側(cè)停滿了車的街道走，便來到了一個庫房。上樓梯，樓梯上都是塵土。她問小海怎么搬到這種地方了。小海答這地方不是居住區(qū)，弄音響不用擔(dān)心有人報警。說著已來到了一個大鐵門前，小海掏出一串嘩啦嘩啦響的鑰匙串，捏出一枚鑰匙開了門。

屋里很大，黑沙發(fā)，熱帶魚水箱，墻上有些海報、掛毯和油畫，墻邊是書架，上面有光碟和各種洋酒和飲料，沒有電視機，只有一個大音響和幾只大喇叭。

小海問她喝點什么，她說隨便，于是小海給她倒了一杯檸檬汁。她注意到小海拿著透明玻璃杯的冷靜而細(xì)長的手指，她想到初戀男生的手也是這么冷靜而細(xì)長。

她問他為什么突然搬走了，連個招呼也沒打。他說家里有事，急需錢用，只好賣了房子。她問他老家是什么地方。小海說是江蘇蘇北的靖江。她又問他是哪出生的。他說是蘇州。她聽了，想了想，便不再問了。

小海也問了她相似的問題，她在回答中脫口說出自己已經(jīng)離了婚，說完立刻后悔，覺得不該說這些。小海說現(xiàn)在離婚的人很多啊，所以還是不急于結(jié)婚的好。然后說起他正在寫的曲子，就是為一部小成本的婚姻內(nèi)容的電影寫的，問她要不聽一段？她說好。小海就打開手提電腦，找了一個音頻文件播放。

他簡單地向她說了一下電影的情節(jié)。一個謀殺案，女人要去殺掉從前的丈夫，在去殺夫的路上，這個女人要獨自走過一條長長的無人的窄巷，音樂就從這個時候開始了：低音，用大提琴拉出來的固定低音，之后持續(xù)反復(fù)好幾個小節(jié)。然后第二聲部起來了，是鋼琴和松管做的配樂。女主人公開始走上樓梯。接著兩個音部開始交錯出現(xiàn)，出來的效果有一種似乎要把人逼瘋的循環(huán)往復(fù)感，那段旋律像是一個精神病人在一棟沒有大門的病院里游走。曲子的最后，第三聲部出現(xiàn)了，是嘈雜的中音，打擊樂器開始出現(xiàn)。女主人公已站在前夫的床前。兩人開始扭打。這時音樂已越來越亂，越來越響，突然爆發(fā)一個最強音，音樂戛然而止。女主人公手上的刀已被前夫奪取，丟在了地上……

音樂停止了，小海客氣地問她這曲子的效果如何。她莫名窘迫，事實上這首曲子的戲劇感太強烈了，里面出現(xiàn)的眾多樂器好幾次分了她的神。她只好對小海說她喜歡曲子里的低音。她并非言不由衷，她是真喜歡，不是說愛屋及烏嗎，雖然那個“屋”不是原來的“屋”，小海不是那個初戀的男生，但相似，而且太相似了，那就足夠了。也就是說，眼下她認(rèn)為他作的曲子是好的，是妙不可言的，而且，在聆聽之中，她的思緒也變得豐富和易感了，有很多話想說，就像多年前她在那條月亮下濃蔭沙土路等待那男生時的心情。

那些低音讓她感到某種很遙遠(yuǎn)的地方，一個莫名之處，有些傷感，想到秋天散步，枯脆的梧桐葉子落了一路，她一路踩過去，那是一種又輕柔又刺耳的聲音;夏暮傍晚，清涼而彌漫荷香的河面上，池塘邊有好幾只蜻蜓，它們在她的頭頂上方盤旋，振翅欲飛，她感到耳中有一圈一圈凄迷的鑼音;還有她坐在綠皮火車上睡著了，烈日透過車窗照在她的臉上，不一會兒臉龐就炙熱了，她不想睜眼，傾聽著火車輪在鐵軌上發(fā)出規(guī)律的咯噠咯噠聲，還有……

“失眠的夜晚，我腦子里總被一種不知如何形容的低音充滿，脹脹的，是的，就是這種低音，就像是你寫的這種低音……”她說著說著，漸漸投入和忘我。“那時我分明聽到了某種旋律，發(fā)呆的時候，突然會有一陣旋律在腦海中劃過，我來不及捕捉它們。我覺得過去的時光也是有旋律的，很溫柔和神秘，還有自然的聲音，像風(fēng)聲，雨聲，蛙聲，都是自然的旋律，它對我們的突然造訪，是讓我們?nèi)プ穼さ模墒俏覀冏约撼３２挥X得，一點感覺都沒有。我們太忙，沒時間和心情·…”說到這，她覺得自己有點失態(tài)，可話已說出，收不回來了。

小海聽得發(fā)愣，眼神中仿佛透露著一種鼓勵，似乎在說她一個法律事務(wù)所的助理，一個音樂的門外漢，能說出這些感想來，不簡單。

她突然問了小海一個奇怪的問題：“如果你創(chuàng)作的音樂碰巧像另一個人的，你怎么辦？”小海回答道：“不會的。”她說：“萬一呢？”“你并不了解我們音樂圈的現(xiàn)況，我了解，所以不會的?！闭f完小海喝了一口杯里的可樂，目光堅定地看著她。

她喝了一口檸檬汁，繼續(xù)問道：“假如哪一天，就是在某個地方聽到了和你一樣的音樂，怎么辦？”不知道為什么，她就是很執(zhí)著地想得到他的答案。小海轉(zhuǎn)過臉，晶瑩透明的年輕雙眼直直望過來，說：“我會自殺?！?/p>

“其實我已經(jīng)死過幾次，我現(xiàn)在已是新的人了?！毙『＝又f。她聽了，心里暗笑，如此年輕美貌，如何已自殺了幾次？或許，也只有年輕美貌才會不珍惜自己？她不再追問，畢竟她跟小海差了不止十歲，代溝已有，或者說她已懂得每個人頭頂上都有一個幽暗的宇宙，一個人要了解另一個人是件多么困難的事情。

小海接著在他的電腦和音響上搗鼓了一會，一陣明快而又悠揚的旋律響起來了，這是一首簡單輕松的曲子。她想到了海邊的太陽，干凈而又溫暖。曲子很短，她還想再聽，小海卻不肯放第二遍了。

“這首曲子也是你寫的嗎？”她忍不住問道。

“是我剛上音樂學(xué)院的時候為我媽寫的，可是她已經(jīng)不在，聽不到了?！毙『Ｓ脴O低的聲音說。時間過去了幾分鐘，房間又開始安靜下來，小海接著說：“其實這才是我最滿意的一首曲子，而不是剛剛那個為了賺錢而寫的電影插曲。”說完，他把頭又轉(zhuǎn)到了另一邊。

她想安慰他幾句，一時又不知道說什么。她張了張嘴，想到了自己的父親，又把嘴無聲地合上了。那一刻，她忽然被小海的摯誠感動了，不由地伸出兩只手握住了他的手，合在自己的掌中，輕輕撫摩著，而小海的另一只手也合在她的手上。

假如這只手是他的手，在月光下的濃蔭沙土路上，他握著她的手，走在那里，那個時光，那就好了?？刹皇堑?，那只手，那個他現(xiàn)在不知在哪里，可這只手多么像那只手啊……

他倆身后猛然傳來鐵椅子被兀然推動在水泥地上摩擦的聲音，她睜開眼睛回頭望去，一個年輕的女人站在那里，狠狠地盯著她，不知她什么時候進(jìn)來的。日光燈下，她兩頰淡色的雀斑分外奪目，手上拎著一桶什么東西。她還沒來得及多想，那桶東西已向她猛烈潑灑過來。哦，是紅色油漆，像一只巨大的紅蝴蝶向她迎面飛來，她沒有躲開，只是輕輕地閉上了眼睛。

十二

被突如其來的“紅蝴蝶”潑到頭上之后，一時什么也看不見了，她本能地意識到此時不能用手去擦拭眼睛，任由一頭的紅漆自己從頭發(fā)上流淌到地板上。這瞬間作出的決策是合理而有效的，那紅漆滴滴答答地往地板上流淌的時候，她覺得像她在流血，刺鼻的漆味幾乎讓她窒息，她忽然覺得有些頭暈，一下癱坐到沙發(fā)上。那個潑漆的女人開始大哭大鬧，把裝油漆的桶一下子扣到小海的頭上，然后嗚嗚地喊著，拔腿跑了。

半個小時后，兩人頭上、身上的紅漆才大致上被清除了一下。紅漆的紅還是洗不掉，特別是她那件白色毛衣。小海的頭發(fā)也是紅的，紅色高領(lǐng)毛衣上的紅不過是紅上加紅而已，看上去像被爆了頭的受難者，或恐怖分子?？傊衲瓿?，兩人都是“紅人”。

她仍處在震驚之中，小?？粗?，忽然笑了。那樣地注視著她，她腦子一片空白。小海忽然說，我?guī)闳€化妝酒吧，上海很特別的一個地方，今天除夕也營業(yè)，我倆者環(huán)用化妝打扮了。

十三

上樓，樓梯真窄，彌漫著一股印度人的香水味。壁燈很高，樓梯昏暗，一個身形魁梧的壯漢摟著穿喇叭褲的女人，邊說邊笑地從她前面?zhèn)壬頂D過去。那個女人回頭上下打量了她一下，表示贊美。而另一個涂了黑唇膏的女人，則干脆上來擁抱了她，說你這一身紅色油漆很迷人。

乍入門口，即被迎面的音樂“撞擊”了一下，大廳中彩色旋轉(zhuǎn)燈之下青年男女們像著了魔似的在激烈地跳，扭，滾，翻，一個燙著“爆炸頭”的女人手拿麥克風(fēng)，厲聲厲色地繞口令：

“你想要什么，你到底想要什么，你到底到底想要什么，你不要什么，你到底不要什么……”

她頭更暈了，由于空氣悶濁還有點惡心，想吐。這時小海給她弄了一杯汽水。她一氣喝掉，又要了一杯喝了，似乎好了一點。她找了個安靜的角落坐下，想安靜一會，但想安靜的人怎么會跑到這里來呢。很多人都看著她和小海，也許在好奇他們身上的紅油漆。

女歌手的RAP讓她暈眩。燈光已從藍(lán)色變成紫色的。光照下，白衫，白丁恤顯得異常地耀眼奪目，而別的顏色都隱了去，舉目只見丁恤們在舞動著。突然有人脫去了白丁恤，光著上身旋舞起來，然后側(cè)身翻滾，再空翻一周落地，整個動作像魚一樣的輕盈。那人跳完了向她走來，原來是小海。在迷離變幻的燈光下，小海的臉也變得一陣紫一陣藍(lán)。

他把她拉到了吧臺，問要喝什么。她說不喝。小海說今天是除夕夜，多少喝點吧。她沒說話。他見她不置可否，便在吧臺里用幾種酒勾兌了一下。有人幫他各種酒取出一瓶，打開，兌入那锃亮的金屬調(diào)酒杯，然后握在手中猛烈地?fù)u晃。

她發(fā)現(xiàn)他對這里的一切都蠻熟的，看來是?？?。不，也許不止是?？桶?，她發(fā)現(xiàn)她其實對小海一無所知。小海在吧臺里折騰了一會兒，遞給她一個綠色的馬克杯。那可真是一個丑陋無比的馬克杯，杯身上雕刻著一個丑侏儒的浮雕。她拿起杯子晃了一下，杯子里是一個巨大的球形冰塊。她試著用吸管去吸那杯子里不多的烈性液體，卻并沒有喝出什么酒味，只覺得甜酸混合著一股難以描述的辛辣味道。當(dāng)她想喝第二口，想辨別具體是什么味道的時候，發(fā)現(xiàn)酒已經(jīng)沒了。

剛喝完烈酒，并沒有什么太大的感覺，只是像吃飽了一樣地打了個隔。五光十色的燈光下她瞇起了眼睛。小海給自己倒了一杯同樣的酒，一飲而盡。他不斷地說著什么，可她就是聽不太清楚，音樂聲太大了。小海的臉時近時遠(yuǎn)，他很快又制成了一杯雞尾酒。那是一杯朝霞色的美酒。她看著那杯酒，隨手接過，呷了一口，酸甜味的。她問了酒名，小海說Phoebus。她沒聽過，小海重復(fù)了一遍：Phoebus——腓比斯，太陽神的意思。她看著那杯“太陽神”，心想為什么不是“月亮神”呢，要是“月亮神”就好了，但你不是，你是“太陽神”，我不喜歡太陽。心里雖這么想，嘴里卻又喝了一口，然后一仰臉，全喝光了。喝完一陣惡心，吐了。小海迅速閃開，顯出一絲嫌棄，雖轉(zhuǎn)瞬即逝，卻是自然而真實的反應(yīng)，她看到了。他是誰？是她那個高中時的初戀嗎？不！他不是！

她滿腦子都充斥著自己和唱歌女人的喊叫：“你想要什么，你到底想要什么，你到底到底想要什么，你不要什么，你到底不要什么……”她看到混沌不堪的景象，許多個她聚在一起，好像在開會，在排練，在尋找各自的崗位，各種PPT，然后又亂成一團(tuán)，變成了別的說不清的東西。

她看著小海的臉，發(fā)現(xiàn)他變得陌生，顯得模糊了。她漸漸看到的是倒回去的世界：她正走下樓梯坐進(jìn)出和車，走進(jìn)大雨，在站臺蹺櫥，水洼里映照著藍(lán)天云影的“太陽眼鏡”，家里防盜門的鑰匙，嗜酒的丈夫，絮叨的婆婆，父親的收音機傳出的雜音，那棵被臺風(fēng)掀翻的泡桐樹，冒著泡的漿糊，陽臺上四處張望的鄰居，月光下隱約的沙土路，初戀男生纖細(xì)的手指，高中同學(xué)冷漠的目光，蒙蒙陰雨里小學(xué)教室發(fā)霉的天花板，生日時的火權(quán)攜良花，一萬只螞蟻在背上爬……

緊接著她聽見凌晨的鐘聲敲響了。除夕已過，那么是新的一年了？恍惚中，她感到自己回到了高三那年的除夕，吃過晚飯后就開始做試卷，做完數(shù)學(xué)做英語，做完英語做化學(xué)，做完化學(xué)做語文，做完語文校對答案，對完答案寫錯題本，寫完錯題本之后，發(fā)現(xiàn)窗外煙花鞭炮齊鳴，新年了。眼下這漫長焦躁、混亂而又疲乏的除夕就要過去了嗎？春節(jié)就是一個黑洞吧，而現(xiàn)在的她是穿過平行時空的另一個自己？

很多螞蟻爬過來了，爬到她背上。每個螞蟻都會說話，聽了聽，是在報自己的年號。它們說話時很有禮貌，我是1982年，我是1983年，我是1984年，我是1985年，我是1986年，我是1987年，我是1988年……

如此報了三十六年，那不就是她的年齡嗎？一場戲，一次排練，然后螞蟻翩翩起舞，還有音樂，是立方體的音樂，每個音符都是一個小立方體，它們在夜空里緩緩地上下左右地翻滾，由近到遠(yuǎn)。立方體彌漫了整個世界，她發(fā)現(xiàn)有個小小的人爬在小立方塊上，是父親……她感到頭疼。她開始摸自己，摸著摸著，她看到了自己赤裸的肉體，完美無瑕，那是只有十七八歲的她，那時的她最好看。可現(xiàn)在她的身上布滿了彩色的斑點，像，個神秘的集合，她感到有一團(tuán)巨大的白色群山漂浮在眼前，不邪惡也沒有善意，綿軟得無處著力攀緣，宏偉得無以仰視，讓她產(chǎn)生無力和困惑。而且它壓過來，她在被它慢慢吞噬。每次想聚神弄明白它的面目，又驟然消失無法捕捉，之后無意中復(fù)又出現(xiàn)，如此重復(fù)，重復(fù)……嗡——重金屬的電吉他雜音在她腦子里連成了一條線，砸碎了星辰，砸碎了月亮，發(fā)出了鐵椅子刮水泥地的聲音。她哭了，匍匐前去，一點一滴地?fù)炱鹉切┿y冷的碎月光。

十四

一覺醒來，渾身軟懶無力，她發(fā)現(xiàn)自己全身裸體地躺在陌生的床上。深藍(lán)柔軟的大床，枕上有男人的氣;味，直覺告訴她這是小海的房間。

房間空蕩，一切都已搬空，地上到處是棄物。她舜間全醒了，感到頭發(fā)上的紅油漆凝結(jié)成許多“小木塊”。屋里仍有油漆味兒，窗外那被樹權(quán)割裂開來的灰白色的天空像，塊塊破碎的鏡片。

她推開窗，探出頭去，迎面的冷空氣跟房間里的暖風(fēng)對撞。她因面頰和胸口突然發(fā)涼而清醒。樓下遠(yuǎn)處，街上的路燈和廣告燈還亮著，仿佛待了一夜。

她似乎感到了什么，也似乎想到了什么，于是迅速關(guān)窗，穿衣出門，下樓。她要去火車站買一張最早的回家的車票，這種欲望如此強烈，如此不可遏制，以致她忘了那個老家已經(jīng)不存在了。