唐詩雅
床頭放著一個(gè)木匣子,上面有一把銅制小鎖,它鎖住了我的回憶和無數(shù)纏綿的情誼。閑時(shí)我總愛打開那個(gè)木匣子,將置于其中的信箋一一打開,任思緒綿延。
我對(duì)信的特別執(zhí)著,大概是從收到人生第一封信開始的。那是我七歲生日前后,遠(yuǎn)在廣東的爺爺托人送來一封信。自幼隨外婆生活的我,對(duì)爺爺并沒有多少印象,他的面容對(duì)我來說是模糊的。可我卻在讀這些白紙上的黑字時(shí),對(duì)這個(gè)從前毫不親近的爺爺產(chǎn)生了親近之感。信中的內(nèi)容,我早已記不清,大抵就是希望我好好學(xué)習(xí)之類。但那封信里,稍復(fù)雜難懂的字后面的小括號(hào)里批注的拼音,使我至今難忘。
我第一次寫信,是寫給一位獨(dú)在異鄉(xiāng)的姐姐的。在電子通信技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代,我依舊選擇用原始的方式傳達(dá)我的情思,只希望她能在看信時(shí)覺得我就在她身旁,不會(huì)感到那么孤獨(dú)。坐在書桌前,在日光燈下落筆,任滿腹情思通過筆端流入那錦書,匯成一個(gè)個(gè)墨字。原來寫信是這個(gè)滋味,連那眉眼間的情緒都悉數(shù)落入信中,經(jīng)過千山萬水到達(dá)另一個(gè)人手中。于是我更珍惜每一封信,反復(fù)細(xì)讀,細(xì)細(xì)揣摩、品味每一個(gè)字背后的感情。
后來寫信成了一種習(xí)慣,我常常以紙為媒,以字為介,敞開心扉與人交流。我總認(rèn)為那用鍵盤敲出的文字冰冷無情,那脫口而出的言語總是有些漫不經(jīng)心,唯有信紙上的字跡,一筆一畫都蘊(yùn)含真情,真心真意溢了出來,順著人欣喜的目光,流入心底。
寫信讀信的經(jīng)歷多了,對(duì)信的理解又深了一層。
人們常說“見字如面”,這句話想來確有道理。透過那白紙上的橫豎撇捺,可以知道落筆之人是個(gè)怎樣的人,甚至連他執(zhí)筆之時(shí)的神態(tài),也可以透過那一筆一畫看得清清楚楚。那紙箋上仿佛還留有他落筆時(shí)手指無意間與紙發(fā)生摩擦而產(chǎn)生的溫度。于是身處異地的那個(gè)人,仿佛就站在你面前,眉眼含笑,無限溫柔。那字里行間流露出來的感情,是那樣真實(shí)可信。那墨跡是真真切切存在的,并不像從口中吐出的言語,無法保留,也不像冰冷的顯示屏上千篇一律的字體,毫無個(gè)性。
如今,生活節(jié)奏太快,分分合合聚聚散散早已成為常態(tài)。這樣的時(shí)代,許多東西轉(zhuǎn)瞬即逝,難以捕捉。每天都有許多人在你的生命中來去匆匆,什么都未留下。生命中也會(huì)有一些人,似驚蟄之雷轟轟烈烈而來,又如四月清風(fēng)平平淡淡地離開,只留下幾張泛黃的紙箋,訴說著深深淺淺的記憶。如此便足夠了。我將所有的信都珍藏起來,希望有一天若與那寫信之人形同陌路,至少還能留下那段感情存在過的痕跡,能在看見那熟悉的字跡時(shí),與熟悉的面容重逢,安好如初。每一段相遇,都值得珍惜,每一段重疊的時(shí)光,都值得珍藏。
“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。”若人真的只如過客一般,赤條條來去無牽掛,那會(huì)是多么孤獨(dú)與悲傷。我想,人總要留下些帶有自己專屬色彩的東西,證明自己來過。這事物可以是信,也可以是其他,使人一看到它便會(huì)想到你,想到你的一舉一動(dòng),一顰一笑,一切都是那樣清晰。
希望紙箋上的文字,能將你留在我的歲月里,將我鐫刻進(jìn)你的年華中。見字如面,一如既往。
(指導(dǎo)老師 熊經(jīng)久)
簡 評(píng)
在這個(gè)通信技術(shù)高度發(fā)達(dá)、信息泛濫的物質(zhì)社會(huì),許多美好的事物漸漸消失在我們的視線中,這其中就包括書信。作者以信件為線索,先講述第一次收到信,從信中了解爺爺,對(duì)爺爺產(chǎn)生親近之感,第一次寫信與遠(yuǎn)方的親友互訴思念,接著談?wù)撟约簩?duì)書信的理解,對(duì)生命中出現(xiàn)的過客的看法,對(duì)在天地間留下屬于自己的印記——文字的認(rèn)識(shí),由淺入深,層層推進(jìn),思緒飛揚(yáng),文筆婉麗流暢。
(熊經(jīng)久老師)