鄭語洋

我家有一口水井，我的成長經(jīng)歷中總有水井的影子。

我家水井的口是見不著的，井口掩蓋在院子里的磚板底下。抽取井水的，是一個(gè)用水泥夯筑的基體，上面有一種由不銹鋼精妙組合成的小東西。用一根細(xì)長的空心鐵棒當(dāng)“開關(guān)”——撬架，結(jié)合杠桿原理、氣壓原理，一上一下，一提一壓，井水就能從地下被抽出來，流進(jìn)桶里。北方人稱它“壓水井”，我們這里叫它“搖水井”。

搖水前要先舀一瓢水倒進(jìn)“井口”，緊捂住出水口，接著握住撬架，上下?lián)u動(dòng)，不一會(huì)兒地下的井水就流了出來，“嘩啦啦”地流在我的手里、腳丫上，奶奶的花盆里，媽媽的浣衣桶里，爸爸的淘米鍋里，爺爺?shù)淖仙皦乩铩奶斓乃遒侍?，冬日的水溫潤綿柔。冬天里，我最喜歡的就是去搖水，水剛搖上來時(shí)還冒著熱氣哩。

聽父母說，我剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候就愛往水井旁湊，看他們搖水，在一旁樂呵。這些我已經(jīng)記不清了，也不知道自己什么時(shí)候掌握了搖水的技巧。

在我的記憶里，對(duì)搖水這個(gè)體力活兒，我總是樂此不疲。我喜歡在陽光下打水，看陽光透過各色的塑料桶，將清澈的井水染上花花綠綠的顏色，水面波光粼粼，細(xì)碎的波紋上浮著鉆石般星星點(diǎn)點(diǎn)的瑩潤光澤。這時(shí)，我總有一種莫名的歡喜。孩童時(shí)，在一桶井水旁，我能自己玩上一天，直到衣裳濕了，發(fā)尾滴著水，手在水里泡得皺巴巴的，被大人捉起來打兩下。消停幾天后，我又繼續(xù)折騰，完全沒有吃一塹長一智的意識(shí)。

上了小學(xué)，我常在爸媽未醒前起床，家里和我一樣早起的，還有爺爺。那時(shí)候，每當(dāng)我起床后揉著惺忪的睡眼來到院子里，總能看到爺爺端坐在茶幾旁。他習(xí)慣起床后坐在院子里，煮一壺茶，看當(dāng)天的報(bào)紙。半個(gè)我高的小茶幾上方翻滾著白茫茫的朦朧水霧，幾個(gè)白瓷小茶杯里已盛上青綠色的茶水，茶水上面浮著一層極薄極薄的霧，不斷往上飄，不斷又有霧浮現(xiàn)出來，沒完沒了。我忍不住盯著這繚繞的霧氣看，聞一聞這用井水泡的茶，真香！聽到門口有動(dòng)靜，我就知道當(dāng)天的報(bào)紙來了。從大鐵門的門縫里取來當(dāng)日的報(bào)紙，討喜地遞給爺爺，爺爺總會(huì)夸我乖，抱我坐在他的膝上，戴上老花鏡，讓我跟他一起看報(bào)紙。我那時(shí)認(rèn)識(shí)的字不多，在把報(bào)紙上的圖片細(xì)細(xì)看了幾遍，答了爺爺問的幾個(gè)字后，就從爺爺攤開的報(bào)紙下鉆了出去。干啥去？打水哇！隨著越來越亮的晨曦，打來一家人起床洗漱用的井水，這可是我的光榮使命。別看那時(shí)我年紀(jì)小，好似有使不完的勁兒呢！

第一桶井水都用來燒水啦，“咕嘟咕嘟”，水燒開了，爺爺提起燒水壺裝滿兩個(gè)保溫壺。剩下的熱水恰好夠我和爺爺刷牙洗臉。還要打一桶水，給爸爸媽媽還有奶奶用。我站在一旁的小石墩上，先舀一瓢水倒進(jìn)去，一手捂住出水口，另一只手費(fèi)力地把鐵棒往上提，再往下壓，先把水引出來，然后用雙手握住纏了布的鐵棒一端，把它往上抬，再用力往下壓，這樣，便能聽見井水從地下歡騰地奔涌出來的聲音。一抬一壓，只能開一次閘門，壓出來的水只夠裝滿一個(gè)小鐵盆。只有不斷地抬、壓，才能使清澈的井水源源不斷地流出。

壓了一會(huì)兒水，我拍拍有些酸痛的手臂，跑到茶幾前端起一小杯茶一飲而盡，溫度剛好，苦澀的茶水沖刷過口腔，留下滿嘴的甘甜清香。見我又牛飲茶水，爺爺把老花鏡拿下來卡在鼻尖，頭一歪，直盯著我，一臉不滿的神色。爺爺常告訴我喝茶要小口小口品，但每次我都是點(diǎn)點(diǎn)頭后就把這些話置之腦后。我沖爺爺嘿嘿一笑，又端起一杯茶一飲而盡。

壓完水后，出水口總有一些慢慢悠悠落在后頭的水滴，不慌不忙地滑滑梯。滴答，滴答，要等好久，那些從水井里來到地面的“旅客們”才會(huì)“下機(jī)”結(jié)束，安全“著陸”。水井所在的那一塊兒地終年陰涼，地面上布滿墨綠色的苔蘚。地面吸足了水，滑溜極了，雨天一踩，稍不注意，絕對(duì)會(huì)屁股開花。我就摔過幾次，所以我極討厭那些苔蘚，黏稠的，臟兮兮的。老母雞倒對(duì)它們喜歡得緊。在我打完第一桶水后，老母雞便領(lǐng)著它的小雞崽兒到長著苔蘚的地方東啄啄，西啄啄，還要防著我把它的小雞崽兒捉了去。

我一直以為所有的井都和我家的井一樣，直到我稍大些去叔公家，才見到另一種井，真真正正的井。

叔公家的井，井口又大又圓，用石頭混著水泥砌起一圈半米高的厚石壁。趴在石壁上往下望，黑幽幽的，可以看到自己小小的影子在水面搖晃著，還有幾片掉落的樹葉漂在水面上。井壁是用磚頭砌成的，一磚一磚整齊地從井下延伸到地面上，磚縫間長滿了墨綠的苔蘚，這些苔蘚在潮濕陰暗的環(huán)境里長勢極好，亦有三兩根翠綠的野草扎根于此，隨風(fēng)搖曳。叔公家打水的方式與我家是不一樣的，這口井很深，不用打水時(shí)，用一個(gè)大圓木板蓋住井口；需要打水時(shí)，把木板移開，將一個(gè)系了尼龍長繩的鐵桶丟下去，先把繩子放松些，左右晃幾下讓桶傾斜著沉入井水中，等桶里裝了水，有了重量，桶自然會(huì)漸漸下沉，直至裝滿水。打水的人感受到水桶的重量，再用力把繩子慢慢拉上來，打上來滿滿一桶水。這井里的水和我家井里的水一樣清澈、甘甜……

長大后，曾在課本里讀到，一個(gè)作者家的井，在夏天時(shí)可以當(dāng)冰箱用。把葡萄、西瓜、西紅柿裝進(jìn)小桶里，用繩子送著，浸到井水里頭，幾個(gè)小時(shí)后取出來，就能吃到冰鎮(zhèn)水果了。學(xué)這一課時(shí)，我忍不住咂吧咂吧嘴，特別想試一試，嘗嘗在井水里浸泡的“冰鎮(zhèn)水果”是什么味道，可惜那時(shí)已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了。

原本村里就沒有多少口井，家家蓋了新房，裝了自來水，就更找不到井的蹤影了。我至今不知道我家那口井有多深，井壁是什么樣的，是不是也和叔公家的井一樣長了苔蘚。如今，那個(gè)被稱作“搖水井”的小東西，也漸漸失了氣力，搖水時(shí)不再唱起快樂的歌謠。爸爸將這個(gè)小東西修了又修，尾端纏著的布條換了又換，還是沒能讓它恢復(fù)當(dāng)初的神采。

在那場肆虐了百里的洪水淹過后，我再也不能喝到那么甘甜的井水了，再也不能一早為爺爺拿報(bào)紙，為一家人打洗漱用的水，甚至連我曾經(jīng)討厭的黏稠的苔蘚和那只老母雞都不見了。

“搖水井”至今還立在我家院子里頭，不銹鋼上的橡膠早已風(fēng)化干裂，那鐵棒尾部的布條也破破爛爛的，曾經(jīng)精巧的關(guān)節(jié)生了銹。有時(shí)，我會(huì)不經(jīng)意地再去撥弄幾下那無精打采的鐵棒，聽它“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響，恍惚想起小時(shí)候搖水弄濕衣裳的情形，想起清早打水的快樂。

（指導(dǎo)老師 郭培旺）

簡 評(píng)

跟琦君《春酒》、龍應(yīng)臺(tái)《目送》、賈平凹《一棵小桃樹》相似，本文圍繞一個(gè)物件，多方搜尋素材，拉拉雜雜寫來，慢慢悠悠傳情，這就是散文。文章的三個(gè)特點(diǎn)值得注意：

一、筆墨蕩得開。水井（壓水井）是另類小眾的老物件，許多學(xué)生并不熟悉，作者卻寫到了諸多內(nèi)容：水井構(gòu)造、抽水方法、陽光下抽水、清晨早起抽水、井邊往昔生活瑣事、井臺(tái)環(huán)境等；作者還寫了叔公家的敞口水井、小學(xué)課本里的水井。這樣多方開拓，可寫的內(nèi)容豐富起來，文章也就充實(shí)了。其中有些內(nèi)容是作者親歷，有些是查詢到的資料，有些是閱讀或問詢所得。

二、細(xì)節(jié)沉得下。浣衣桶、淘米鍋、紫砂壺、保溫壺、鐵水桶，等等，這些紛至沓來的小物件，使得文章可讀性強(qiáng)，有濃郁的生活氣息。對(duì)壓水時(shí)的動(dòng)作描寫，準(zhǔn)確傳神，與叔公家用桶打水形成對(duì)比；對(duì)井口這一靜物的描繪，細(xì)膩生動(dòng)；更是用寥寥幾筆塑造出疼愛孫子的爺爺形象。這些都得益于對(duì)細(xì)節(jié)的沉淀。

三、感情寫得真。作者選定兒童視角，傳達(dá)了無處不在的細(xì)膩溫暖的生活情懷，以壓水井為線索，以自己從小到大對(duì)水井認(rèn)識(shí)的加深為順序，重點(diǎn)講述清晨早起與爺爺相處的情形、為一家人打水的快樂，溫馨動(dòng)人，情感真實(shí)。讀之，仿佛看到一個(gè)小小的身影在壓水井旁玩耍，忙碌，額頭上掛著汗珠，笑容滿面，多么惹人疼愛的孩子啊。文末作者并未直接表露對(duì)過往童年生活的懷念，而是寫家家蓋新房、裝上自來水、百年洪水毀滅井水，末尾與開頭的今昔對(duì)比，不禁讓人唏噓慨嘆，倍感惋惜，真摯的情感蘊(yùn)于含蓄的文字中，自有一種感動(dòng)人心的力量。

（郭培旺老師）