朱大可/學(xué)者、文化批評家

在古代的冥界文化中，第一個地理標(biāo)志是鬼門關(guān)，亡靈必須在此接受檢查，看其是否持有合法的通行證。這是一種叫做“路引”的文件，用黃色軟紙印制而成，上面蓋著閻王爺、城隍和豐都縣令的三個印章。家屬必須在埋葬死者時燒掉這張路引，死者才能暢通無阻地進(jìn)入冥界。

通過這個關(guān)卡之后，亡靈要踏上一條叫做“黃泉路”的幽暗道路，路旁兩側(cè)開滿了紅色彼岸花，這是一種非常美麗的花朵，專門用來安慰那些心情悲苦的亡靈。而在黃泉路的盡頭，有一條叫做忘川的河流，那里的景觀畫風(fēng)突變，河水被鮮血所染紅，散發(fā)出腥惡的氣味，里面漂浮著無法轉(zhuǎn)世投胎的孤魂野鬼。在但丁的長詩《神曲》中，人們能夠觀看到類似的恐怖場景。

忘川上飛架著一座橋梁，名叫“奈何橋”。這個名字表達(dá)著人在死后的不甘和無奈。越過嘆息之橋，就是一座叫做“望鄉(xiāng)臺”的高丘，亡靈們在那里最后一次回首人間，揮別自己一生的記憶。對于死者而言，痛苦的人生當(dāng)然要盡快遺忘，然而，那些歡樂的回憶則使人無限貪戀，從而難以割舍。

在望鄉(xiāng)臺與奈何橋下，有一個叫做孟婆的白發(fā)老嫗，是十大閻羅的助手之一，她負(fù)責(zé)向亡靈推銷自己親手熬制的魔法飲料。據(jù)說，孟婆湯用八種眼淚作為藥引，包括孟婆自身的傷心淚，然后濾除其中的苦澀，而保留下甘美的滋味。

孟婆湯的制作時間極為漫長，相當(dāng)于人的一生，大概需要七八十年，才能熬煮出一鍋絕世好湯。只要喝下孟婆的魔湯，無論多么深重的苦痛，糾纏的愛恨，堅不可摧的執(zhí)念，都會在那一刻煙消云散。

那些準(zhǔn)備投胎轉(zhuǎn)世的靈魂，為什么必須服用這種遺忘藥水？按照佛教的輪回論，人的靈魂有無數(shù)次的輪回，如果不清除記憶，每次輪回的記憶就會互相疊加，導(dǎo)致劇烈的人格沖突，給靈魂和肉體帶來極大的困惑，使人無法安心投入新一輪的人生。

關(guān)于傳奇人物孟婆的來歷，民間有幾種說法，其中一種聲稱，她就是那位大名鼎鼎的孟姜女，當(dāng)年，因為痛失心愛的丈夫，她曾經(jīng)哭倒過萬里長城，用自己的眼淚推翻了秦帝國的暴政。

清代學(xué)者王有光的《吳下諺聯(lián)》中，記載了這樣一則民間故事。與傳統(tǒng)版本截然不同，他說：人死后行程的第一站就是孟婆莊，轉(zhuǎn)世投胎者也要由此經(jīng)過。某日，一名死者進(jìn)入村莊，在老嫗的指引下登堂入室，到處雕梁畫棟，金碧輝煌。

這時，屏風(fēng)后走出三位美人，分別叫做孟姜、孟庸和孟戈，其實都是《詩經(jīng)·國風(fēng)》里的人物。在這里，“孟”并非姓氏，而是排行老大的意思，因此與孟姜女沒有關(guān)系。她們衣著華麗，散發(fā)著迷人的香氣。

丫鬟端上茶來，三位美人親自舉杯，送到死者嘴邊，他難以抵擋對方的魅力，只好一飲而盡，然后突然發(fā)現(xiàn)，杯底竟是一層渾濁的泥漿，抬眼看時，老嫗和三位美女都已化為骷髏，豪華的莊園也變?yōu)榛囊爸械膹U墟。死者大驚失色，跌倒在地，一瞬間變成了一個懵懂無知的嬰兒。

這個版本最大的不同之處在于：孟婆從一個變成了三個，并且露出了骷髏神的本相。這則傳說改變了我們對孟婆的傳統(tǒng)認(rèn)知。無論如何，孟婆都被寄寓了人們對逝去親人的愛，希望他們忘記生前的憂愁。

杭州天竺寺后山的山腳下有一塊三生石，我曾經(jīng)探訪過它的真容。傳說只要輕輕觸摸一下，人就能夠回憶起自己的前世摯愛。這無疑是對孟婆湯效應(yīng)的一種情感反抗。在某種意義上，記憶就是人類生命的本質(zhì)，而遺忘則是它最大的敵人。三生石給人以一種最后的安慰和希望，它向我們暗示：在吞噬一切的時間面前，愛是遺忘永遠(yuǎn)無法消滅的對象。