王紅艷

《撞死了一只羊》是由澤東電影出品制作的劇情片，由王家衛(wèi)監(jiān)制，萬瑪才旦執(zhí)導(dǎo)，藏族演員金巴、更登彭措、索朗旺姆出演，于2018年9月4日在第75屆威尼斯電影節(jié)“地平線”競(jìng)賽單元首映并榮獲該單元最佳劇本獎(jiǎng)。該片改編自次仁羅布短篇小說《殺手》和萬瑪才旦短篇小說《撞死了一只羊》，講述了一個(gè)因仇事件而引發(fā)的關(guān)于救贖和放下的具有東方神秘特質(zhì)的故事。

一、魔幻的現(xiàn)實(shí)可能最接近真實(shí)

非驚悚劇，非科幻劇，非喜劇，非悲劇，根據(jù)網(wǎng)絡(luò)對(duì)《撞死了一只羊》的評(píng)價(jià)，盡管它有“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的手法，但總體而言是更偏重劇情的現(xiàn)實(shí)倫理劇。

全劇從荒漠風(fēng)沙開始，司機(jī)金巴開著卡車播放著藏語版《我的太陽》。雖然主角向其他人表示“真是奇怪，莫名其妙地一只羊撞在了卡車上”，但電影示意司機(jī)金巴是看見禿鷲而走神，由此撞死了一只羊。好心的司機(jī)途中遇到了徒步的殺手，和司機(jī)同名的殺手金巴上車后，司機(jī)金巴的演唱及兩人對(duì)話可以視為全劇最具有喜劇效果的片段。司機(jī)金巴說：“我給你唱個(gè)歌吧?！背T問道：“我唱得怎么樣？”殺手金巴說：“不咋樣。”即使司機(jī)播放了歌唱家的磁帶，殺手依舊道：“比你好一點(diǎn)?！边@一片段是兩人談話中最具藝術(shù)性的，除此之外均是十分現(xiàn)實(shí)的。第一，司機(jī)抱怨撞死了一只羊并向殺手詢問是否抽煙。第二，兩人談?wù)摳髯缘男彰?、去目的地的目的。第三，殺手看到方向盤上方的照片后詢問照片中人是誰，司機(jī)回答是自己的女兒。

司機(jī)金巴與殺手金巴的第二次相遇是源于“撞死羊—?dú)⑹謴?fù)仇”給前者性生活帶來的消極心理影響，他們的相遇卻發(fā)生于酒店女老板的回憶和口述中。穿皮衣的司機(jī)引來女老板的好奇眼神，衣衫襤褸的殺手招來女老板的不屑反問。在這一人物對(duì)話相對(duì)比較密集的片段中，女老板的回憶是引起司機(jī)找到瑪扎的橋梁，司機(jī)和殺手兩人吃飯說話方式的不同反映出兩者不同的身份。在這一段中，容易被觀眾忽視的是細(xì)節(jié)“金剛杵”，這一名詞出于喝酒玩樂的老者，但劇情意義是對(duì)比殺手懷中的匕首。金剛杵質(zhì)地堅(jiān)硬，是佛教法器，被認(rèn)為有無堅(jiān)不摧的智慧和真如佛性，可以解除煩惱，摧毀阻礙修道的惡魔。但匕首出于戰(zhàn)事，更往前追溯的話可以溯源到舊石器時(shí)代的刮削石器，與宗教較遠(yuǎn)。在殺手手中，匕首復(fù)仇滅生的消極功用正是被金剛杵暗示著。

司機(jī)與殺手的第三次相遇發(fā)生在雜貨店老板瑪扎的轉(zhuǎn)述中。即使被酒店老板稱為“不準(zhǔn)備常住，心事重重”，但手持佛教法器、口念經(jīng)文的瑪扎一臉和善。司機(jī)和殺手看到的都是瑪扎非常平凡的三口生活。復(fù)仇成功與否是全劇的核心、矛盾的焦點(diǎn)，觀眾的疑問也在于殺手為什么沒有拔出匕首?，斣D(zhuǎn)述而形成的黑白影像終于給了殺手釋放真實(shí)情感的機(jī)會(huì)，到此才知瑪扎并非當(dāng)年殺害其父親的兇手，殺手淚如泉涌。殺手哭泣的理由也為觀眾的評(píng)說提供了余地。

兩個(gè)金巴的最后相遇出現(xiàn)在司機(jī)的夢(mèng)里。司機(jī)修車后坐地而睡，解除疲勞之際，戴墨鏡的他出現(xiàn)在手持匕首向瑪扎復(fù)仇的夢(mèng)境中。按照“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”在我國(guó)學(xué)術(shù)界早期的定位，陳光孚先生認(rèn)為其形成來自兩方面的影響：“一方面是印第安人古來的神話傳說和東方阿拉伯的神話故事；另一方面則來自西方卡夫卡和?？思{的現(xiàn)代派文學(xué)。”[1]魔幻的現(xiàn)實(shí)并非唯心，它只不過是文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)更夸張、更大膽的想象，并且以認(rèn)真的口吻講述。神話傳說均為遠(yuǎn)古文學(xué)的濫觴，體現(xiàn)著先民的民族心理和審美意識(shí)。對(duì)于復(fù)仇這種心理活動(dòng)，近代以來被學(xué)者如弗洛伊德用“精神分析引論”解釋；當(dāng)代心理學(xué)與教學(xué)學(xué)、社會(huì)學(xué)、刑偵學(xué)等學(xué)科結(jié)合促進(jìn)了人們對(duì)自身內(nèi)心世界的認(rèn)識(shí)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義可以說就是人們用文學(xué)表現(xiàn)內(nèi)心的新型文學(xué)手段。劇中司機(jī)無處傾訴他頭腦中對(duì)于殺手復(fù)仇場(chǎng)景的虛構(gòu)，劇作者通過夢(mèng)境來演繹。當(dāng)夢(mèng)醒之際，復(fù)仇是否成功不再重要，《撞死了一只羊》的主題得以回歸，司機(jī)終于摘下眼鏡如釋重負(fù)，他看到被撞死的羊經(jīng)過和尚超度后在無數(shù)禿鷲的口中完成了天葬。

二、民族意象：從生活到哲學(xué)

民族的形成對(duì)于一個(gè)群體的生活勞動(dòng)共同體而言有著豐碑性的意義。在我國(guó)主流的歷史學(xué)話語體系中，藏族人民在解放前，族群體制仍為奴隸制，并非僅僅是奴隸的存在，而是非常明確的奴隸制度。在劇中，卡車的出現(xiàn)就劃定了故事設(shè)定的時(shí)間上限。無論是馬路上兩個(gè)金巴的對(duì)話、司機(jī)金巴卸車放草、酒店內(nèi)食客的飲酒吃肉無一不體現(xiàn)著具有現(xiàn)代化氣息了的藏族生活。極低的生產(chǎn)力、多夫制等成為藏族“落后野蠻”的刻板印象。但根據(jù)我國(guó)著名藏學(xué)專家李安宅先生《藏族宗教史之實(shí)地研究》中的描述，上述刻板印象并非客觀。

由于母親的地位較高，父親偏于溺愛，孩子幼年過著自由生活，成年以后又容易接近異性，工作和旁的活動(dòng)，又都在唱歌的氣氛中度過，所以藏族的孩子是自然而自立的，他們都沒有創(chuàng)傷或抑制的經(jīng)歷；來自宗教和部落道德的社會(huì)控制，來得很遲，可是無所不包，且是永遠(yuǎn)五顏六色，使人興奮……婚事可以由父母做主，也可以自己選擇?；闀r(shí)親友聚會(huì)歡宴，但無宗教儀式。結(jié)婚既可以在宗族內(nèi)，又可以在宗族外；定居可以在女方，也可以在男方。男女都可以根據(jù)情況繼承家系。只有女人的家庭，如姊妹、母親、女孩子，而無男人，同樣是個(gè)家。男女雙方發(fā)生戀愛要結(jié)婚，而任何一方的父母不同意，則可隱于朋友家中，直至反對(duì)意見消失之后。無論如何，生了孩子，則不能不承認(rèn)既成事實(shí)。多夫制雖然存在，但不普遍，不像外界所認(rèn)為的那樣。兄弟們與一個(gè)女人結(jié)婚，目的是不使家產(chǎn)分散，不是由于貧窮?；楹罂梢噪x異，是由于兩相不適，也可能因?yàn)榛橐鲆酝庥行缘年P(guān)系，這樣合也自由，分也自由，就不會(huì)有惡劣的影響。[2]

由此我們看到的是看重自由自然的兒童教育和婚姻觀念。劇中司機(jī)金巴的妻子去世了，他去找卸草人口中的“相好的”，也準(zhǔn)備以一只羊相送，可見民風(fēng)純補(bǔ)的傳承。劇中的特例在于殺手金巴，為復(fù)仇尋找兇手10年，這種特殊的生活軌跡超出了青藏高原上藏民的慣常生活。

直到今天，藏民人均GDP為全國(guó)最高，按照旅藏游客的口述，藏民桶裝牛奶潑向布達(dá)拉宮，口袋里也盡是金粉，不需外來游客的捐納。殺手金巴身上反映的是古遠(yuǎn)游牧藏族所具有的民族特點(diǎn)。游牧民族逐水草而居，因缺乏因時(shí)而變、因地制宜的農(nóng)耕生產(chǎn)方式，其財(cái)富或說生產(chǎn)資料很難達(dá)到有計(jì)劃性的積累，暴富也主要依賴于劫掠。而恰恰由于搶奪帶來有悖人意的人畜傷亡等，受益者也必然出現(xiàn)內(nèi)心的悔恨，向佛捐納成為釋放罪感的有效途徑。而“暴富意念—搶奪方式—捐納救贖”形成了游牧民族生產(chǎn)與宗教之間的合理邏輯。蒙藏多有依皈佛教者，也說明了這一點(diǎn)。而劇中司機(jī)金巴對(duì)和尚的捐納和對(duì)乞丐的施舍從現(xiàn)代的角度說明了宗教對(duì)于救贖現(xiàn)代人意外罪惡感的巨大作用。殺手金巴也信奉佛教，但其復(fù)仇旨趣卻徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，其父死因極可能是由于生產(chǎn)資料被搶奪，由此反映出游牧民族舊有生活方式向現(xiàn)代性過渡所要解決的問題。

宗教在世俗者及無神論者眼中有些“秘而不宣”的意味，在各個(gè)民族的早期生活中，宗教發(fā)揮著哲學(xué)不能發(fā)揮的作用，但到了當(dāng)代，哲學(xué)進(jìn)步的腳步超出了宗教。中國(guó)儒家是講求入世的文化，外來佛教是注重出世的文化。前者早在先秦時(shí)期即架構(gòu)出“仁禮和”三位一體的教育倫理思想框架[3]，而被藏族化的佛教始終未形諸經(jīng)典，未積累出系統(tǒng)性的超過儒家的教育思想。對(duì)待“死”這一問題，佛教因?yàn)榕c儒家針鋒相對(duì)以至于我們無法立判其高低。劇中司機(jī)金巴看到被撞死的羊被禿鷲天葬，從自然中來又回到自然中去，終于摘下眼鏡開心釋懷。相比之下，對(duì)于殺手金巴的“哭之謎”，站在其追兇10年的事實(shí)上，原因更可能是“又無法報(bào)仇的遺憾”，而并非“復(fù)仇10年浪費(fèi)光陰”或者“良心發(fā)現(xiàn)”之類的悔恨?？梢?，反映藏民的生活特色和終極哲學(xué)追問進(jìn)而形成特殊電影藝術(shù)風(fēng)格，分別為導(dǎo)演萬瑪才旦和監(jiān)制王家衛(wèi)的藝術(shù)追求。

三、邊緣游離：仇恨和理想的博弈

結(jié)發(fā)瘦弱的殺手金巴被善于識(shí)人的酒店女老板一眼確定為“乞丐”，滿臉胡子的司機(jī)金巴看起來也并非善類。二者均非社會(huì)上層，但仔細(xì)比較起來，前者的確是游離于社會(huì)主流之外的邊緣群體，而后者脫去滿是塵土的外套，那個(gè)時(shí)時(shí)幻想的金巴恰恰有著社會(huì)普遍大眾的特點(diǎn)。

無論中西古今，“金錢是否為萬惡之源”的辯論已經(jīng)非常著名。在面對(duì)金錢上，殺手金巴面對(duì)女老板的詰問時(shí)拿出散亂的零錢證實(shí)自己并非乞丐，司機(jī)金巴每次都是小心翼翼清點(diǎn)要給出的錢，錢包中的紙幣也格外整齊；前者在吃完藏面得知瑪扎消息后直奔門外并不理會(huì)多付的零錢，后者買羊卻是屢次砍價(jià)、買包子也是埋怨“像眼睛一樣小”。如果真的說“錢是萬惡之源”，殺手不屑一顧，司機(jī)卻十分珍惜，因?yàn)樗緳C(jī)自己認(rèn)同道：“我是個(gè)跑運(yùn)輸?shù)摹！?/p>

從待人的角度看，殺手金巴上車之前還十分猶豫，司機(jī)金巴在看到徒步狼狽的殺手金巴時(shí)卻熱心地施以援手。前者對(duì)歌曲、抽煙這些事情已經(jīng)不感興趣，唯有談到復(fù)仇，眼神中才透露出內(nèi)心的興致。面對(duì)女老板這個(gè)中介，前者除了詢問瑪扎還是詢問瑪扎，而后者，我們能夠看出他在詢問殺手金巴消息之外還有對(duì)藏式美女的“調(diào)情”之意。此外，后者的女兒對(duì)于他來說就是“太陽”，也與“我是個(gè)跑運(yùn)輸?shù)摹边@句自我認(rèn)同相呼應(yīng)。

兩人吃飯及與女老板的對(duì)話最能說明兩人生活狀態(tài)的不同。前者瘦弱，口渴之際首先要啤酒，不知還有別的牌子，不懂大瓶小瓶的區(qū)別，餓了也只是要一碗藏面。后者壯實(shí)，精打細(xì)算要小壺奶茶、兩斤肉、十五個(gè)包子，選擇百威啤酒也要問詢“為什么沒有標(biāo)牌”示意“店方是否作假”。前者生硬地詢問瑪扎去處，后者卻是酒肉相待詢問瑪扎去處。可以想象，前者的尋仇之路大概阻礙重重，后者的人情世故或許可算十分純熟。

超越了生活，形而上的問題便是在兩者身上體現(xiàn)出的“仇恨與理想的博弈”。在英國(guó)社會(huì)學(xué)大師吉登斯所建立的經(jīng)典社會(huì)學(xué)理論體系中，犯罪與越軌緊密相連，研究的重點(diǎn)也是性別與犯罪的關(guān)系、青少年犯罪、白領(lǐng)犯罪、組織犯罪和網(wǎng)絡(luò)犯罪[4]。殺手的復(fù)仇是一種極為小眾的民族內(nèi)部矛盾引起的潛在性犯罪，基于目前情節(jié)，我們還可以判斷其為犯罪未遂。殺手其父被殺原因不得而知，但導(dǎo)演、編劇及監(jiān)制主要希望通過犯罪這種極端的社會(huì)暴力現(xiàn)象來講述少數(shù)民族的邊緣群體共性。在殺手身上，觀眾在觀影之際很難有開心的情緒，相反卻是嚴(yán)肅、凝重占據(jù)了心態(tài)的主體，因?yàn)闅⑹值纳硎?、形象、言行、去向都成為觀影者思考和反思的對(duì)象。而司機(jī)金巴在風(fēng)沙、世俗與慢節(jié)奏的包裝下，倘無仔細(xì)的對(duì)比，我們很難發(fā)現(xiàn)他身上具有理想性的光環(huán)。而沒有這樣樸素的奔波者，年幼的女兒便失去了愛她的父親，《我的太陽》則流失了一位忠實(shí)的聽眾，蓄草站也丟失了一名愛崗的合作者，屠夫由此少了一個(gè)慷慨的顧客，其情人恐怕要在孤單無聊中度過一天，而作為觀影者可能也會(huì)因此沒有了觀察殺手金巴的眼睛。分析之后不難發(fā)現(xiàn)，司機(jī)金巴是個(gè)具有現(xiàn)代性特征的理想表率，這種堅(jiān)毅的白日夢(mèng)想家在充斥著戲謔玩笑的現(xiàn)代都市生活電影中，雖顯得特立獨(dú)行，但恰恰是過往歷史中奮斗者的真實(shí)倒影。

結(jié)語

為什么非要有兩個(gè)同名同姓同地位的金巴？一方面，按照電影文學(xué)“由巧成書”的慣常手法，司機(jī)聽到殺手姓名驚訝問道“誰起的”，而殺手聽到司機(jī)姓名時(shí)同樣問道“誰起的”，以電影人物的發(fā)問來代勞觀眾的心理活動(dòng)，兩個(gè)金巴的設(shè)計(jì)無疑會(huì)縮短觀眾和人物的距離。另一方面，“兩個(gè)金巴”也有著極為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)。不僅僅是西藏，以語音文字為第一母語的地區(qū)往往有較多同名者，這種“相同發(fā)生率”極為普遍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于漢語使用地區(qū)。由于象形文字取材于氣候、天文、生物，加之象形文字對(duì)我國(guó)漢字的重大貢獻(xiàn)，依靠大量圖形文字的漢字在這種姓名“相同發(fā)生率”上便大大降低。例如，兒童看外國(guó)電影會(huì)發(fā)問為什么這么多“湯姆”“杰克”，而中國(guó)電影卻少有這種情況。語音文字在意象的使用上就會(huì)有“趨吉避兇”的后來構(gòu)建規(guī)律，即人們口耳相傳，“Helen”“Amma”便往往有偏重“真善美”的祝福意義。例如劇中金巴，即佛所起。

劇中酒店女老板的臺(tái)詞非常值得玩味。倒放電影，酒店女老板實(shí)際上首先遇到了殺手金巴，在其第二次詢問鎮(zhèn)上是否有個(gè)瑪扎時(shí)，女老板才提到確有其人。在商人的眼里，乞丐不值得施舍。而第二次司機(jī)金巴詢問是否有個(gè)瑪扎之前，他先是用刀割下一片肉問女老板“好不好吃”，女老板低下頭無奈地笑了，搭腔說謊道：“好吃?！币话愣摚霾惋嬌獾牡昙壹词钩Ｒ缘昀锊褪碁樽约移鹁铀?，也不會(huì)有“好吃”這種享受性的評(píng)價(jià)。司機(jī)金巴只是問有無瑪扎并示意女老板說說此人情況，女老板很有可能第二次撒謊，“兩年前來到這里，心事重重，看起來不準(zhǔn)備常住”。而真正的瑪扎及其家庭現(xiàn)身后，我們看到的是蒼老無欲、一家祥和穩(wěn)定的鏡像。女老板的話是推動(dòng)司機(jī)金巴進(jìn)一步必須找到瑪扎的原因。

司機(jī)金巴為什么必須找到殺手金巴一看究竟呢？這與“撞死了一只羊”有什么關(guān)系？可以確定的是，司機(jī)金巴是一個(gè)平凡的勞動(dòng)者，并非英雄式的人物，所以在與殺手金巴蓄意復(fù)仇的對(duì)比之下，電影寫他理想的一面的確存在。但人性的復(fù)雜遠(yuǎn)不是僅有仇恨的驅(qū)使和理想的引領(lǐng)這樣簡(jiǎn)單。司機(jī)金巴再次尋找瑪扎和殺手金巴是在他看到被撞死的羊得以天葬之前，這一推斷可以證明其情人所道“司機(jī)不行”原因主要是，殺手金巴及其復(fù)仇成功與否牽動(dòng)著司機(jī)金巴的心緒。劇中僅僅顯示了禿鷲將被撞死的羊分而食之的場(chǎng)景，這一幕到底是否為司機(jī)金巴所看也并不十分確定。乞丐得到，200元幫助金巴拖著羊進(jìn)行天葬，但考慮到禿鷲聞?dòng)嵍鴣淼乃俣群徒鸢蛯ふ椰斣臅r(shí)差，導(dǎo)演最后給觀眾的天葬場(chǎng)景是所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)境般的天葬。失手撞死的羊得到了最終的超度，途中得知一個(gè)人可能被殺死也最終查明真相，司機(jī)金巴的內(nèi)心才得以安生。

撞死了一只羊，羊無法復(fù)仇；殺手的父親被殺害，他卻要復(fù)仇。電影所帶來的反思具有極大的社會(huì)廣泛性，游牧式的生產(chǎn)生活方式遠(yuǎn)不如大陸內(nèi)部的都市安居生活。在我國(guó)“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”的倡導(dǎo)之下，邊遠(yuǎn)山區(qū)的邊緣群體甚至鬧市區(qū)內(nèi)的底層群體都開始走入主流人群的視野之內(nèi)。本劇以其藏式復(fù)仇的神秘性而別具一格，但導(dǎo)演、編劇和監(jiān)制并不會(huì)僅僅為了演繹神秘性而獻(xiàn)身電影藝術(shù)，在其背后有巨大的社會(huì)憂思。推動(dòng)民族之間的對(duì)話和互動(dòng)，鼓勵(lì)不同階層之間的交流和合作，或許能為減少本劇殺手金巴的不幸和增加司機(jī)金巴的福祉提供更多的可能性。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳光孚.“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”評(píng)介[ J ].文藝研究，1980（5）：131.

[2]李安宅.藏族宗教史之實(shí)地研究[ M ].商務(wù)印書館，2015：16-17.

[3]韓博韜，何振科.先秦儒家教育倫理思想框架探析[ J ].唐都學(xué)刊，2016（1）：20.

[4]吉登斯，薩頓.社會(huì)學(xué)（第七版）[ M ].趙旭東，等譯.北京大學(xué)出版社，2017：898-917.