閆柯菲

2015年，由美國(guó)著名記者珍妮特·沃爾斯創(chuàng)作的小說(shuō)《玻璃城堡》入選為美國(guó)亞馬遜“一生必讀的100部傳記和回憶錄”。在這部暢銷(xiāo)的回憶錄中，沃爾斯依照時(shí)間順序，記錄下自己困苦而發(fā)人深省的童年生活。2017年，德斯汀·克里頓將這一曲折生動(dòng)的故事搬上銀幕，雖然影片對(duì)原著小說(shuō)進(jìn)行了大量的刪減，但依托于純熟的改編手法，影片為觀眾展現(xiàn)了一個(gè)更具獨(dú)特魅力的藝術(shù)世界。

一、主題變更：女性成長(zhǎng)到父女溫情

在小說(shuō)《玻璃城堡》紙質(zhì)版的飄口處，有著這樣的介紹文字：“這部比虛構(gòu)小說(shuō)更離奇曲折的回憶錄，讀來(lái)讓人膽寒、心碎，然因其語(yǔ)言異常輕松幽默，又讓人忍俊不禁。”雖然電影《玻璃城堡》意在將珍妮特一家人充滿冒險(xiǎn)色彩的生活方式呈現(xiàn)出來(lái)，但影片給人印象最深刻的卻是主人公珍妮特與父親兩人之間的愛(ài)恨糾葛。

在沃爾斯家族中，珍妮特是與父親感情最要好的孩子，也正是因?yàn)檫@份真摯的感情，珍妮特十分享受父親對(duì)自己的保護(hù)和教育。在一次意外的燙傷事件中，珍妮特因?yàn)閭谔弁措y以入眠，擔(dān)心大面積的傷疤使自己變得丑陋，整日胡思亂想。父親雷克斯則一直鼓勵(lì)她安慰她。雷克斯會(huì)耐心地幫助珍妮特解開(kāi)繃帶，讓傷口透氣；也會(huì)生起火堆，向女兒講述火焰的構(gòu)成，以幫助她減少對(duì)火的恐懼。在珍妮特讀大學(xué)四年級(jí)時(shí)，要強(qiáng)的她沒(méi)有因?yàn)椴荒苤Ц秾W(xué)費(fèi)求助于親友，而是選擇了退學(xué)。得知此消息后，雷克斯及時(shí)趕到女兒的宿舍，將一個(gè)裝滿褶皺紙幣的袋子和一件全貂皮交給她，解決了她的求學(xué)危機(jī)。父親雷克斯對(duì)珍妮特的關(guān)愛(ài)同樣使他收獲到女兒對(duì)他的體諒與信任。當(dāng)他拿著家里僅剩的生活費(fèi)以購(gòu)買(mǎi)大餐的名義外出時(shí)，其他子女早已習(xí)慣了父親的謊言，對(duì)他的“承諾”全不在乎，珍妮特則既生氣父親因酗酒把家里搞得混亂，又擔(dān)心他半夜回家沒(méi)人照顧，給他一直留著燈。當(dāng)看到父親右肩膀的傷口時(shí)，珍妮特一面心痛地拒絕給父親縫合傷口，一面忍著淚水任由父親握著她的手將針扎到鮮血直流的肩膀上。然而，相親相愛(ài)的父女關(guān)系在顛沛流離的生活面前并不能長(zhǎng)久地維持住，隨著對(duì)父親“真面目”的深入了解，珍妮特將以往對(duì)父親的信任與愛(ài)轉(zhuǎn)為憎恨與無(wú)奈。在珍妮特年幼時(shí)，父親總會(huì)經(jīng)常拿起紙筆，修改關(guān)于玻璃城堡的圖紙，或是管道的調(diào)整，或是采光設(shè)計(jì)等等。玻璃城堡在珍妮特心里不僅是未來(lái)居住的大房子，更是一種象征，一種對(duì)安定生活、溫馨生活的象征。但是，酗酒后的父親卻讓一家人離這個(gè)夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn)。他會(huì)偷走或搶奪家里的錢(qián)財(cái)用來(lái)買(mǎi)酒，他會(huì)在酒后將家里本就破舊的陳設(shè)搞得更加雜亂。面對(duì)嗜酒如命的父親，珍妮特選擇以出逃的方式予以反抗。盡管她知道父親內(nèi)心深處極為不舍，但想到長(zhǎng)期以來(lái)窮困流浪的生活，想到只有通過(guò)高等教育才能接近理想人生，珍妮特堅(jiān)定著奔向大都市的勇氣與決心。影片《玻璃城堡》采用閃回倒敘的方式將珍妮特對(duì)父親的回憶呈現(xiàn)出來(lái)，每當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)中的珍妮特的時(shí)候，停留在她臉上的并不是充滿厭惡與痛恨的丑陋表情。或許由于當(dāng)下生活的安逸，或許由于時(shí)間對(duì)傷痛的安撫，珍妮特最終選擇與父親和解，與苦難和解。當(dāng)珍妮特眼前不斷閃現(xiàn)母親告知她父親病情的場(chǎng)景時(shí)，當(dāng)珍妮特的記憶自動(dòng)過(guò)濾掉那些破敗的畫(huà)面，而單單呈現(xiàn)父親對(duì)自己的鼓勵(lì)時(shí)，珍妮特再也無(wú)法平復(fù)自己的內(nèi)心，她禮貌地離開(kāi)重要的飯局，她自然地脫下昂貴的高跟鞋，她不顧一切地沖向正躺在病床上的父親。隨著富有韻律的交響樂(lè)在耳邊響起，這部溫情電影在此時(shí)達(dá)到了高潮，觀眾無(wú)不為之感動(dòng)。

相比電影的溫情主題，小說(shuō)《玻璃城堡》更傾向于表現(xiàn)女性的獨(dú)立意識(shí)。在悲喜交織的情境里，作者珍妮特·沃爾斯講述了一個(gè)依靠一己之力改變命運(yùn)的女性成長(zhǎng)故事，生動(dòng)地刻畫(huà)了主人公自幼獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)的性格。在珍妮特仍然樂(lè)意接受父親的“承諾”時(shí)，她默認(rèn)了母親對(duì)于“冒險(xiǎn)人生觀”的界定：只有不停追求刺激的人生才有意義。她同姐姐羅莉一樣，深信這種像游民一樣四處漂泊的生活更能加速她們的成長(zhǎng)。然而，社會(huì)性是人的本質(zhì)屬性，沃爾斯一家人不可能總沉醉于靜謐的大自然生活，而不與現(xiàn)代文明接觸。無(wú)論是到內(nèi)華達(dá)州，還是到加利福尼亞州，沃爾斯一家總是選擇在荒涼的小鎮(zhèn)落腳，而且他們總會(huì)成為當(dāng)?shù)刈钬毟F的住戶，受盡了周?chē)某靶εc奚落。每搬到一處新地址，珍妮特總會(huì)因?yàn)槭萑醯耐獗矶诎嗬锍蔀楸黄圬?fù)的對(duì)象。除了遭受霸道姑娘們的拳腳相向，內(nèi)心還要承受來(lái)自她們的侮辱?！案F酸鬼”“骯臟鬼”“丑八怪”等極度惡劣的詞匯每天都會(huì)像利劍一樣刺痛珍妮特的自尊心。正是這種無(wú)力辯駁與恒定處于弱勢(shì)的狀態(tài)，使珍妮特看到了底層人的悲哀，她決心依靠自己的力量讓這個(gè)家逐漸擺脫貧困。面對(duì)零收入的經(jīng)濟(jì)狀況，珍妮特嚴(yán)肅地與母親交談，建議她應(yīng)征一份體面的工作。由于母親性格的散漫與對(duì)教學(xué)熱情的缺失，珍妮特每天不得不早起，鼓勵(lì)母親開(kāi)始新一天的工作。她會(huì)及時(shí)督促母親更新職業(yè)資格證，也會(huì)利用課余時(shí)間幫助母親批改作業(yè)。面對(duì)導(dǎo)致家庭失和的根源，珍妮特用信任當(dāng)籌碼，向父親提出了戒酒的請(qǐng)求。然而珍妮特低估了父親對(duì)酒精的迷戀程度，父親在堅(jiān)持幾天后，還是選擇了放棄。這個(gè)放棄的選擇，毀壞了珍妮特對(duì)父親的信任與愛(ài)，同時(shí)也固化了珍妮特對(duì)自主獨(dú)立道路的堅(jiān)守。在珍妮特的鼓勵(lì)與號(hào)召下，沃爾斯家族的孩子都選擇了“攢錢(qián)—逃走”的路徑，與高唱自由的父母劃清了界限?？梢哉f(shuō)，正是珍妮特的獨(dú)立與堅(jiān)定才使得姐弟四人擁有了改變命運(yùn)的魄力，擁有了迎接美好生活的勇氣。

電影《玻璃城堡》在對(duì)原著的改編過(guò)程中，將鮮明獨(dú)立的女性意識(shí)弱化，換之以更為打動(dòng)人心的溫情主題。結(jié)合當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境，這種改編無(wú)疑為文本故事增添了無(wú)限色彩。在追逐利益最大化的今天，在近乎以秒為主要計(jì)時(shí)單位的今天，每個(gè)人的頭腦中都存有太多勵(lì)志的成功故事。這些故事推動(dòng)著大家?jiàn)^力向前，卻也同樣將成功人士的華麗人生無(wú)限放大，強(qiáng)化了越來(lái)越多的人熱衷于以金錢(qián)與地位衡量自己的人生價(jià)值。對(duì)欲望的索取、對(duì)利益的計(jì)較使得很多人都難以放慢自己的腳步，等一等需要鼓勵(lì)的同伴，停下來(lái)治愈愛(ài)情或是親情的傷口。而電影《玻璃城堡》卻在這樣急速的時(shí)代將父女親情作為主要述說(shuō)的對(duì)象，將曲折的故事情節(jié)用樸實(shí)生動(dòng)的畫(huà)面呈現(xiàn)出來(lái)，既展現(xiàn)了平凡生活的常態(tài)，又以溫情的結(jié)局喚起現(xiàn)代人內(nèi)心深處對(duì)真摯情感的向往。

二、改編手法：增刪之間重塑主題

美國(guó)學(xué)者約翰·霍華德·勞遜在《電影的創(chuàng)作過(guò)程》中直言：“電影不可能像把一本書(shū)譯成外文那樣，逐字逐場(chǎng)地表現(xiàn)小說(shuō)對(duì)過(guò)去、對(duì)感情和對(duì)回憶的感受，表現(xiàn)小說(shuō)的個(gè)人激情，以及表現(xiàn)小說(shuō)的描寫(xiě)和分析能力?！盵1]由此，并不是照搬小說(shuō)藝術(shù)形式框架的電影就是成功的案例，相反，多數(shù)經(jīng)典改編影片都是通過(guò)對(duì)原有敘事文本的多樣化改編方式，實(shí)現(xiàn)了自身的獨(dú)創(chuàng)性與超越性。影片《玻璃城堡》也不例外，對(duì)于將一部多達(dá)381頁(yè)的小說(shuō)改編成一部?jī)尚r(shí)的電影，適當(dāng)?shù)膭h減和添補(bǔ)情節(jié)是必不可少的。

在小說(shuō)《玻璃城堡》中，珍妮特述說(shuō)了太多她與家人在流浪生活中經(jīng)歷的苦與樂(lè)，但礙于時(shí)間和空間方面的限制，影片《玻璃城堡》僅突出了珍妮特與父親之間的關(guān)系，而少有對(duì)其他家庭成員的故事講述。在小說(shuō)中，珍妮特的母親羅斯是一個(gè)非常具有個(gè)性的人物。她勤于藝術(shù)創(chuàng)作，每天都將自己沉浸在作畫(huà)中。在她看來(lái)創(chuàng)作一幅永存于世的畫(huà)作，遠(yuǎn)比做一頓幾分鐘就能吃完的午餐有意義。但這種對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著也成為她逃避擔(dān)當(dāng)母親責(zé)任的借口，她總是以作畫(huà)為由拒絕照顧子女，以致珍妮特等人不得不經(jīng)常餓肚子。在電影中，羅斯的出場(chǎng)多是與丈夫雷克斯一起，一定程度上表現(xiàn)出她對(duì)丈夫的依賴，表現(xiàn)出兩人價(jià)值觀念的趨同。導(dǎo)演德斯汀將小說(shuō)中羅斯與子女相處的情節(jié)，對(duì)自己母親的態(tài)度，以及她在中學(xué)教學(xué)的情節(jié)進(jìn)行了刪減，使母親羅斯這一人物形象欠缺了豐富性。其他家庭成員，如姐姐羅莉、弟弟布萊恩、妹妹莫林更是只出現(xiàn)在有限的鏡頭中，使觀眾難以清晰地認(rèn)識(shí)到人物的具體性格，以及在同樣的成長(zhǎng)環(huán)境下，羅莉等人是如何看待與應(yīng)對(duì)生活的艱辛等問(wèn)題。小說(shuō)《玻璃城堡》的動(dòng)人之處不僅在于展現(xiàn)了珍妮特強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí)，而且還在于對(duì)苦難進(jìn)行了真實(shí)生動(dòng)的敘述。由于生活的貧窮，本應(yīng)在知識(shí)的海洋里暢游的珍妮特，卻不得不在接受教育的同時(shí)，將更多的精力投放在解決自身生存的問(wèn)題上。讀小學(xué)時(shí)，珍妮特只有三件衣服，不是姐姐穿過(guò)的，就是從廉價(jià)商店里買(mǎi)的，且都已破舊不堪。由于沒(méi)有錢(qián)在學(xué)校的福利社購(gòu)買(mǎi)午餐，她只好在同學(xué)們吃飯時(shí)，謊稱(chēng)忘記帶便當(dāng)，而后又躲在廁所里吃被同學(xué)們?nèi)拥舻母鞣N“美食”。在嚴(yán)冬，沒(méi)有任何供暖設(shè)備的沃爾斯家?guī)缀跖c室外一樣寒冷，珍妮特與家人即便穿著外套、裹著棉被還是無(wú)法抵御低溫的折磨。至于交通工具，流浪式的生活使得沃爾斯家總少不了汽車(chē)，雖然這些汽車(chē)往往都會(huì)獲得雷克斯取的名字，以表示加入的認(rèn)可，但它們通常都很脆弱，僅能夠支撐短暫的旅程。在電影中，導(dǎo)演卻沒(méi)有將這些引人落淚的文字以畫(huà)面的方式呈現(xiàn)出來(lái)，一方面由于影片的容量有限，另一方面，太過(guò)窮苦的生活映射出的是珍妮特父母的極端不負(fù)責(zé)任，與影片的溫情主題構(gòu)成一定的沖突與隔膜。

除刪減了與影片主題關(guān)系度較小的故事情節(jié)，導(dǎo)演德斯汀在對(duì)《玻璃城堡》進(jìn)行改編時(shí)，還添補(bǔ)了不少情節(jié)。在影片的開(kāi)頭與結(jié)尾處，都呈現(xiàn)了珍妮特與未婚夫戴維宴請(qǐng)他人的畫(huà)面。不同的是，面對(duì)賓客對(duì)于父母的職業(yè)這個(gè)問(wèn)題，珍妮特作出了兩種回應(yīng)。第一次是在影片的開(kāi)頭處，珍妮特得意于自己的富足生活與來(lái)自他人的尊重，得意于同戴維之間良好的默契，她自然地回答到，她的母親是個(gè)畫(huà)家，父親是個(gè)工程師，言語(yǔ)間透著對(duì)家人的尊重與關(guān)心。第二次則是在影片的結(jié)尾處，此時(shí)，珍妮特剛剛得知父親病重的消息，表面上她鎮(zhèn)定自若，但內(nèi)心早已驚慌不已。當(dāng)戴維自然地講出畫(huà)家和工程師兩種職業(yè)時(shí)，珍妮特卻平靜地坦白，自己的父親不是研究燃燒煙煤的工程師，其實(shí)是一個(gè)酒鬼。珍妮特在此次回答時(shí)同樣面帶微笑，但這次的微笑更顯溫和，這次的微笑是飽含溫度的。導(dǎo)演將這兩個(gè)重要情節(jié)恰當(dāng)?shù)匾胗捌?，一首一尾，交相呼?yīng)。在鮮明的對(duì)比中，一方面暗示了珍妮特內(nèi)心深處對(duì)父親的關(guān)心與牽掛，她記恨父親因酗酒給家庭帶來(lái)的傷痛，卻也不曾忘記父親對(duì)她的鼓勵(lì)與保護(hù)；另一方面表達(dá)了珍妮特對(duì)世俗觀念的反抗，她不想再著迷于對(duì)他人稱(chēng)贊的享受，她想大聲呵斥：正是這樣的家庭成就了當(dāng)下這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的自我。

談及電影與文學(xué)的區(qū)別，小說(shuō)家、電影編導(dǎo)劉吶鷗總結(jié)到：“影戲本來(lái)是文學(xué)的革命的兒子。它的層進(jìn)法、對(duì)位法等無(wú)一不是從文學(xué)的組織法學(xué)來(lái)的……看文學(xué)的人得自由想象，自造其幻境，但觀電影的人卻獲得享受同一的視覺(jué)定形。因此決定一個(gè)影片的好壞可說(shuō)完全倚靠導(dǎo)演一個(gè)人的視覺(jué)化（Visualization）的能力?！盵2]為了給觀眾以視覺(jué)沖擊，影片《玻璃城堡》的鏡頭在現(xiàn)實(shí)與回憶中往復(fù)過(guò)渡?，F(xiàn)實(shí)的一面是珍妮特在高檔奢華的上東區(qū)生活，富足卻又冷清；回憶的畫(huà)面中則多是遼闊的荒漠與陳舊的危房，零亂卻又熱鬧。相比小說(shuō)中對(duì)五個(gè)成長(zhǎng)階段的劃分，影片通過(guò)鏡頭的交替促進(jìn)了對(duì)整個(gè)成長(zhǎng)故事的完美詮釋?zhuān)ㄟ^(guò)強(qiáng)烈的對(duì)比更真切地將珍妮特內(nèi)心深處的矛盾捕捉出來(lái)，突出了影片的溫情主題。

三、改編動(dòng)機(jī)中的現(xiàn)實(shí)底色

導(dǎo)演德斯汀·克里頓對(duì)《玻璃城堡》的改編不禁讓人想起他的另一部電影——同樣題材沉重卻不乏溫暖的《少年收容所》。綜合考察兩部電影的風(fēng)格，不難看出，此次德斯汀的改編之舉并不單純因?yàn)槲譅査挂患胰顺錆M冒險(xiǎn)色彩的流浪生活，德斯汀似乎更看重潛藏在故事中的多重對(duì)抗力量，他試圖通過(guò)影像的形式達(dá)成對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注與思考。

在《玻璃城堡》中，除了珍妮特與父親之間由親密到疏遠(yuǎn)的關(guān)系形成了鮮明的對(duì)比，兩代人對(duì)于生活態(tài)度的選擇也形成了一股沖擊力。雷克斯與羅斯都帶有空想主義的標(biāo)簽，他們總是幻想毫不費(fèi)力地獲得衣食無(wú)憂的生活。雷克斯酗酒成性，他深知在酒精的刺激下自己只能給這個(gè)家?guī)?lái)更多的麻煩，但他不打算用自己的意志力戰(zhàn)勝惡習(xí)，而是任由欲望的釋放，盡力讓自己在逍遙與快活中度日。羅斯同樣有著自己癡迷的東西——繪畫(huà)?？吹浇^佳的素材，她會(huì)比看到孩子們的成長(zhǎng)更感到意外與欣喜；得到一筆可觀的生活費(fèi)，她會(huì)第一時(shí)間為自己購(gòu)置所需的顏料與畫(huà)布，而不是忙著為孩子們做可口的三餐。正是由于兩人對(duì)個(gè)人喜好的強(qiáng)烈追求，促使他們對(duì)任何形式的約束力都產(chǎn)生排斥。他們認(rèn)為不能與大自然親密接觸的都市生活，是愚蠢的人才會(huì)追求的東西；他們認(rèn)為井然有序的都市生活只會(huì)讓人變得嬌弱與依賴。這種“放逐式”的生活也成為兩人逃避家長(zhǎng)責(zé)任的最佳借口，他們不因生活的艱難感到愧對(duì)子女，總是自信這種生活才是對(duì)生命的無(wú)限尊重。成年后的珍妮特則竭力擺脫父母灌輸?shù)纳顟B(tài)度，她認(rèn)為通過(guò)努力過(guò)上令人羨慕的都市生活才是人生應(yīng)當(dāng)追求的事情。與父母不同的是，珍妮特極為肯定與強(qiáng)調(diào)個(gè)體的能動(dòng)作用，得益于那種在悲慘生活中激發(fā)出的斗志與毅力，現(xiàn)今的珍妮特才能擁有所謂的“理想人生”。生活方式通常是一個(gè)人自我概念的外在表現(xiàn)。從微觀上講，它是對(duì)個(gè)人生存動(dòng)機(jī)的洞察和研究，以揭示人們真實(shí)的內(nèi)心活動(dòng)；從宏觀上講，將生活方式的理論研究成果應(yīng)用于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域，能夠更好地觀測(cè)社會(huì)需求的發(fā)展動(dòng)向。[3]在影片中，沃爾斯家庭的兩代人選擇了不同的生活方式，雖然太過(guò)懸殊，但卻都顯示了對(duì)生命的尊重與珍視。當(dāng)珍妮特自信地在中餐廳炫耀著自己的訂婚戒指時(shí)，引來(lái)的卻是母親的不懈與指責(zé)：對(duì)上層社會(huì)的迷戀無(wú)非說(shuō)明一個(gè)人價(jià)值觀念的扭曲。導(dǎo)演德斯汀將小說(shuō)文本中關(guān)于生活方式的沖突見(jiàn)解放大化，他無(wú)意表明自己的立場(chǎng)，而是將難解問(wèn)題留給觀眾：躋身上層生活真的就意味著人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)嗎？

結(jié)語(yǔ)

如約翰·勞遜所言：“盡管有些影片是從小說(shuō)改編的，我們卻不能因而就斷定小說(shuō)對(duì)這些影片起支配作用。”[4]影片《玻璃城堡》雖改編自同名小說(shuō)，但卻沒(méi)有拘泥于小說(shuō)的講述方式與故事情節(jié)。借助更為合理的音效與畫(huà)面的排列組合，影片《玻璃城堡》實(shí)現(xiàn)了自身的獨(dú)創(chuàng)性與藝術(shù)魅力，不失為今后的改編電影提供可行的參考范例。

參考文獻(xiàn)：

[1][4][美]約翰·霍華德·勞遜.電影的創(chuàng)作過(guò)程[M].齊宇，齊宙，譯.北京：中國(guó)電影出版社，1982：253，239.

[2]丁亞平.百年中國(guó)電影理論文選：第1卷 增訂版[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社， 2016：144.

[3]趙金蕊.購(gòu)物學(xué)[M].北京：清華大學(xué)出版社，2016：168.