陳一二

1

敲敲門，門開了。爸說：“來了啊?！?/p>

我和爸在客廳沙發(fā)上坐了會兒，聊了幾句最近工作上的事，末了，我說：“我去和我媽聊會兒?！?/p>

爸說：“去吧，多聊聊?！?/p>

我輕輕推開臥室的門，媽平躺在床上，眼睛睜著。她的頭上和身上連著各種管子，紛繁的細(xì)管匯向床邊一臺白色機(jī)器，那機(jī)器乍一看像是大塊頭的立式冰箱。機(jī)器的液晶屏上顯示著兩個字——“清醒”。

我小心翼翼走到床邊，探出身子，把臉移到我媽那雙圓睜著的眼睛的正上方，“媽，我來了?！彼难劬σ粍硬粍?，像是一灘死水。我朝她笑了笑。

要感謝科技的發(fā)展，讓我媽得以用上這套設(shè)備，它有一個奇怪又帶點(diǎn)詩意的名字——“繼續(xù)”。簡單說，它的功能是給死神打張欠條，讓瀕死之人可以以一種特殊的方式繼續(xù)活下去。

“繼續(xù)”的革命性突破在于，不同于植物人，用上這套設(shè)備的人，是完全擁有“意識”的。他們與常人的區(qū)別可以從輸入和輸出兩端來說。在輸入端：“繼續(xù)”讓他們保有視覺和聽覺，嗅覺、味覺和觸覺則依然喪失。他們無法眨眼，眼球也無法轉(zhuǎn)動，能看到的視域永遠(yuǎn)是固定的，眼瞼的張開與閉合完全由設(shè)備牽引控制，當(dāng)設(shè)備感知到他們即將睡眠時，便會控制眼瞼閉合，反之，當(dāng)他們即將醒來時，眼瞼會被張開。他們不會眨眼，但你不用擔(dān)心眼球會不濕潤，連接頭部的其中一條細(xì)管，專門負(fù)責(zé)維持眼球的濕潤與清潔。與常人更大的區(qū)別在于輸出端：他們的輸出為0。他們大腦中所有涉及輸出的區(qū)域全都處于壞死狀態(tài)。他們完全知道自己還活著，可以看見、聽見這個世界，有意識、有情緒、會思考，但他們無法表達(dá)，從動一下手指到開口說話在內(nèi)的所有自主行為，他們?nèi)紗适?。鮮活的意識被囚禁在僵化的肉體中，他們是這個喧鬧世界里永遠(yuǎn)沉默的旁觀者，他們是活著的“木乃伊”。

我知道這很殘酷，這種狀態(tài)比植物人要痛苦得多，植物人沒有意識，因?yàn)椴恢雷约哼€活著，所以或許也談不上痛苦。然而用上“繼續(xù)”的人，他們可是完完全全知道自己還活著，他們感知著一切，理解著一切，思考著一切，卻無法做出一丁點(diǎn)回應(yīng)。

唯一的慰藉在于，這是我們家共同的決定。當(dāng)時日無多已經(jīng)成了明顯的事實(shí)，我們一家三口做了一次冷靜的討論，要不要試試那個叫“繼續(xù)”的玩意兒。爸說，從他個人來說，他當(dāng)然希望他的妻子繼續(xù)活下去，但那樣的“活”和一般意義上的“活”顯然不一樣，總之他尊重媽自己的選擇。媽說，她都快要死了，愿意殊死一搏，她還想繼續(xù)看著我和爸，看我們過得怎么樣。她流淚了。那一刻，我窺見了自己內(nèi)心的自私與矛盾。我問自己，如果將死的是我，我愿意用那個設(shè)備嗎？不。存在于這個世界是為了參與其中的，你把我?guī)У接螛穲?，卻對我說，你就在邊上靜靜地看別人玩，待著別動，我才不干呢！能夠感知這個世界卻不能對世界做出一絲反饋，這會讓我在心理上窒息的。然而，現(xiàn)在的問題是，此刻將死的人不是我。

我在媽媽的目光中誕生、長大、成人，雖然我從不為她的目光而活，但在我三十歲這年，要讓她的目光突然從我的世界永遠(yuǎn)消失，那感覺確實(shí)如同墜入黑洞。我的人生還有許多未盡的事，我希望當(dāng)我經(jīng)歷那些想要與她分享的短暫時刻時，她的目光是在場的，而不是在天的。想到這兒我意識到，依靠“繼續(xù)”維持的有意識生命狀態(tài)，于她可能意義有限，而于我，意義重大。它保證了那個重要目光的在場，而我們，總是活在一些目光之中。

2

媽媽病重的那段時間，我感受到一種從未體驗(yàn)過的絕望。死神在湍急的河流下游沖她微笑招手，她被困在一艘破舊的小船里，隨奔流的河水快速滑向死亡，我夠不著船，更止不住水，只能在岸上眼睜睜看著一切發(fā)生。

血管外皮細(xì)胞瘤——一種罕見的惡性腫瘤——從一處轉(zhuǎn)移至全身：CT和核磁顯示，十多個幽靈般的小黑點(diǎn)散布在肋骨、腎臟、髖骨、股骨……死亡于她已經(jīng)不再是一個概念，而是日程表上一個具體而明晰的待辦事項(xiàng)。她53歲。

我坐在她的床邊，看著怪物一般的她：醫(yī)生推薦的唯一一種值得嘗試的抗癌藥，讓她稀疏的頭發(fā)成了一截灰一截白的模樣，她的眉毛掉光了，眼圈浮腫。曾經(jīng)愛美的她，如今最不愿看到的東西就是鏡子。遺憾的是，價格不菲的抗癌藥，在改變她體表的容貌上效果顯著，在抑制她體內(nèi)的腫瘤上卻收效甚微。腫瘤生長壓迫引起的疼痛遍布她最后一小段人生之路，她躺在床上，幾乎沒有一刻是不痛的，如呼吸一般沒有盡頭的疼痛，讓她整晚整晚失眠。醫(yī)生給的止痛方案由西樂葆變成嗎啡，她第一次服用嗎啡時，吐得天旋地轉(zhuǎn)。

在她還有力氣并且愿意講話的時候，她對我說，她不甘心，不甘心在這個年紀(jì)就死，她還有很多事情想做，很多事情想看。我理解她，我也不甘心。自私地說，她的離去會讓我接下來的人生永久缺席一位我最看重的觀眾，一想到那雙目光即將不復(fù)存在于世，我就感覺到自己的人生并沒有什么意義。

那段時間，一些奇怪的記憶片段常會恍惚間向我飄來。我看到她推著自行車，腳后跟著六歲的我，杭州的街道塵土飛揚(yáng)。還有一幕在我腦海中回旋過多次：小學(xué)二年級時，我主動要求報了學(xué)校周末開的美術(shù)興趣班，我很喜歡畫畫。第一堂課，一個三十上下的男老師發(fā)給我們一人一本畫冊，讓我們臨摹畫冊上的啄木鳥。我畫得很認(rèn)真，極力想精確復(fù)制出畫冊上啄木鳥那長長喙部的曲線，細(xì)心描摹著曲線的每一絲細(xì)微變化，但把喙部畫完，我卻發(fā)現(xiàn)白紙上留給鳥頭和鳥身的空間不夠了。交作業(yè)時，我極不情愿地把那幅鳥喙巨大，鳥身卻很小的啄木鳥交給那個男老師，他看了看畫，又看了看我，說：“你是我見過的畫得最差的人?！毙∨笥褌儽l(fā)出的歡笑為他簡短的點(diǎn)評又添了一個嘆號。后來媽媽常笑著說，那天她見到從美術(shù)班回到家的我，像是一個剛被工頭開除的油漆匠：我拎著紅色的小顏料桶，白色T恤上滿是各色顏料漬，一進(jìn)家門我就開始抹眼淚，說再也不去上美術(shù)班了。“你不能因?yàn)閯e人的一句否定就否定自己，尤其是對于自己喜歡的事?！眿屨f。

幸好我沒有否定自己，畫畫作為我近乎唯一的愛好一直保留下來。大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了報社工作。一次偶然的采訪，認(rèn)識了一位畫家朋友，他看了看我的畫說：“你畫得不錯，比現(xiàn)在一些所謂的畫家要好?！彼鞘∶绤f(xié)的會員，他的話讓我受寵若驚。一個大膽的想法在我心中萌生：畫畫于我可不可以不只是愛好。后來他說，他有一個很要好的朋友是畫展策劃人，挺牛的，他可以讓他幫忙看看有沒有可能給我策劃場畫展。我內(nèi)心的欲望再一次空前膨脹起來。

我在網(wǎng)上查了查他提到的那位畫展策劃人的名字，好像在業(yè)界還小有名氣。后來那位策展人看了我的畫，他說有些還可以，有些欠缺，要辦展，還要再多些有想法的作品，他說他的日程表上已經(jīng)排滿了項(xiàng)目，近一年多很難騰出手來，如果我能再出些佳作，他覺得兩三年內(nèi)，有可能辦成一場展覽。

我的心情是矛盾的。一方面，仿佛一個被困在洞穴里的人突然望到了洞口的光，我以前從沒想過我畫的畫可以達(dá)到辦展的程度，我甚至從沒想過除了家人和最要好的朋友，會有別人能看到它們。另一方面，我突然意識到如果真能辦成那場展，有一個人是我最最看重的觀眾，然而那個人可能撐不到兩三年，甚至一年都很難。

3

畫展辦了三天。第一天晚上，我坐在媽的床邊，對她說：“媽，今天我的畫展開展了，很順利?！蹦菚r媽身上已經(jīng)插滿了管子，她的眼睛睜著，不會眨，一旁的機(jī)器液晶屏上顯示著“清醒”。

我掏出手機(jī)，劃動著今天拍的照片，選了看起來觀眾最多的一張，然后小心地把手機(jī)屏幕移到媽雙眼正上方的位置，“你看，這是今天下午拍的，人還挺多?！?/p>

事實(shí)上，從初次和策展人見面到畫展開辦，并沒有真正等上兩三年。他手上原本排著的一個大項(xiàng)目黃了，有一天他電話聯(lián)系我說，“我現(xiàn)在騰出手了，你準(zhǔn)備得怎么樣了？”那時距我們初次見面只過去一年多。

畫展開辦時，我媽用上“繼續(xù)”已經(jīng)有五個多月了。

用上“繼續(xù)”有些機(jī)緣巧合。那時我經(jīng)常上一個醫(yī)學(xué)論壇，在惡性腫瘤的版塊里看一些晚期病人護(hù)理的經(jīng)驗(yàn)帖。一次我偶然看到一個帖子，標(biāo)題很吸引眼球：“對抗絕癥思路的重大轉(zhuǎn)變，一項(xiàng)有望問鼎諾貝爾獎的顛覆性發(fā)明”。

我點(diǎn)進(jìn)去看，了解到一家名為“界元科技”的公司，開發(fā)出了一款設(shè)備，宣稱可以讓一部分罹患絕癥處于瀕死狀態(tài)的人繼續(xù)維持有意識的生存狀態(tài)，活到至少95歲。

帖子挺長，詳細(xì)介紹了這款設(shè)備的基本原理，簡單說，設(shè)備可以替代除了大腦外人體幾乎所有組織的功能，相當(dāng)于再造了一個軀體，讓這個人造軀體來維持大腦的活動。

這明顯是一個廣告帖，我非常懷疑其內(nèi)容的真實(shí)性，然而帖子下的幾條留言讓我猶豫了：其中一條是論壇上一名資深網(wǎng)友的留言，他是一位肺癌晚期病患的家屬，他說已經(jīng)用了有一個多月了，目前看效果不錯。還有一條是論壇版主的留言，他是北京一家知名醫(yī)院腫瘤科的副主任醫(yī)師，他說，從理論上說，現(xiàn)在世界上最尖端的醫(yī)學(xué)水平，已經(jīng)可以達(dá)到研發(fā)出這樣設(shè)備的技術(shù)條件了，不過，看到這樣顛覆性的發(fā)明真的誕生，還是很震驚，如果效果穩(wěn)定可持續(xù)，這絕對是一項(xiàng)改變世界的創(chuàng)舉。

我電話聯(lián)系上了這家公司，對方告訴我：設(shè)備目前處于臨床試驗(yàn)階段，公司不能確保其有效性，申請使用者實(shí)質(zhì)上是被試驗(yàn)對象。

我想了兩天，訂了一張去深圳的機(jī)票。到了公司，我告訴前臺，我是一位病患家屬，在考慮申請使用他們的設(shè)備，同時我也是《地平線報》的記者，想來看看他們公司的情況，之前打電話預(yù)約過。

一位姓冀的副總接待了我，他中等個頭，方臉，看起來四十來歲。他請我到會議室里聊了聊，大致介紹了下公司的情況。我提出，想去他們的實(shí)驗(yàn)室看看。他一口拒絕了，說那涉及技術(shù)機(jī)密，然后說，如果我對他們的產(chǎn)品不放心，可以不申請，他們現(xiàn)在不缺申請者。我說，我提出要看實(shí)驗(yàn)室不僅是作為病患家屬，更是作為一名記者，他們的產(chǎn)品如果真如他所說的那么厲害，為什么不在媒體上宣傳，我要不是偶然在一個論壇上看到，根本不會知道竟然有這樣的設(shè)備問世。他說，那是因?yàn)樗麄兊漠a(chǎn)品還在臨床試驗(yàn)階段，沒到大面積鋪開宣傳的時候。我說，時間不等人，等你覺得成熟了，可以大面積鋪開宣傳了，說不定已經(jīng)被別人搶得先機(jī)了。他尷尬地笑了笑，食指不自主地敲了兩下桌子，然后說，請我在會議室里稍等一下，他去打個電話。

我知道他是去請示更大的領(lǐng)導(dǎo)了，也知道提出去看實(shí)驗(yàn)室的要求確實(shí)唐突，我這趟就是想盡可能多地了解這家公司到底靠不靠譜，會不會是騙子公司，不過從目前的情況看，他們倒像是正經(jīng)做事的。

他回到了會議室，我想他要明確拒絕我了，沒想到他卻說，可以帶我在部分區(qū)域簡單轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但是要交出手機(jī)和隨身攜帶的其他物品，接受安全檢查。我說這沒問題。

老實(shí)說他們的實(shí)驗(yàn)室和我采訪過的其他科技型企業(yè)看不出什么明顯區(qū)別，套上防護(hù)帽、防護(hù)服和鞋套進(jìn)去，實(shí)驗(yàn)區(qū)和走廊由厚厚的玻璃隔開，每個實(shí)驗(yàn)區(qū)里，三四個操作人員操作著一些我不知道用作什么的設(shè)備。冀總大致給我介紹了幾個實(shí)驗(yàn)區(qū)的功能劃分，說技術(shù)細(xì)節(jié)上他也不懂，他是負(fù)責(zé)市場的。

參觀很快，整個過程也就十分鐘的樣子。出來后他笑著對我說：“王記者，今天給你的待遇很高了。剛才我們走的，是省部級領(lǐng)導(dǎo)來公司調(diào)研時，走的經(jīng)典路線?！蔽覍@分不清是調(diào)侃還是恭維的話感到莫名，本想調(diào)侃回去說“領(lǐng)導(dǎo)來也要交手機(jī)嗎？”不知怎么我突然想到了躺在床上的媽媽，想到了她痛苦的樣子，一下就沒了再多說什么的興致，我咧開嘴笑了笑，“謝謝！”

回到家后，我把這款叫“繼續(xù)”的設(shè)備和了解到的情況跟爸媽說了。爸質(zhì)疑，說如果真有這樣的東西，為什么早沒聽說。我說這是新發(fā)明，相當(dāng)于處于試驗(yàn)階段的新藥，媒體上沒有宣傳，有些醫(yī)生不知道也正常，網(wǎng)上可以查到一些資料。媽說，如果真有效，豈不是所有人都可以活到95歲以上了？這好像不符合自然規(guī)律。我說，不是所有人都適用“繼續(xù)”，癌細(xì)胞進(jìn)入頭部的病人就不適用，而且用“繼續(xù)”維持的生存狀態(tài)和我們通常理解的生存不一樣：有意識，部分感官喪失，表達(dá)完全喪失。媽問，還會覺得痛嗎？我說，不會，只保留了視覺和聽覺，感覺不到痛。我跟他們說了我去公司看到的情況，說如果這是個騙子公司，他們鋪的攤子也太大了，這么大的投入很難收回成本。我說，要相信科學(xué)，相信技術(shù)的進(jìn)步，往前數(shù)一兩百年，誰能相信器官可以移植呢？“繼續(xù)”的本質(zhì)和器官移植差不多，只是一種人造器官的打包移植，相當(dāng)于把大腦之外的其他主要組織一起移植了，移植到了機(jī)器里，我的理解是這樣。

4

提交申請材料，經(jīng)過幾輪身體狀況的評估后，我媽獲準(zhǔn)參與他們的臨床試驗(yàn)。

設(shè)備的“安裝”要求比我想象得復(fù)雜。首先，“繼續(xù)”必須在病人呼吸心跳完全停止后才能開始安裝，以免大面積排異反應(yīng)的出現(xiàn)。其次，安裝只能在和界元公司有合作關(guān)系的醫(yī)院進(jìn)行，因?yàn)椴皇撬嗅t(yī)院都對這個新玩意兒有信心。好在，在杭州有兩家界元公司的合作醫(yī)院。

下面這些都是負(fù)責(zé)給我媽安裝“繼續(xù)”的余博士告訴我的，他說的這些發(fā)生時，我只是在手術(shù)室外的走廊里呆呆地望著地磚：18時10分03秒，我媽的呼吸心跳停止，血壓顯示為0，操作團(tuán)隊(duì)第一時間給她接入臨時維持大腦存活的設(shè)備——“過渡”，整個操作過程花了135秒。然后就是復(fù)雜的手術(shù)和各種導(dǎo)管接入，整個過程耗時約41分鐘。18時53分35秒，“繼續(xù)”正式啟動，同時“過渡”移除，我媽“復(fù)活”了，或者從她的大腦活動來說，她從來不曾死去。

我媽在ICU里待了一周，情況穩(wěn)定，然后我們被告知，病人可以出院回家了。把我媽和她連著的“繼續(xù)”送回家也是由界元公司的運(yùn)送團(tuán)隊(duì)操作的，這可不像是搬個冰箱回家那么簡單。

我還記得當(dāng)運(yùn)送過程順利完成，7人的運(yùn)送團(tuán)隊(duì)離開我家時，我走到媽的床邊，輕聲說：“媽，回家了?！?/p>

我每天下班后都會到爸媽那兒，媽有時睡著，有時醒著。醒著的時候，我就搬個椅子坐在她的床邊，和她說說話。我第一次跟她說到了我也許能辦個畫展的事，把前前后后的原委都跟她說了。我說，我知道光聽我說，自己卻沒法說話憋得難受，再等等，界元公司告訴我，“繼續(xù)2.0”有望在五年內(nèi)面世，到時，她的想法會被設(shè)備解碼成文字顯示在屏幕上，“你一定憋了一肚子話，到時就可以放開說了。”我看著媽說。

那天我接到那通電話時正在單位，我看是個陌生號碼，本能地想是不是騷擾電話，對方是個沉沉的男聲，“請問是王強(qiáng)先生吧？”我冷冷地問，“請問哪位？”那頭說，“我是界元公司的，我要告訴你，你被騙了?！蔽乙幌聸]有反應(yīng)過來，感覺大腦像是短路了。那頭告訴我，“繼續(xù)”并不像公司宣稱的那樣，可以讓使用者依然維持意識，使用者是沒有意識的，也就是說，充其量只是個植物人?！皦焊蜎]有意識！”那頭咬牙切齒地說。

我終于感覺自己回過神來，我說：“你為什么要告訴我？”

我感覺手機(jī)那頭頓了一下，可能沒想到我會這么問，那頭說：“難道你希望繼續(xù)被騙下去嗎？”

我說：“不是。我的意思是，你作為界元的人，為什么愿意告訴我這些？”

那頭說：“這是我和公司之間的事。我已經(jīng)聯(lián)系上了不少被試驗(yàn)對象家屬，我建了一個微信群，會把關(guān)于這個騙局的詳細(xì)信息發(fā)在群里，號召大家共同維權(quán)，你的微信就是這個手機(jī)號嗎？”

群里總共有17人，微信名叫“陀螺”的群主，也就是打來電話的那個人，在群里貼了大段大段的文字，這樁莫名其妙的事情似乎漸漸清晰起來。陀螺說，“繼續(xù)”的研發(fā)本意確實(shí)是像界元公司宣傳的那樣，但目前為止，它還處于研發(fā)階段，它的核心技術(shù)——“維持大腦意識狀態(tài)的存續(xù)”并沒有被攻克，也就是說，在“繼續(xù)”甚至還稱不上是一款半成品的時候，它就被提前投入了所謂的“臨床試驗(yàn)階段”，這一切，是公司高層一手策劃的。因?yàn)榻缭灰患掖笮歪t(yī)療器械上市公司看中，正在商討股權(quán)收購事宜，界元公司高層的陰謀是，在產(chǎn)品還處在研發(fā)階段時，就匆匆投入“臨床試驗(yàn)”，借以增加收購談判的籌碼。

陀螺說，他以前是界元公司的項(xiàng)目經(jīng)理，因?yàn)楹凸靖邔佑忻?，從公司辭職不干了，所以才“自揭家丑”。他說他可以做維權(quán)的總牽頭，但還需要幾位申請者家屬和他一起牽個頭。一番七嘴八舌的討論后，一位律師、一位商人和我被大家推舉為了“牽頭人”。

5

我和那個自稱王磊的人約在了一家酒吧見面，他選的地方。這家叫做“清靜”的酒吧很奇怪，中式的門面，進(jìn)到里面卻是西式裝修。昏暗的大廳里，挨著門口的一桌，一個西裝男在和一個喝得醉醺醺的女人調(diào)情。我掏出手機(jī)，準(zhǔn)備告訴他我到了，卻看到幾米外的桌邊，一個男人沖我揮揮手。

他站起身，我沖他走去，他說，“王強(qiáng)先生吧？您好，我是王磊?！彼麄€頭不高，娃娃臉，我看不出他的年齡，猜測是大致位于三十到四十五之間的模糊地帶。

我們坐下，他把桌面上已經(jīng)翻開的酒水單移向我，“王先生喝點(diǎn)什么？”

我看了一眼酒水單，字是朝向我的，滿是花哨的雞尾酒名，我說，“雪碧吧?！?/p>

“雪碧？不來點(diǎn)酒嗎？”他問。

“不了。我基本上不喝酒?！?/p>

“同道中人啊。其實(shí)我也不喜歡喝酒，都是陪別人喝。那我要可樂吧?！?/p>

他把服務(wù)生叫來，點(diǎn)了一聽雪碧、一聽可樂、一個果盤和幾種小吃。

“我們只是喝點(diǎn)飲料，何必跑到這昏暗的酒吧來？”我說。

“哎，別提了，我也是被人帶壞的。剛創(chuàng)業(yè)那會兒，每周都要陪人泡酒吧，說是光線暗的地方看得清理想?？傊?，很感謝你今天能來?！?/p>

“說實(shí)話我也不知道我今天為什么會來。也許你找錯人了，你應(yīng)該找陀螺聊?！?/p>

“陀螺？”

“就是把這事爆出來的原來你們公司的那位?！?/p>

“哦，方懷光，那人叫方懷光。他只要錢?！?/p>

“那你覺得我要什么？”我看著他的眼睛。

他的眼神躲閃了一下，“這正是我今天想和您聊的。我想請您告訴我，您想要什么？”

我說，“我覺得我應(yīng)該把這件事情公之于眾?！?/p>

“王先生，我覺得現(xiàn)在這個情況下，沒有任何一方真正想把這件事情公之于眾。當(dāng)然，可能您除外。方懷光不想，他打著維權(quán)的幌子，但是我們都清楚，他只是來要挾的。你們的那位律師朋友，還有那位做生意的朋友，他們其實(shí)也都不想，原因很簡單：如果公之于眾，他們得到的賠償絕對不會是現(xiàn)在可以得到的這個數(shù)量級?！?/p>

“如果我在乎的不只是賠償呢？”

“您想說您在乎的是……是真相，是這樣嗎？”

我直直看著他，沒有說話。

他說：“王先生，不管您在乎的是什么，我想說，您現(xiàn)在了解到的，并不是事實(shí)的全部?！?/p>

“當(dāng)然。我相信你說的。每樁陰謀背后都有復(fù)雜曲折的緣由，我不可能了解到全部細(xì)節(jié)?！?/p>

他看起來有點(diǎn)泄氣，“王先生，我不知道這么說合不合適，其實(shí)我覺得，我是有點(diǎn)無辜的?！?/p>

讓我感到好奇的不是他的話，而是他此刻的精神狀態(tài)，看起來像是突然疲憊了，我說，“你指的‘有點(diǎn)是什么？”

“界元公司是我的，但又不是我的，如我之前告訴您的，我是公司的首席技術(shù)官，但不是首席執(zhí)行官。公司的首席執(zhí)行官叫童彬來，我想您一定也知道，他同時也是公司的董事長。其實(shí)，我比他的股份只少百分之一，我是第二大股東。我們倆同為公司的創(chuàng)始人，大言不慚地說，公司的核心技術(shù)全部是我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)干出來的，他只負(fù)責(zé)商業(yè)運(yùn)作，他不懂技術(shù)?！?/p>

我說，“我想我大概能體會到一點(diǎn)你的意思，但你可以說得更直白些?！?/p>

“提前投入所謂‘臨床試驗(yàn)階段是他的點(diǎn)子，原因很簡單，他更在乎錢，或者用他的說法——‘機(jī)遇。我一開始是極力反對的，因?yàn)槲蚁胱龅?，只是把‘繼續(xù)這個產(chǎn)品真正做成功?！?/p>

我說，“不論CTO還是CEO，這只是你們公司內(nèi)部的事。對我來說，你們只有一個名字——界元公司。我的母親53歲，躺在床上，插著你們公司生產(chǎn)的管子，我每天都過去和她說說話，因?yàn)槲乙詾?，她是聽得到看得到的，結(jié)果有一天，卻有人告訴我，我媽她根本就沒有意識，她至多只算是一個植物人，我每天只是在對空氣說話，在對你們那臺愚蠢的像是冰箱一樣的機(jī)器說話！”我意識到自己有些激動。

“我很抱歉，王先生，我想我能理解您的感受，真的?！彼话驳仡╊┪遥袷遣淮_定我會不會爆發(fā)，過了一小會兒，看我沒有說話，他繼續(xù)說道：“我是我父親一手帶大的，我的母親在我兩歲時就去世了，坦白說，我對我母親沒有任何印象。我的父親是個下崗職工，很不容易。我15歲考取中科大少年班，去了之后，很快明確了目標(biāo)：去世界頂尖高校，拿全獎，學(xué)成后回國，我想向我們那個小地方的人證明，我爸不是失敗者，他很成功，因?yàn)樗形疫@樣的孩子。那時，我和我爸每周發(fā)一次短信，為了省點(diǎn)漫游費(fèi)。他簡單的一兩句鼓勵是我學(xué)業(yè)上最強(qiáng)勁的動力。拿到約翰霍普金斯大學(xué)的錄取通知書后，我回到老家，卻沒有見到我爸，只見到了我的姑姑。她告訴我說，我爸半年前就去世了，后來那些短信是她裝成我爸的口吻發(fā)的，我爸的意思。我爸一年半前查出了肺癌，為了不影響我學(xué)習(xí)，一直瞞著我。我很震驚，很無力，但我不怪他們。后來我覺得，我甚至應(yīng)該感謝他們，我爸和我姑。如果不是他們共同的隱瞞和偽裝，我可能沒有動力再在學(xué)業(yè)上去爭取什么，我可能會放棄。后來我又想到，當(dāng)我爸不在我身邊的時候，‘我以為他活得好好的和‘他真的活得好好的，其實(shí)對我來說是一回事。當(dāng)我并不能親眼看見他時，他的存在于我只是一個心理上的概念，這個概念獨(dú)立于生物學(xué)上他存不存在本身。這個想法讓我開始琢磨諸如‘存在‘死亡‘意識等一些概念，這些概念本身其實(shí)存在著巨大的模糊性。就比如‘死亡，我們都知道，當(dāng)人的呼吸心跳停止后，大腦還能再活動一小段時間。而大腦，是一個人區(qū)別于其他人最核心的存在。我想，當(dāng)機(jī)體的其他部分停止運(yùn)作后，我們能不能想辦法讓大腦繼續(xù)運(yùn)作下去，哪怕不是百分百的運(yùn)作，只是部分區(qū)域的運(yùn)作。就像站在外面看一座熄了所有燈的寫字樓，我們或許沒辦法讓每間窗戶都亮起來，但能不能先讓其中的一部分亮起來。只要一部分亮起來，大腦的一部分功能運(yùn)轉(zhuǎn)起來，大腦就依然在活動，這個人就依然活著，這就是‘繼續(xù)的由來。”

他說得很長，我一直在聽。我想到了我的母親，我想到如果不是我以為她還能知道一切，或許那個畫展會半途而廢，我想到在我以為她還能知道一切的那幾個月，我確實(shí)度過了一段不那么絕望，甚至可以說是一直有希望的時光，直到那通電話的來臨，讓我意識到一切都只是“我以為”。我說：“但是你們的‘繼續(xù)如果只是為了維持一個人以植物人的狀態(tài)存在，那算不上什么創(chuàng)新?！?/p>

“維持意識狀態(tài)的存在確實(shí)是‘繼續(xù)這款產(chǎn)品的核心功能所在，甚至可以說是我們有必要研發(fā)它的唯一意義。確實(shí)，現(xiàn)在這個功能還沒有實(shí)現(xiàn)，但是，我相信實(shí)現(xiàn)只是遲早的事。當(dāng)然，前提是界元公司繼續(xù)存在，我們可以繼續(xù)做這件事?！?/p>

“但是你們在一款產(chǎn)品的主要功能甚至還沒達(dá)成時就開始了所謂的‘臨床試驗(yàn)?！?/p>

“這又回到老話題了。在這件事上我有責(zé)任，但是說實(shí)在的，這不是我的主意。當(dāng)然現(xiàn)在看，我向童彬來的妥協(xié)是錯誤的，因?yàn)榇饝?yīng)這個錯誤的決定，實(shí)實(shí)在在威脅到了我繼續(xù)研發(fā)‘繼續(xù)這款產(chǎn)品，這是我確實(shí)沒有想到的。我看重的不是錢，是研發(fā)‘繼續(xù)這件事。”

“你剛才說實(shí)現(xiàn)維持意識這個功能只是遲早的事，遲早是多久？”

“這我說不好，這不像是學(xué)生做一張考卷，可以事先估算需要多長時間。我們的問題是，我們不知道面對的這張考卷究竟有多長，有可能做著做著，它又長出了好幾十頁。”

“那你的‘遲早意義何在？”

“科學(xué)需要嚴(yán)謹(jǐn)，也需要猜想。以我的猜想，以我掌握的現(xiàn)有研發(fā)進(jìn)度，我覺得五年內(nèi)，這個功能很有可能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“你們公司還說五年內(nèi)就可以實(shí)現(xiàn)把意識轉(zhuǎn)碼成文字了?，F(xiàn)在卻說實(shí)現(xiàn)維持意識還需要五年。”

“那是老童的說辭。商人說話總是更大膽一些，或許我不是個合格的商人?！?/p>

我想了想，意識到我即將問一個此刻我真正關(guān)心的問題，“如果真如你所說，比如五年后吧，你們實(shí)現(xiàn)了維持意識的功能，那像我媽這樣，已經(jīng)是類似植物人的狀態(tài)。喪失意識五年的人，她的意識還能再次被喚醒嗎？”

他看向我，我覺得這個問題擊中了他，“坦白說這不好說，王先生。我們知道一塊電腦硬盤，除非將它徹底物理損毀，否則只要是它曾經(jīng)存儲過的數(shù)據(jù)，技術(shù)上都可以想辦法恢復(fù)，只是簡單與復(fù)雜的問題。我們可以把大腦的部分區(qū)域想象成硬盤，但大腦畢竟不是硬盤，我只能說，從理論上說，這件事是完全有可能的。并且，這也是在我計劃中要做的事情之一?！?/p>

我沒有說話，我不知道說什么，我感覺自己像在一艘午夜迷航的船上，四周只是無盡的徹底的黑暗，分不清海和天，遠(yuǎn)方或許有燈塔，或許沒有，一切都只是或許。

我聽到他繼續(xù)開口了：“在我的計劃中，‘繼續(xù)這個產(chǎn)品是要不斷升級的，現(xiàn)在我們致力于做的，相當(dāng)于它的1.0版本，核心功能是維持意識;等這個功能實(shí)現(xiàn)，我們要繼續(xù)開發(fā)2.0版本，可以表達(dá)意識;3.0版本的目標(biāo)，就是您剛才提到的，可以喚醒意識，那時，這款產(chǎn)品的適用人群就不只是瀕死的絕癥患者了，植物人可以再次被喚醒;而到了4.0版本，在我的計劃中，那是人們口中的‘奇點(diǎn)來臨的時刻，實(shí)現(xiàn)的功能是意識的互聯(lián)，所有用上“繼續(xù)4.0”的人，他們的意識是相互聯(lián)通的，比如我是一個剛剛?cè)ナ赖娜?，您是一位健康人，還有另一位是植物人，當(dāng)我們?nèi)硕加蒙稀^續(xù)4.0，我們的意識就會在由‘繼續(xù)4.0搭建的網(wǎng)絡(luò)中相遇，在那里，我們都是活蹦亂跳的健康人，在那里，我們現(xiàn)實(shí)中的肉體狀態(tài)已經(jīng)無關(guān)緊要，唯一重要的就是我們大腦意識的存在。那是一個屬于意識的新世界。”

“那也是一個虛幻的世界。”

“不，王先生，或許并不虛幻。夢為什么是虛幻的？因?yàn)槟谀膲糁写蛄宋乙蝗?，我卻并不會感到痛，那只是屬于您一個人的夢?？墒侨绻趬糁写蛄宋乙蝗?，我卻能在夢中感覺到痛呢？把我們兩個人的夢境相聯(lián)、互動，這個夢境對我們兩人來說就并不虛幻了。把更多人的夢境相聯(lián)，對所有接入的人來說，那就完全是另一個真實(shí)的世界了。當(dāng)人們的意識相聯(lián)，一個切切實(shí)實(shí)存在的新世界就會誕生。我想，一家企業(yè)是否偉大，衡量標(biāo)準(zhǔn)在于它在多大程度上改變了世界，而改變世界的極致是——再造一個‘世界。界元這個名字是我取的，意思是新世界和新紀(jì)元，當(dāng)‘繼續(xù)4.0真的做出來，對人類來說，就是一個新世界和新紀(jì)元的開啟。這是屬于我個人的小小野心?！?/p>

那晚我們聊到凌晨1點(diǎn)，一切開始變得有些虛幻。我沒有告訴他我準(zhǔn)備怎么做，事實(shí)上我沒有想好。我拒絕了他準(zhǔn)備交給我的手提箱，他顯得有些不好意思，“您不收我并不意外，但我還是要帶來問問您的，坦白說，這是老童的意思。方懷光、律師還有那位商人朋友，不是沒人和他們談，是老童和他們談的，并且，據(jù)說談得大體上已經(jīng)差不多了。您是四位中一直沒有給我們一個數(shù)字的人，老童覺得這樣的人他談不了，所以讓我來談。但是，今天我和您說的這些，沒有一句是假話?！?/p>

回到家后我一直睡不著。躺在床上，直到窗外有了亮光和鳥鳴，我才漸漸感到乏力。我想了想，拿來手機(jī)，把鬧鐘關(guān)了。

醒來已是下午兩點(diǎn)，我洗漱了一下，也沒吃飯，就直接去了爸媽那兒。

我敲敲門，過了一小會兒，門開了，爸問：“怎么沒上班？”

我說：“今天單位挺空，溜出來的，來看看媽?！?/p>

我走向臥室，推開門的瞬間意識到力氣使大了，門吸撞在一起，發(fā)出突兀的聲響，我穩(wěn)住門，看到媽躺在床上，眼睛閉著，機(jī)器的液晶屏上顯示著“睡眠”。

“媽，我來了?！?/p>

（責(zé)任編輯：丁小寧）