時(shí)間究竟是一種怎樣的東西？為什么能改變一切、帶走一切，更可留下一切？昨天仿佛還在眼前，今天卻悄然過去，我們的生命總是那么有限。那些屬于我們的時(shí)光亦是如此縹緲，擁有時(shí)毫無察覺，待往事呈過眼云煙時(shí)，方才大夢(mèng)初醒……

【濃濃師恩】

小橡皮，你試試

我上高二的時(shí)候，學(xué)校來了一個(gè)女老師，說要接我們班，當(dāng)班主任。大家都很激動(dòng)，坐著靜等。

她給我們開班會(huì)，一開口，居然說的是侉子話，大家你看看我，我看看你，多少有些驚愕。那么多年，我們都生活在方言的荒山野嶺里，那天，她的聲音，像突然綻開在眼前的一朵奇葩，讓我們驚艷叫絕。直到多年以后，我們才明白，她說的不叫侉子話，叫普通話。

她教生物，我的生物成績(jī)很好，我們班的生物成績(jī)都很好。我們都喜歡聽她講課。她的普通話中，還有一種特別的味道。到底是什么味道，隔著十幾年的歲月風(fēng)塵，一直想到今天，我也沒有想清楚。

她的丈夫在縣里的廣播站，是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。有一次，她說，小橡皮（她總是喊我“小橡皮”），你試著給廣播站投投稿吧。我稀里糊涂寫了一篇，寄去了。一個(gè)周六的中午，我們正在宿舍前面洗衣服，同學(xué)喊我的名字，說：快聽，廣播里正在播你的稿子。我的心咚咚亂跳，說不清是激動(dòng)還是害怕。我屏住呼吸，靜聽，那天正午的風(fēng)好像故意跟我作對(duì)，大得癲狂，刮得廣播音東西亂竄，我只斷斷續(xù)續(xù)聽了個(gè)大概，居然聽出了一頭汗。我寫的稿子，全城的人都聽到了。為此，我激動(dòng)了很長(zhǎng)一陣子。

高三的元旦晚會(huì)，班主任老師從廣播站為我們借來了一套設(shè)備，讓我們大開眼界——一個(gè)大錄音機(jī)，還有一個(gè)可以別在衣領(lǐng)上的無線話筒。這在上世紀(jì)80年代末，是個(gè)稀罕玩意兒。那天，班主任喊住我，說：小橡皮，你試試，當(dāng)當(dāng)主持人。我別著話筒，聽著錄音機(jī)喇叭里傳出來的怎么聽也不像自己的聲音的聲音，穿針引線，竟然成功地主持了班里的晚會(huì)。

晚會(huì)結(jié)束的時(shí)候，老師摸了摸我的頭，極為贊賞地說：小橡皮，你主持得不錯(cuò)。

班主任家住在附小的對(duì)過。傍晚的時(shí)候，我們到附小的小操場(chǎng)去背書，經(jīng)常看到她在幾間平房里出入。高考前一個(gè)春天的傍晚，她遛彎的時(shí)候，叫住了我，鼓勵(lì)我好好學(xué)。那一個(gè)黃昏，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，風(fēng)吹起她額前的劉海，一起一落的，像跳躍的黑色絲綢，漂亮極了。她說了些什么，說了多長(zhǎng)時(shí)間，我統(tǒng)統(tǒng)忘了。只記得我要回學(xué)校的時(shí)候，她和我招手的姿勢(shì)，是那么溫暖，霎時(shí)，仿佛地老天荒。

我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)并不好，而同桌李建宇總是班里的前三名。有時(shí)候，我會(huì)不間斷地盯著李建宇看，然后便不停地問自己，除了他會(huì)氣功，我們倆到底差在哪里呢。一遍遍地問過，又一遍遍無法抑制地自卑。好在我的這個(gè)說普通話的班主任老師，眼睛并不總盯在幾個(gè)學(xué)習(xí)好的同學(xué)身上。她常常笑瞇瞇地對(duì)我說：小橡皮，你可以試試……

那個(gè)春天過去，河開了，草綠了，短袖上身了，高考已經(jīng)很近了。然而，猝不及防的是，班主任老師隨著丈夫一起調(diào)走了。她站在講臺(tái)上，只是簡(jiǎn)單地和我們交待了幾句，然后，她，以及她好聽的普通話，就像一朵云彩，飄走了。

我悵惘了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一陣子。也許，老師并不知道，一年的時(shí)光，我心中的荼蘼花，因她開得正爛漫。然而，一低眉，一轉(zhuǎn)眼，所有的花事，隨著她的離去，零落殆盡。

現(xiàn)在還常常想起她。想起她的時(shí)候，耳畔就會(huì)暖暖地回響起一句話：小橡皮，你可以試試。

（作者馬德，選自《當(dāng)代青年·我贏》2014年第12期，有刪節(jié)）

賞讀品析

選文以“小橡皮，你試試”這一人物話語為線索，將班主任老師關(guān)愛、鼓勵(lì)“我”的幾個(gè)故事巧妙地串連起來，通過語言、動(dòng)作、外貌等方面的描寫，刻畫一位溫柔善良、鼓勵(lì)學(xué)生的好老師形象。

【書攤風(fēng)景】

書販子趙叔

我的師專真是魅力無窮，連外面的人也愿意玉成師專就讀的學(xué)子們。瞧，走來一個(gè)拎著兩個(gè)大黃旅行包的中年男子，他呀，是售書人老趙——

聽說老趙是從效益不錯(cuò)、旱澇保收的國(guó)營(yíng)單位辭了職，提著兩個(gè)大黃旅行包做起了書販子。老趙的書，全是正版名著，又都是半價(jià)。那年頭，“打折”這個(gè)詞語還沒有進(jìn)入生活，老趙就給清貧又喜歡讀書的我們帶來了許多快樂！

老趙自己更快樂，他幽默地說，掙錢多少是小事，俺是販賣知識(shí)的，圖個(gè)品位，——俺是不是和知識(shí)一樣的金貴？

如果說賣書真能為老趙帶來些許效益的話，那他還從事一項(xiàng)純粹體力勞作，僅僅是為了方便我們的工作，——義務(wù)進(jìn)行圖書交流。你不想保留《三國(guó)演義》了，想換本《水滸傳》，他就幫忙找人換書。

那時(shí)，每隔一陣，我們就問，老趙幾天沒來了？——老趙幾乎等同于我們共同的親戚！老趙曾說過，我就愛看娃娃們看書的樣子。

想起老趙，我就想起劍橋大學(xué)的舊書商臺(tái)維。1896年，這位舊書商來到劍橋，擺了一個(gè)小書攤，從此一待就是40年，直到1936年去世。劍橋的老師宿儒為了表?yè)P(yáng)他對(duì)劍橋的貢獻(xiàn)，共同為他舉辦了一場(chǎng)大型餐會(huì)，以臺(tái)維先生為上賓。臺(tái)維去世后，劍橋人為他出版了《劍橋的臺(tái)維》一書！

老趙像臺(tái)維一樣可敬，他把賣書這件事做得莊嚴(yán)而偉大，以自己的綿薄之力播撒著文化。只是遺憾的是，我的師專卻沒有為這樣一位默默奉獻(xiàn)者撰文以正名。

推算一下，老趙大叔如今也怕六十多歲了，您過得可否安康？每一個(gè)幫助過我們的人，都應(yīng)該銘記在心的。

（節(jié)選自張亞凌《我的師?！?，題目為編者加，有刪改）

賞讀品析

在作者眼中，書販趙叔經(jīng)常背著大包，穿梭在各個(gè)宿舍樓間，給學(xué)生們送來豐富的精神食糧，這也讓學(xué)生們十分期待他的到來，甚至由書販趙叔聯(lián)想到了劍橋大學(xué)的舊書商臺(tái)維。趙叔、臺(tái)維，他們都有著同樣的特質(zhì)，用書籍溫暖了很多學(xué)生的心！

結(jié)構(gòu)上，本文雖平鋪直敘，卻于舊記憶中重拾那個(gè)鮮明的小人物，使他的身影在一路書香中，變得更加清晰。