林海

上次去貝爾法斯特是十二年前。當(dāng)時(shí)我在俄羅斯人Max的辦公室里，聽他說著：平時(shí)年輕人忙著上班上學(xué)，到了周末，他們一般要互相扔石頭、侮罵、互毆，作為消遣。窗外我忽然瞥見，一個(gè)八歲左右的男孩，很熟練地往鄰居家扔石頭。我問Max，這么小的孩子，仇恨從哪里來？

貝爾法斯特的隔離墻

貝爾法斯特是北愛爾蘭最大的海港，1920年成為北愛爾蘭的首府?，F(xiàn)在的貝爾法斯特是一座寧靜美麗的城市，無數(shù)的游客到這里，參觀“泰坦尼克號”出海遠(yuǎn)洋的碼頭，探尋《權(quán)力的游戲》取景的“多恩半島”和“臨冬城”，并驚嘆于巨人水道六角形巖石群的奇妙與壯觀?？墒窃?968年到1998年這三十年間，貝爾法斯特卻是一個(gè)充滿血腥暴力的城市。街道上充滿了全副武裝的軍車，荷槍實(shí)彈的士兵。警察局和市政廳等重點(diǎn)目標(biāo)都用鐵絲網(wǎng)保護(hù)起來。街道之間建起了隔離墻，商業(yè)區(qū)外設(shè)置了路障。進(jìn)出酒吧和商店的人們要排隊(duì)過安檢。爆炸和槍擊聲此起彼伏。人們都知道柏林墻，卻鮮有知道貝爾法斯特城內(nèi)也有類似的隔離墻，不同于“一堵”柏林墻，貝爾法斯特的隔離墻竟有99處之多。如今墻面上布滿涂鴉，吸引許多游客駐足觀看。

當(dāng)然，當(dāng)我走在貝爾法斯特街頭時(shí)，這一切早就進(jìn)入歷史課本。我在Max的辦公室里聽他介紹著這一切。Max是一名俄羅斯人。他在美國上的大學(xué)。畢業(yè)后來了北愛爾蘭，娶了北愛爾蘭姑娘。有了三歲大的女兒，叫作Lara。和《再見列寧》中那個(gè)蘇聯(lián)來的性感實(shí)習(xí)護(hù)士以及日瓦戈醫(yī)生的護(hù)士同名。1800年《合并法》、1801年《英愛同盟條約》后，愛爾蘭正式并入英國版圖。直至第一次世界大戰(zhàn)后，英國才通過1921年的《英愛條約》給予愛爾蘭獨(dú)立地位——然而這一條約的結(jié)果是，南部26個(gè)郡后來成為愛爾蘭共和國，多數(shù)信仰天主教。北部6個(gè)郡仍留在聯(lián)合王國內(nèi)部，多數(shù)宗教為新教。

德里還是倫敦德里，這是個(gè)問題

這個(gè)令英國人頭疼的小島北部，有一個(gè)能夠輕易區(qū)分陣營的地名，新教徒稱其為“倫敦德里”，而天主教徒則稱其為“德里”。從貝城火車站坐城鐵3號線，約四十五分鐘即可抵達(dá)。1972年1月30日，舉世聞名的“血腥星期天”事件就在這里發(fā)生。其實(shí)，“血腥星期天”（在愛爾蘭語里叫作Domhnach na Fola）在歷史上不止發(fā)生過一次：1887年在倫敦，1913年在都柏林，1920年再次在都柏林……

1968年8月12日，德里市舉行一年一度的“學(xué)徒男孩游行”時(shí)，1.5萬名新教徒游行經(jīng)過天主教徒聚居的伯格賽德地區(qū)，街頭的氣氛變得極為緊張。這場學(xué)徒男孩游行開始時(shí)非常和平，但沒有持續(xù)多久。德里工黨和青年社會主義者的成員在街道上嘗試阻止來自伯格賽德的年輕人攻擊游行者，但面對已被點(diǎn)燃情緒的民眾，任何勸解也無濟(jì)于事。石頭被扔向游行隊(duì)伍，打斗接踵而至，一時(shí)死傷無數(shù)……

消失在大洋盡頭的日不落巨輪

2008年3月，我有幸于都柏林三一學(xué)院見到了利姆瑞克大學(xué)的Dermot Walsh教授。他頭發(fā)花白，風(fēng)度翩翩。利用部分解密的文檔，他于2000年撰寫了《血腥星期天和北愛爾蘭的法治》一書。除了質(zhì)疑英國司法調(diào)查團(tuán)的調(diào)查結(jié)論，他更多地關(guān)注這一事件對法律制度層面的影響。例如，1998年布萊爾首相決定重啟“血腥星期天”事件的二次調(diào)查。以此為契機(jī)，新一輪和談在北愛爾蘭主要政黨之間展開，旨在達(dá)成政治協(xié)議。

這些對話最終產(chǎn)生了1998年貝爾法斯特協(xié)議，又稱“受難節(jié)協(xié)議”（Good Friday Agreements）。這個(gè)協(xié)議在權(quán)力共享的基礎(chǔ)上恢復(fù)了北愛爾蘭自治政府，在1999年建立了由四個(gè)主要政黨（包括新芬黨在內(nèi)）組成的執(zhí)行會議。其他改革措施包括警察機(jī)構(gòu)改革（更名為北愛爾蘭警察）與要求招收最低限額的天主教徒。共和軍的武裝在2005年9月已經(jīng)令大多數(shù)人滿意地完全解除。和平諒解的曙光開始出現(xiàn)。

另一種重建和平秩序的嘗試也在進(jìn)行。北愛爾蘭教育委員會于2007年開始啟動一項(xiàng)名為“起飛”的方案，試著在孩子身上消解仇恨。學(xué)校對于11歲以下的孩子，在其課程教育里增加“和平”課程。向孩子們介紹另外一些家庭里，也有和他們一樣（盡管宗教不同）的孩子們。不過，這一計(jì)劃的進(jìn)展亦不順利，因?yàn)閷W(xué)校對于是否選擇這一教育方案，有著完全的決定權(quán)——教育委員會只有制定方案并建議采用的權(quán)力。

在北愛爾蘭，兩大族群的學(xué)校還是完全分開的，天主教的孩子上天主教學(xué)校，新教徒的孩子上新教學(xué)校。而這其實(shí)是仇恨與敵對滋生最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。特別是占有主流話語權(quán)的新教徒陣營，對和平課程的反應(yīng)相對平淡。要消弭孩子間的隔閡和仇視，避免未來再出現(xiàn)血案，這項(xiàng)努力和自治政府的接軌、和平秩序的重構(gòu)以及其他社會制度的發(fā)展一樣，可能還有很長的路要走。

讓我們暫時(shí)忘記德里的血痕，坐城鐵3號線回到貝城火車站，再坐26或26C公交車，抵達(dá)泰坦尼克號紀(jì)念館。這里同時(shí)也是當(dāng)年泰坦尼克號建造和下水的港口遺址。紀(jì)念館有6層樓高，耗資1億英鎊，獨(dú)特的外觀設(shè)計(jì)讓其看起來像極了泰坦尼克號的船頭，緊鄰這座紀(jì)念館的剛好是當(dāng)年的浮動船臺。館內(nèi)展示了泰坦尼克號從設(shè)計(jì)到制造、下水、航行的場景。整座建筑高34.7米，和泰坦尼克號一樣高，外墻由反光鋁板鑲嵌，遠(yuǎn)觀更像一座冰川。這里沒有Jack和Rose，卻可以帶人走進(jìn)真實(shí)的泰坦尼克號。

世人皆知，泰坦尼克號于1912年由貝爾法斯特白星公司建造，首航便觸冰山沉沒在大西洋之中，成為影響百年的船難事件。當(dāng)日海難發(fā)生后，大西洋兩岸降半旗致哀，英王喬治五世與美國塔夫脫總統(tǒng)互致唁電，德皇威廉二世同聲哀悼。英國下議院與美國參議院，相繼決定對事故責(zé)任展開專門調(diào)查。兩份調(diào)查報(bào)告先后出爐，一致認(rèn)定船舶設(shè)計(jì)與檢查人員玩忽職守，存在重大過失;船上救生設(shè)施嚴(yán)重不足，最終釀成慘劇。痛定之后，多起民事賠償官司在英美兩國法院逐一開打。

1913年4月，遇難的頭等艙乘客遺孀摩爾太太聘請律師，訴請紐約南區(qū)聯(lián)邦法院，依據(jù)英國法律，判決被告賠償丈夫死亡造成未來收入損失50萬美元，以及隨身珠寶損失、律師費(fèi)用1.05萬美元（這在當(dāng)時(shí)是天文數(shù)字）。相關(guān)訴訟層出不窮，僅在美國提出的賠償金額，合計(jì)不下2200萬美元;加之官司曠日持久，美國律師稱之為訴訟噩夢。因?yàn)?，泰坦尼克號為英國白星航運(yùn)公司注冊登記，實(shí)際所有人則為美國大西洋航運(yùn)公司，旅客具多國國籍。加之始發(fā)港為英國，目的港在美國，在公海沉沒，當(dāng)事人多選擇在美國起訴，屬于不折不扣的跨國訴訟。

三大棘手的法律問題考驗(yàn)著主審法官的智慧。一是被告是否有限制責(zé)任的資格？二是船舶所屬國法律若有不同規(guī)定，被告能否在美請求責(zé)任限制？三是美國法院究竟適用美國法，還是外國法。案件所涉責(zé)任限制的法律選擇難題，林林總總，令人眼花繚亂，頭大不已。諸如承運(yùn)人不法行為責(zé)任的法律，承運(yùn)人是否私下知悉的法律，旅客和船員索賠合同的法律，船舶所有人權(quán)利的法律，計(jì)算限制基金的法律，分配基金的法律，舉證責(zé)任的法律等等，不一而足。

泰坦尼克號事件后續(xù)影響深遠(yuǎn)。直接催生1913年倫敦召開《海上人命安全國際公約》第一次會議。該公約強(qiáng)制規(guī)定：船舶必須配備能搭乘所有乘客的救生艇，開展使用方法教育，而且保持24小時(shí)無線觀察。然而放在更長的時(shí)間刻度來看，泰坦尼克號的沉沒，或許是日不落帝國在歷史長河漸行漸遠(yuǎn)的預(yù)兆，或許也是貝爾法斯特這個(gè)城市打上“不幸”烙印的開始。

編輯：薛華 ?icexue0321@163.com