坡州， 首爾以北55公里：非軍事區(qū)割裂了南北朝鮮。

編者注：本文發(fā)表于2013年，作者詹姆斯·懷特是美國(guó)歷史學(xué)教授，曾在海軍服役，他站在美國(guó)的角度對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了若干反思。

| 被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng) |

60年前，1953年7月27日這一天，聯(lián)合國(guó)軍代表在美國(guó)陸軍中將小威廉·哈里遜率領(lǐng)下，與朝鮮北方代表在板門(mén)店簽署停戰(zhàn)協(xié)定，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)37個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)。此前，雙方進(jìn)行了25個(gè)月談判，158次會(huì)晤。

這份文件不是一個(gè)和平協(xié)議，它只是帶來(lái)了休戰(zhàn)。這個(gè)歷史性時(shí)刻并不標(biāo)志著戰(zhàn)爭(zhēng)最終正式結(jié)束。簽字的雙方代表互相沒(méi)說(shuō)一句話，也沒(méi)有握手。朝鮮南方代表拒絕簽字，沒(méi)有參會(huì)。當(dāng)然，也沒(méi)有任何慶典，這與1945年9月在東京灣密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦上的簽字儀式形成鮮明對(duì)比?！都~約時(shí)報(bào)》現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出的報(bào)道寫(xiě)道：“薄薄的木板墻外面，沉悶的炮火轟鳴著。這提醒著人們，雖然停戰(zhàn)協(xié)定已經(jīng)簽署，但附近山上的軍人仍然在流血，戰(zhàn)斗還將持續(xù)12個(gè)小時(shí)?！?/p>

美國(guó)國(guó)內(nèi)的氣氛也同樣壓抑。時(shí)代廣場(chǎng)沒(méi)有任何慶?；顒?dòng)，其他地方也沒(méi)有?！度A盛頓郵報(bào)》注意到，“華盛頓以一種漠然的、既成事實(shí)的態(tài)度迎接朝鮮停戰(zhàn)的消息——平靜，沒(méi)有任何喜慶……”和平來(lái)了，卻沒(méi)有伴以確定性的勝利。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)迄今為止仍然是一場(chǎng)所謂“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”嗎？很不幸，是的。但本不該這樣。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)、行動(dòng)和結(jié)局，在太多方面都有著深刻的意義。值此停戰(zhàn)60周年紀(jì)念日，讓我們借以回顧這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并向那些參戰(zhàn)的人們致敬。那些曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的人說(shuō)過(guò)，他們完成了任務(wù)，雖然付出了沉重的代價(jià)。這一點(diǎn)，在1950年6月的聯(lián)合國(guó)聲明以及哈里·杜魯門(mén)總統(tǒng)授權(quán)美國(guó)軍隊(duì)參戰(zhàn)的講話中都有所表述：確?！白屓肭值能婈?duì)退回到三八線以北”。

1953年的協(xié)定恢復(fù)了半島南北對(duì)峙的局面，并規(guī)定三個(gè)月后將有一個(gè)后續(xù)會(huì)談以簽署一個(gè)全面和平的協(xié)議。這個(gè)會(huì)談并未舉行。今天，盡管永久和平仍是一個(gè)未完成的工程，強(qiáng)大的韓國(guó)民主政府（注：原文如此，作者借以強(qiáng)調(diào)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的意義并與美國(guó)政府作對(duì)比）仍然對(duì)歷史上的參戰(zhàn)部隊(duì)給予充分肯定，認(rèn)為他們完成了自己的使命。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)可以教會(huì)我們很多東西，當(dāng)我們要決定是否縮減在阿富汗的軍事存在時(shí)，這些教訓(xùn)具有重大的可借鑒意義。歷史不是教學(xué)大綱或課程表，但它為我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題提供了一個(gè)無(wú)比真切的視角。搖擺不定的軍事目標(biāo)——以及對(duì)達(dá)成這些目標(biāo)的相關(guān)途徑和消耗缺乏實(shí)實(shí)在在的公眾討論―——所帶來(lái)的后果在歷史上有很多觸目驚心的例子。在沒(méi)有達(dá)成共識(shí)和諒解前，絕不能讓我們的男人和女人去送死。

| 錯(cuò)誤預(yù)判 |

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)老兵們堅(jiān)持認(rèn)為自己完成了既定任務(wù)。絕對(duì)正確。這一認(rèn)知需要對(duì)最初的作戰(zhàn)任務(wù)進(jìn)行嚴(yán)格界定。事實(shí)上，到1950年9月下旬，這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成。前線將士表現(xiàn)出的英勇和付出的犧牲不亞于任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的美軍。然而他們沒(méi)能得到一個(gè)勝利閱兵——直至1991年，紐約市才舉行了一個(gè)遲到的儀式。甚至，直到1998年，他們的“維和行動(dòng)”才被國(guó)會(huì)認(rèn)定為一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。從1950年到1953年，先后有180萬(wàn)美軍在朝鮮前線服役，其中36574人陣亡。

以美軍為主的聯(lián)合國(guó)軍在1950年的初夏陷入極其艱難的境地，犧牲巨大。到八月份，他們只能堅(jiān)守釜山周?chē)詈笠恍K飛地，一些人擔(dān)心，全面潰退已不可避免。最終在1950年9月，在得到足夠的援軍后，道格拉斯·麥克阿瑟將軍下令在仁川登陸，此舉使朝鮮北方本已延長(zhǎng)的補(bǔ)給線徹底崩潰。幾天后，朝鮮北方的入侵者（注：原文如此）被擊退，聯(lián)合國(guó)軍收復(fù)漢城。

9月29日，麥克阿瑟與大韓民國(guó)總統(tǒng)李承晚一起，重新回到漢城的國(guó)會(huì)大廳。月底，聯(lián)合國(guó)軍已進(jìn)至朝鮮北方。10月2日，鄉(xiāng)村歌手吉米·奧斯本寫(xiě)下并錄制了一首歌：《為朝鮮的勝利，感謝上帝》。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)俘虜走在街上。照片來(lái)源于朝中社。

盡管戰(zhàn)果令人鼓舞，但勝利來(lái)得絕非容易。三個(gè)月里，8182名美軍在朝鮮陣亡。怎么理解這個(gè)巨大犧牲呢？我們看：這個(gè)數(shù)字比最近12年里犧牲在伊拉克和阿富汗的總?cè)藬?shù)還要多1400。三個(gè)月間取得的慘勝，只是預(yù)示著接下來(lái)的一系列悲劇。麥克阿瑟將軍堅(jiān)信一定能徹底打敗朝鮮北方從而實(shí)現(xiàn)半島統(tǒng)一，雖然二戰(zhàn)后美蘇約定要維持半島的“暫時(shí)”分裂。懷著必勝的信心，美軍參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議和杜魯門(mén)政府強(qiáng)烈要求聯(lián)合國(guó)將戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)擴(kuò)大為實(shí)現(xiàn)朝鮮半島的統(tǒng)一。聯(lián)合國(guó)這樣做了。

1950年10月，中國(guó)發(fā)表聲明，如果聯(lián)合國(guó)軍接近界河鴨綠江，他們必將參戰(zhàn)。一些人為此感到憂慮。麥克阿瑟自己的情報(bào)機(jī)構(gòu)也報(bào)告了中國(guó)軍隊(duì)的移動(dòng)，但他懷著爆棚的自信，對(duì)此完全無(wú)視，并向華盛頓保證，中國(guó)人不會(huì)參戰(zhàn)，即使參戰(zhàn)，以其有限的戰(zhàn)力，他也確信中國(guó)人根本不構(gòu)成重大威脅。他的一名高級(jí)將領(lǐng)把眼前的敵人鄙視為中國(guó)“洗衣工”。麥克阿瑟夸下海口，他將帶領(lǐng)“小伙子們?cè)谑フQ節(jié)前回家”。

| 死傷慘重 |

在圣誕節(jié)前踏上歸途的美國(guó)小伙子只有兩類人：一些人在醫(yī)院船上，其余的在棺材里。中國(guó)人言出必行果斷出兵，不論是參戰(zhàn)規(guī)模還是部隊(duì)?wèi)?zhàn)力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出麥克阿瑟的預(yù)期。十一月下旬，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師在長(zhǎng)津湖幾乎遭受滅頂之災(zāi)，他們的奮力突圍被一些人描述為美國(guó)歷史上最偉大的軍事行動(dòng)之一。

陸軍第31團(tuán)在長(zhǎng)津湖則幾乎被全殲。半島西線第八集團(tuán)軍前行較遠(yuǎn)的那些作戰(zhàn)單位，在中國(guó)軍隊(duì)的沉重打擊下潰不成軍。當(dāng)時(shí)的局面，用朝鮮南方將領(lǐng)白善燁的話說(shuō)，猶如“死神駕臨，不停地盤(pán)旋”在他們的頭上。記者霍默·比加特在報(bào)道里寫(xiě)道，這是“自巴丹半島死亡行軍以來(lái)美國(guó)人最悲慘的一刻”。絕大部分聯(lián)合國(guó)軍被驅(qū)逐到三八線以南，1950年11-12月間，5964名美國(guó)人殞命異鄉(xiāng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)還要延續(xù)30個(gè)月，在三八線附近展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)。1951-1953年，又有近2.2萬(wàn)名美軍為國(guó)捐軀。

1951年1月14日，聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)撤退初期，美國(guó)士兵在漢城（今首爾）北部積雪覆蓋的山上艱難行軍。

1951年1月18日，美國(guó)轟炸機(jī)對(duì)中國(guó)在朝鮮北方的戰(zhàn)略軍事基地投下大量炸彈。

停戰(zhàn)協(xié)定簽訂前的最后幾個(gè)月，美軍與中國(guó)人在豬排山進(jìn)行了一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗（注：我稱石峴洞北山反擊戰(zhàn)）。每個(gè)人都知道即將停戰(zhàn)，但戰(zhàn)斗仍在這個(gè)彈丸之地上進(jìn)行，它的最終歸屬將決定于板門(mén)店而不是戰(zhàn)場(chǎng)。在所有人都意識(shí)到協(xié)定即將簽訂的1953年7月，又有1160名美國(guó)人倒下了。但正如一些前線部隊(duì)所描述的，他們只是“死于一個(gè)平局”。

在協(xié)定簽署的7月27日當(dāng)天，共有30名美軍死亡。根據(jù)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)老兵組織（VFW）最近出版的一份文件，那天最后陣亡的美國(guó)人是來(lái)自伊利諾伊州的一名年輕的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，他踩上了一顆地雷，第二天上午死去。

| 血的教訓(xùn) |

值此戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束周年紀(jì)念之際，我們需要做兩件事：一是要意識(shí)到，我們已經(jīng)很久沒(méi)有向這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者和犧牲者致敬;二是他們的許多同胞完全忽視了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?；蛟S現(xiàn)在，我們應(yīng)該停下來(lái)去反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)及其影響，從中我們可以獲益多多。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)建立了一種模式，很不幸地，這種模式在后來(lái)美國(guó)與越南、伊拉克和阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)中依然被沿用。這些戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有宣戰(zhàn)，沒(méi)有政治共識(shí)，也沒(méi)有應(yīng)對(duì)特定和多變目標(biāo)的預(yù)案。它們是頭腦發(fā)熱的戰(zhàn)爭(zhēng)，是危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)。其后的63年間，從朝鮮到越南到阿富汗再到伊拉克的軍事行動(dòng)（不包括沙漠風(fēng)暴行動(dòng)，它是此種模式的一個(gè)例外），無(wú)不具備以下明顯特征：

1953年7月27日停戰(zhàn)協(xié)定簽署現(xiàn)場(chǎng)。左側(cè)坐者為聯(lián)合國(guó)軍代表團(tuán)首席代表、美國(guó)陸軍中將威廉·凱·海立勝，右側(cè)坐者為朝鮮人民軍與中國(guó)人民志愿軍代表團(tuán)首席代表、朝鮮人民軍大將南日。

反復(fù)無(wú)?；蚰：能娛履繕?biāo)，沒(méi)有國(guó)會(huì)的正式宣戰(zhàn)。

無(wú)論文官領(lǐng)袖還是一些軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)，都事先假定戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)輕易取勝。對(duì)美軍實(shí)力高估，對(duì)敵人嚴(yán)重低估，而且對(duì)于改革創(chuàng)新的需求幾乎毫無(wú)察覺(jué)。

除朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)第一年，嚴(yán)重缺乏對(duì)地理目標(biāo)的奪取和堅(jiān)守。

1952 年老禿山戰(zhàn)斗，美國(guó)士兵正在挖掘掩體。

受到太多教條和政治因素的束縛，從而無(wú)法充分使用火力。

對(duì)手擁有大量的我們基本無(wú)法染指的庇護(hù)所。

總是飾以華麗的保衛(wèi)民主的外衣，而完全無(wú)視這樣一個(gè)事實(shí)：漢城、西貢、巴格達(dá)和喀布爾政權(quán)本質(zhì)上是非民主的。

除了個(gè)別朝鮮南方和越南南方的作戰(zhàn)單位，作為戰(zhàn)爭(zhēng)盟軍的本土部隊(duì)是不可靠的。

文職領(lǐng)導(dǎo)人——經(jīng)常笨拙地——在國(guó)內(nèi)政治穩(wěn)妥和國(guó)際上秀肌肉之間進(jìn)行政策調(diào)整。對(duì)于國(guó)內(nèi)民眾，淡化和弱化軍事部署的規(guī)模和持續(xù)時(shí)間，卻在國(guó)際社會(huì)危險(xiǎn)地到處?kù)乓淞Α?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)在美國(guó)社會(huì)越來(lái)越失去民意基礎(chǔ)，從而進(jìn)一步鼓勵(lì)著大多數(shù)美國(guó)人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)幾無(wú)關(guān)注。

軍事行動(dòng)耗費(fèi)大量的生命和財(cái)富，卻無(wú)法贏得一個(gè)民主國(guó)家百姓的支持，而戰(zhàn)爭(zhēng)需要這樣的支持。

一些對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)的限制和約束在政治上甚至在倫理上都是需要的。然而，如果戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)及其必要性、對(duì)作戰(zhàn)行動(dòng)的限制以及必需的代價(jià)，沒(méi)有得到民眾的廣泛理解，就把年輕人送上前線，那么無(wú)論政治上還是倫理上都是站不住腳的。

| 緬懷逝者 |?

6月27日，一些朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)老兵和遺屬將在位于華盛頓國(guó)家廣場(chǎng)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)老兵紀(jì)念碑前集會(huì)。這是一個(gè)很有意義的紀(jì)念碑，每一個(gè)美國(guó)人都需要去參拜。但紀(jì)念碑上并沒(méi)有鐫刻死在朝鮮的36574個(gè)美國(guó)人的姓名。

1953年7月30日，停戰(zhàn)協(xié)定簽署后的第三天，美國(guó)士兵唐納德·瓊斯閱讀剛剛立在朝鮮半島非軍事區(qū)南端界限上的標(biāo)志，上面寫(xiě)著：“非武裝地區(qū)南界，禁止進(jìn)入?！?/p>

這些朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)老兵仍然悼念著戰(zhàn)友們，希望這些在國(guó)家需要時(shí)挺身而出甚至血灑沙場(chǎng)的人們能被載入史冊(cè)。退役美國(guó)陸軍上校、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)老兵紀(jì)念基金會(huì)主席威廉·韋伯，因?yàn)樵诔r浴血奮戰(zhàn)擁有三枚紫心勛章，以及兩條殘肢。他最近致函眾院議長(zhǎng)約翰·博納：“戰(zhàn)死朝鮮的3.6萬(wàn)多人的幸存戰(zhàn)友們，已被時(shí)間和疾患折磨得風(fēng)燭殘年，人數(shù)日減，但他們用最后的氣力呼吁他們的同胞和國(guó)會(huì)，請(qǐng)向那些戰(zhàn)死的戰(zhàn)友們致敬，讓后人記住他們的名字吧?！?/p>

他們的主張需要這樣去理解，國(guó)家與那些曾為之服務(wù)過(guò)的人們之間有一個(gè)契約，人們需要對(duì)這個(gè)契約懷有敬意。那些應(yīng)我們的要求、以我們的名義死在朝鮮的人們，應(yīng)當(dāng)?shù)玫焦娪肋h(yuǎn)的紀(jì)念，他們的名字應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)被銘記，就像我們?cè)鵀樗烙谠侥系能娙嗽趪?guó)會(huì)山旁修建的那座豐碑。如果一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以無(wú)名烈士著稱，如果這些犧牲只是被無(wú)名家庭默默紀(jì)念卻被他們大多數(shù)抱有成見(jiàn)的同胞所漠視，即所謂“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”，那將是危險(xiǎn)且貽害深遠(yuǎn)的。

除了永遠(yuǎn)記住那些曾經(jīng)為國(guó)服務(wù)的人們，我們還需要反思朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)。事實(shí)上，造成6.5萬(wàn)人死亡——這個(gè)數(shù)字還在增長(zhǎng)——的另外三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也需要這樣的反思。可悲的是，過(guò)去這些年，我們一方面期望著不同的結(jié)局，一方面卻拒絕吸取教訓(xùn)?；蛟S，60年前在板門(mén)店簽署的停戰(zhàn)協(xié)定只是暫時(shí)的和不確定的，但它還是結(jié)束了一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。正如德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)在宣布這個(gè)在談判桌上達(dá)成的協(xié)定時(shí)所說(shuō)的，他希望“所有國(guó)家都能看到以這種方式協(xié)調(diào)分歧的智慧，要在訴諸于一場(chǎng)殘酷而無(wú)益的戰(zhàn)斗之前，而不是之后”。

[譯自美國(guó)《大西洋月刊》]

責(zé)任編輯：要媛