斯萊特·金

從左至右：亞歷克斯，18 歲; 利亞姆，17歲;西斯?fàn)枺?1 歲;史黛西，15 歲;露西，16 歲;凱茜，12 歲

洛根16歲，來(lái)自考文垂。這個(gè)男孩有一頭金色的頭發(fā)——后面剃光、前面垂著，一雙湛藍(lán)色的眼睛和一個(gè)微微上翹的鼻子，這讓他顯得更加頑皮好斗。“我脾氣相當(dāng)暴躁，”他笑吟吟地說(shuō)，“如果我不喜歡你，那就是不喜歡，你只能受著。”盡管如此，他形容自己風(fēng)趣、自信、外向?！拔覑?ài)開(kāi)玩笑。我和我朋友的父母關(guān)系很好。我真的可以和任何人交好，只要他們想和我交好?！彼狭舜髮W(xué)，希望畢業(yè)后成為一名消防員?，F(xiàn)在他每周末在當(dāng)?shù)亻蠙烨蜿?duì)踢前場(chǎng)中鋒，“它能讓你擺脫所有的壞情緒?！?/p>

或許你會(huì)說(shuō)，青春期嘛，都這樣。可他的壞情緒比一般的青春期男孩要多得多。原因無(wú)需多言：他從小就被寄養(yǎng)。他說(shuō)，一開(kāi)始，“寄養(yǎng)兒童”這個(gè)身份讓他與同齡人很不一樣，一些孩子以此嘲弄他。“他們會(huì)說(shuō)：‘哈哈！你這個(gè)寄養(yǎng)兒童！說(shuō)這話的大多都是罵人的。還有直接問(wèn)‘你媽呢？我就說(shuō)：‘我哪知道啊，你告訴我唄?！彼柭柤?，冷冷道。

史黛西

考文垂市議會(huì)是洛根的法定監(jiān)護(hù)人，我們從那里得知了英國(guó)兒童寄養(yǎng)情況的現(xiàn)狀。全英國(guó)現(xiàn)有大約65%的兒童因遭受虐待或忽視而被寄養(yǎng)。如果有人問(wèn)洛根他為何被寄養(yǎng)？他會(huì)回答：“這不關(guān)你們的事?！痹趯W(xué)校，他變得越來(lái)越自卑。他被寄養(yǎng)這件事似乎成了他的標(biāo)簽?！澳闶悄莻€(gè)異類(lèi)，”他說(shuō)，“如果你和同學(xué)一起參加活動(dòng)，你總覺(jué)得他們?cè)诖蛄磕?。如果犯些小錯(cuò)誤，比如拼錯(cuò)一個(gè)單詞。他們就會(huì)說(shuō)：‘哦，因?yàn)樗羌酿B(yǎng)的?！?/p>

所以他不再向老師尋求幫助。不久后，他就不再嘗試回答問(wèn)題了，以防出錯(cuò)?！澳汩_(kāi)始質(zhì)疑自己：為什么我要在課堂上舉手？這就是為什么有很多寄養(yǎng)孩子逃課、逃學(xué)。因?yàn)樗麄儾幌氡恍呷?。?/p>

甚至連來(lái)自朋友善意的表達(dá)最終也會(huì)激起洛根的憤怒?！叭绻胰ヅ笥鸭?，他會(huì)介紹說(shuō)，‘這是我媽媽?？扇绻麄儊?lái)找我，我只能說(shuō)，‘這是我的看護(hù)人。她不是我的親生母親。我住在這所房子里，但這兒不是我的家。我會(huì)在這兒住一兩年。這不可避免地會(huì)促使他們問(wèn)東問(wèn)西，所以你只能向他們解釋更多。你會(huì)覺(jué)得自己一直不停地在解釋?！彼f(shuō)，原本活潑的英格蘭中部口音透著強(qiáng)硬?！坝袝r(shí)候你只想罵他們：‘喂，我今天不想再跟你們廢話了。因?yàn)槟阋恢痹诮忉屪约旱那闆r，仿佛被淹沒(méi)了?！?/p>

洛根故事的引人注目之處不在于它的戲劇性，而恰恰在于它的平淡：他發(fā)現(xiàn)自己深陷沮喪的漩渦，試圖讓自己逐漸遠(yuǎn)離其他人，因?yàn)槲覀冇酶鞣N愚蠢的問(wèn)題淹沒(méi)了他。但是如果人們對(duì)洛根感到好奇，這是有道理的。2017年，英國(guó)共有72670名寄養(yǎng)兒童——這個(gè)數(shù)字至少在五年內(nèi)一直呈上升趨勢(shì)——但我們對(duì)他們的生活幾乎一無(wú)所知。這一群體及其經(jīng)歷都近乎隱形。因?yàn)殡娪昂碗娨晞≈胁](méi)有很多這樣的角色，流行歌手和名人中也沒(méi)有離開(kāi)父母，受政府監(jiān)護(hù)的。人們對(duì)這個(gè)群體非常陌生。

我們似乎本能地知道，寄養(yǎng)會(huì)嚴(yán)重影響孩子的前途。而這是真的：只有25%的寄養(yǎng)兒童在六年級(jí)時(shí)閱讀、寫(xiě)作和數(shù)學(xué)水平能達(dá)標(biāo)。10至17歲間的寄養(yǎng)男孩被定罪或被警告的概率是同齡人的四倍，而調(diào)查表明，在被拘留者和無(wú)家可歸者中，有過(guò)寄養(yǎng)經(jīng)歷的所占比例很高。你可以選擇不同的參數(shù)來(lái)對(duì)比，但結(jié)果總是一樣的。寄養(yǎng)問(wèn)題是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。我們只是不知道——或者在內(nèi)心深處并不在乎——這是為什么呢？

然而，這種情況或許即將改變。2018年12月，英國(guó)電視四臺(tái)播出了紀(jì)錄片《超級(jí)孩子：脫離關(guān)愛(ài)》，其中七名由考文垂市議會(huì)監(jiān)護(hù)的年輕人分享了他們的經(jīng)歷。除了洛根，還有12歲的凱西?！霸趯W(xué)校，同學(xué)們走過(guò)來(lái)問(wèn)我：‘你和誰(shuí)住在一起？你的爸爸媽媽在哪里？”她在紀(jì)錄片中訴說(shuō)著，“有些人就是覺(jué)得有趣。他們只是想看看我的反應(yīng)。”

還有史黛西，一個(gè)瘦瘦的15歲女孩，一頭染紅的長(zhǎng)發(fā)，大大的杏仁眼，說(shuō)話聲音柔和。當(dāng)被問(wèn)及她為什么會(huì)被寄養(yǎng)，她說(shuō)自己通常會(huì)這樣回答：“哦，是這樣，我媽媽在我十歲的時(shí)候就去世了。我父親在我12歲時(shí)去世了。你是想在臉上挨一拳還是怎樣？”

洛根

“想象一下，你早上醒來(lái)，這是你和一個(gè)新家庭在一起的第一天。你不想下樓……”

在她媽媽因服藥過(guò)量死亡之前，史黛西就已經(jīng)被寄養(yǎng)在祖父母家，在那兒，她受到了虐待。迄今為止，她已經(jīng)住過(guò)八個(gè)家庭，其中有六個(gè)是寄養(yǎng)家庭?！澳惆崃撕芏啻渭?，無(wú)論去哪里，都覺(jué)得自己不屬于任何地方?！彼欢冉忉尩溃凹词宫F(xiàn)在，有時(shí)候我還會(huì)這樣想：我想回家?？山又揖拖耄涸撍赖募以谀睦?？”

這部訪談式紀(jì)錄片由萊姆·西塞主持，他既是詩(shī)人、作家，也是播音員，今年51歲，而痛苦的寄養(yǎng)經(jīng)歷至今影響著他的心理世界?！跋@種由寄養(yǎng)帶來(lái)的荼毒是一輩子的事兒?！彼f(shuō)。他認(rèn)為，社會(huì)對(duì)無(wú)法說(shuō)清楚誰(shuí)是自己親生父母的人有著根深蒂固的偏見(jiàn)。“這就像動(dòng)物在外面走著，我們看不出它的爸爸媽媽是誰(shuí)。想象一下，你遇見(jiàn)一群獅子，它們都走了，只留下你。你是誰(shuí)？你從哪里來(lái)？你是什么物種？我們需要認(rèn)識(shí)你，如果我們不能認(rèn)識(shí)你，就要擺脫你。當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候，你女朋友的父母可能會(huì)問(wèn)：他的父母是誰(shuí)？他們是做什么的？他們是哪里人？而一旦他們發(fā)現(xiàn)你來(lái)自兒童之家，他們馬上會(huì)覺(jué)得，‘哦，我們得小心這個(gè)人。”他瞇著眼睛說(shuō)道，“這就是毒性。”

我們坐在電視臺(tái)舒適的會(huì)議室里。西塞講述著他的童年，起起伏伏、富有表現(xiàn)力，偶爾陷入沉默，他的大眼睛不止一次變得濕潤(rùn)。簡(jiǎn)而言之，他的母親是一個(gè)富裕的埃塞俄比亞人，來(lái)到英國(guó)學(xué)習(xí)，結(jié)果懷孕了。生下他后，他被取名為萊姆并被送去寄養(yǎng)，她想先完成學(xué)業(yè)再把他領(lǐng)回去?？伤僖矝](méi)回來(lái)。一名來(lái)自英國(guó)維根的社會(huì)工作者又給他起名為“諾曼”——這位社會(huì)工作者就叫諾曼，并將他交給了一個(gè)虔誠(chéng)的基督教家庭，告訴他們要永久收養(yǎng)他。

前12年，西塞曾擁有相對(duì)正常的童年。當(dāng)接近青春期時(shí)，他開(kāi)始有了不良行為：偷餅干、抽煙，諸如此類(lèi)的事情。他的養(yǎng)父母此時(shí)已經(jīng)有了幾個(gè)自己的孩子，他們對(duì)此的反應(yīng)是“魔鬼已經(jīng)進(jìn)入了他的身體”，所以他必須離開(kāi)。于是他被送到親戚家，將在那兒待到17歲，而離別時(shí)，那個(gè)他視為母親的女人連個(gè)擁抱都沒(méi)有給他?！拔业拇蠹彝ァ值堋⒔忝谩⒐霉?、叔叔、祖父母、曾祖父母——沒(méi)人和我說(shuō)過(guò)話?！彼f(shuō)，“這是背叛?！?/p>

除了明顯的情感創(chuàng)傷之外，每個(gè)被寄養(yǎng)的年輕人都會(huì)比其他孩子多經(jīng)歷一種更微妙的痛苦，他們發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)離親人，寄人籬下。比如西塞，他在15歲時(shí)被診斷有抑郁癥。這是一種相關(guān)性的喪失。換言之，如果你像史黛西一樣，你總是四處搬家，不久你就會(huì)意識(shí)到?jīng)]有誰(shuí)是你相識(shí)已久的。如果沒(méi)有人能證實(shí)你的那些記憶，你又怎么能相信它們？當(dāng)你周?chē)拿婵撞粩嘧兓?，你要如何認(rèn)識(shí)自己？這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止迷失方向。

“對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，最糟糕的就是沒(méi)有和家庭的聯(lián)系，而這恰恰是人人都在避免的事情。正因如此，我們才每周和家人聚餐，過(guò)各種節(jié)日，過(guò)生日?！彼呎f(shuō)邊用手指數(shù)著，“這就是為什么我們可以有爭(zhēng)吵。我可以和你大吵一架，因?yàn)槟銓?duì)我很重要。相關(guān)性是我們作為人類(lèi)的核心。即使我們的父母去世了，我們之間的聯(lián)系還在。而現(xiàn)在我們卻讓一個(gè)孩子脫離這種相關(guān)性去生活。這太不可思議了，他們面臨著多么大的挑戰(zhàn)。”

同樣，這些挑戰(zhàn)絕不能被低估。西塞鼓勵(lì)這群寄養(yǎng)兒童通過(guò)詩(shī)歌探索自己的感受和經(jīng)歷。我們得知有一個(gè)名叫利亞姆的男孩經(jīng)常和其他孩子打架。“我八九歲時(shí)，常常和某個(gè)人吵架，然后打起來(lái)。”利亞姆解釋道，“周?chē)染凭蹠?huì)的成年人就會(huì)打賭，賭我們誰(shuí)會(huì)贏。”

利亞姆現(xiàn)在17歲，是一名厲害的拳擊手，換過(guò)五個(gè)不同的寄養(yǎng)家庭。有一次，他和他的看護(hù)人的男朋友打了一架。然而，像洛根一樣，他覺(jué)得這些爭(zhēng)吵其實(shí)挺沒(méi)勁的?！跋胂笠幌?，你早上醒來(lái)，這是你和一個(gè)新家庭在一起的第一天。你不想下樓，因?yàn)橛悬c(diǎn)尷尬。他們會(huì)怎么想？我的發(fā)型還好嗎？你走下樓，看著他們，心想：你又不是我媽媽?！?p>

利亞姆

每個(gè)人都談到的一點(diǎn)是寄養(yǎng)孩子面臨的偏見(jiàn)：人們總是主觀上判定他們一定是壞的。問(wèn)題是這種偏見(jiàn)會(huì)很快變成現(xiàn)實(shí)：洛根和利亞姆毫不掩飾自己的憤怒，后者曾經(jīng)因?yàn)槭艿匠靶?，打掉了最好朋友的牙齒。西塞說(shuō)自己會(huì)卷入無(wú)意獲勝的戰(zhàn)斗，他臉上的傷疤證明了這一點(diǎn)。多年來(lái)，他一直與酗酒作斗爭(zhēng)，盡管他現(xiàn)在很清醒。

“無(wú)價(jià)值感是滋生成癮和自我傷害的沃土?！彼f(shuō)，“這就是寄養(yǎng)青少年犯罪的原因。如果他們處于自卑的狀態(tài)，他們就更有可能去傷害自己或他人?！?/p>

但是這些行為——打架、喝酒、吸毒，是他們被寄養(yǎng)后出現(xiàn)的狀況，而不是他們被寄養(yǎng)的原因。只有極小一部分兒童是因?yàn)椤盁o(wú)法被社會(huì)接受的行為”而被寄養(yǎng)的——從某種程度上來(lái)說(shuō)，這是政府統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中列出的最罕見(jiàn)的原因，然而每個(gè)被寄養(yǎng)者都覺(jué)得自己被視為潛在的麻煩。

“我們從小就被看作‘淘氣的孩子?！眮啔v克斯說(shuō)。他高大、冷漠，今年18歲，是西塞的紀(jì)錄片中年齡最大的寄養(yǎng)孩子?！鞍岬郊酿B(yǎng)家庭不是一件容易的事。被帶離自己的家，讓生活像什么都沒(méi)發(fā)生一樣繼續(xù)？這對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)很難做到。他們不是淘氣的孩子;他們只是經(jīng)歷了太多?！彼麥睾偷卣f(shuō)。直到今天，他還在努力變得正常。可什么是正常呢？

亞歷克斯說(shuō)，為了努力過(guò)上正常生活，他就像許多寄養(yǎng)兒童一樣——必須學(xué)會(huì)適應(yīng)。“我的人際交往能力很強(qiáng)?！彼f(shuō)，“被寄養(yǎng)嘛，你會(huì)看到人們來(lái)來(lái)去去。我很外向，很擅長(zhǎng)逗人笑。那是因?yàn)?，成長(zhǎng)嘛，我不得不這樣做。因?yàn)槲也恢浪麄兪亲呤橇??！?/p>

然而，不同的孩子對(duì)此有不同的反應(yīng)。我認(rèn)為亞歷克斯之所以外向隨和，是因?yàn)樗胱尨蠹曳判牡赜X(jué)得他不是大眾想象中難相處或麻煩纏身的孩子。而16歲的露西卻對(duì)此更加謹(jǐn)慎，防御心很強(qiáng)。她喜歡表演，“像同齡人一樣活躍于社交媒體”?！拔艺J(rèn)為有些人只是不想花時(shí)間去了解一個(gè)被寄養(yǎng)的人，因?yàn)樗麄兛赡苡X(jué)得太復(fù)雜了。但如果他們不花時(shí)間，他們就永遠(yuǎn)不會(huì)了解。”她說(shuō)，“我的態(tài)度是，如果你不想花時(shí)間，那就離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

露西認(rèn)為，有時(shí)候，人們可能會(huì)試圖去了解在寄養(yǎng)家庭長(zhǎng)大意味著什么，但當(dāng)他們開(kāi)始意識(shí)到許多問(wèn)題已經(jīng)根深蒂固時(shí)，就會(huì)猶豫不決。“他們就會(huì)想要離開(kāi)，不再關(guān)心這件事。我只讓自己和那些真正想要花時(shí)間去了解的人在一起。我通常能分辨真心與假意?！?/p>

眼前的問(wèn)題是，全國(guó)范圍內(nèi)沒(méi)有多少人想了解這些孩子。在英國(guó)7.3萬(wàn)名寄養(yǎng)兒童中，有5.3萬(wàn)名依靠寄養(yǎng)家庭。盡管需要安置的孩子的數(shù)量創(chuàng)下歷史新高，但出于各種原因，愿意接受寄養(yǎng)的家庭數(shù)量卻在下降。最新的政府報(bào)告顯示，我們?nèi)孕枰?500戶家庭愿意為凱西、洛根、利亞姆、露茜和史黛西這樣的孩子提供住所。候選家庭的數(shù)量要比實(shí)際需求多，因?yàn)椴皇敲總€(gè)寄養(yǎng)家庭都適合每個(gè)孩子。

像羅瑟漢姆市兒童性侵案這類(lèi)虐待案件，發(fā)生的根源就是寄養(yǎng)兒童群體在我們面前如透明一般。

但洛根不聽(tīng)這些解釋。他一開(kāi)始被寄養(yǎng)的時(shí)候，和一個(gè)家庭一起生活了兩年，但是他從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到自己是那個(gè)家庭的一部分。“你總覺(jué)得自己是個(gè)異類(lèi)，”他說(shuō)，“就好像一只腳在門(mén)內(nèi)，一只腳在門(mén)外，隨時(shí)都得離開(kāi)?！彼麜?huì)和他們起爭(zhēng)執(zhí)——“因?yàn)槊總€(gè)孩子都有耍性子的時(shí)候”——但和親生的不同，親生的子女可以對(duì)父母大發(fā)雷霆，因?yàn)樗麄冎雷约河肋h(yuǎn)不會(huì)被趕出家門(mén)，洛根就從來(lái)沒(méi)有這種安全感。“大多數(shù)人不會(huì)有這種顧慮：如果我這次頂嘴了，這會(huì)是我最后一次和媽媽頂嘴嗎？你的腦子里總會(huì)在想，他們可能會(huì)說(shuō)：‘你知道嗎？你這周就給我走吧。真的有看護(hù)人會(huì)這么做?！^續(xù)頂嘴吧。你走吧。我受夠你了?！?/p>

洛根最后也真的被這樣趕走了。“直到我去帕特家前一周，我的看護(hù)人才告訴我，帕特是我的看護(hù)人了。她出現(xiàn)在門(mén)口，說(shuō)：‘我是你的新看護(hù)人。沒(méi)有過(guò)渡，也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)再見(jiàn)。但從那以后，她對(duì)我很好，把我當(dāng)成自己的孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大。給我過(guò)生日，一起過(guò)圣誕，她視我如己出。我認(rèn)為這是大多數(shù)孩子想要的——成為寄養(yǎng)家庭里的一份子?！?/p>

西塞認(rèn)為，大多數(shù)寄養(yǎng)兒童最好能夠在穩(wěn)定的家庭接受長(zhǎng)期寄養(yǎng)，而不是在不同家庭間跳來(lái)跳去?！叭珖?guó)各地都有優(yōu)秀的養(yǎng)父母在為此努力，”他說(shuō)，“但是當(dāng)孩子從一個(gè)家搬到另一個(gè)家時(shí)，他們經(jīng)常被指責(zé)沒(méi)能在寄養(yǎng)家庭安頓下來(lái)?？杉酿B(yǎng)兒童就是因?yàn)闊o(wú)處安頓才被寄養(yǎng)的呀，所以他們需要更專(zhuān)業(yè)的照顧。這就是為什么我認(rèn)為兒童之家對(duì)他們來(lái)說(shuō)是更好的去處。如果一個(gè)孩子因?yàn)樵彝ナ芏患酿B(yǎng)，為什么我們會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為進(jìn)入一個(gè)陌生人的家庭對(duì)孩子會(huì)更好？”

將寄養(yǎng)兒童安置在專(zhuān)門(mén)寄養(yǎng)機(jī)構(gòu)的費(fèi)用，大約是將他們安置在寄養(yǎng)家庭的四倍左右。但西塞堅(jiān)信，這些孩子是全社會(huì)的責(zé)任。如果轉(zhuǎn)移話題，或是把這一問(wèn)題變成純粹的技術(shù)性辯論——機(jī)構(gòu)寄養(yǎng)還是家庭寄養(yǎng)——那就是故意忽視這樣一個(gè)事實(shí)：幫助改善他們的生活，是我們現(xiàn)在就力所能及的。應(yīng)該去傾聽(tīng)他們，不要對(duì)他們的存在感到不安。不要潛意識(shí)里覺(jué)得，他們落到如今的境地只能怪他們自己。

“我想讓大家看到，我們對(duì)寄養(yǎng)青少年有著根深蒂固的偏見(jiàn)?！蔽魅f(shuō)，“這就是為什么人人都覺(jué)得‘淘氣的男孩才進(jìn)兒童之家這樣的話沒(méi)有什么不對(duì)?！边@些孩子被寄養(yǎng)的原因不是社會(huì)服務(wù)不好。問(wèn)題不在制度，而在態(tài)度。這是因?yàn)槿鐣?huì)對(duì)此都持有一種偏見(jiàn)。這就是為什么會(huì)發(fā)生羅瑟漢姆市的兒童性侵案，為什么會(huì)發(fā)生牛津郡的虐童案。全國(guó)范圍內(nèi)虐待案件的受害人中有很多是寄養(yǎng)兒童，這是因?yàn)槲覀儧](méi)能關(guān)注他們?！八麄?cè)谖覀兠媲叭缤该饕话悖詨娜撕孟率??！彼偨Y(jié)道，“所以我有一場(chǎng)硬仗要打。還要讓大家看看，這些年輕人有多么了不起?！?/p>

[譯自英國(guó)《泰晤士雜志》]

責(zé)任編輯：劉婷