寶貝，別急！
2019-10-18 03:53麗茲·維迪卡姆
海外文摘 2019年10期
麗茲·維迪卡姆
懷孕了！多么奇妙和充滿期待的時(shí)刻，當(dāng)然也免不了對未來一切的假想與偏執(zhí)。第一次同產(chǎn)科醫(yī)生復(fù)診時(shí)，你收到了這個或許可以使你感到幸福的消息，然后是醫(yī)囑：接下來的九個多月不必緊張，要寵愛自己，多睡覺休息，別吃加工肉食，因?yàn)槟强赡車?yán)重危及寶寶的生命。
好吧，醫(yī)生可能并不是這么說的，但多數(shù)女性懷孕時(shí)都聽到過這些話。帶著心驚肉跳，孕期女性的日常生活進(jìn)入了一個新的維度：貓的屁股上到底有沒有弓形蟲？美發(fā)沙龍里的氣味到底有沒有毒？官方的醫(yī)學(xué)建議與人們實(shí)際行為之間的鴻溝使這件事變得越發(fā)復(fù)雜。孕期保健宣傳手冊上寫著：每天只能喝一杯咖啡，遠(yuǎn)離酒精。然而，我們都知道有關(guān)咖啡的說法就是胡說八道，而每天喝上一杯紅酒也沒什么不行，因?yàn)榉▏藲v來如此，不是嗎？還有那些風(fēng)靡孕媽圈的文章，比如《孕期多吃堅(jiān)果有助寶寶大腦發(fā)育》，以及網(wǎng)紅葛妮·卡戴珊有了孩子后不再使用微波爐……對于這些，你有何看法？
2019年5月， 經(jīng)濟(jì)學(xué)家艾米麗·奧斯特出版了她的第二本育兒書《Cribsheet》，該書以大數(shù)據(jù)為依托，旨在幫助新媽媽更輕松高效地養(yǎng)育子女。
| 以方法論為指導(dǎo)，來自“過來人”的孕期指南 |
面對撲面而來的各種“不要”，一得知自己懷孕，我馬上給剛生完寶寶的一個朋友打了電話。她向我推薦了一本書，書的作者是艾米莉·奧斯特，她是布朗大學(xué)衛(wèi)生醫(yī)療方面的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。她的日常工作是鉆研醫(yī)學(xué)期刊和政府統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，為“舞蹈病”、糖尿病和艾滋病等疾病尋找治療方法。2010年奧斯特懷孕后，面對眾說紛紜、令人難辨真假的育兒常識，比如她的醫(yī)生就告訴她“一天一杯紅酒也無妨”，她便決定自行查驗(yàn)求證?；氐郊?，她登錄了醫(yī)療文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫PubMed，下載了所有有關(guān)酒精和咖啡因?qū)υ衅谟绊懙馁Y料——從最早有史料記載的18世紀(jì)80年代至今的全部資料。在接下來的幾天里，她基于已有資料進(jìn)行了統(tǒng)合分析，保留了有價(jià)值的研究結(jié)論，剔除了缺乏價(jià)值的信息，并對風(fēng)險(xiǎn)因素進(jìn)行了再評估。最終，她得出了結(jié)論：從懷孕第四個月開始直到第九個月，一天一杯紅酒不會有影響;而對于咖啡，準(zhǔn)媽媽們完全可以消除顧慮，放心地喝。
后來，奧斯特把她此次的研究整理成書，并于2013年出版，書名叫《生得更好——孕媽必讀》，該書在孕媽圈中大受歡迎，至少在有時(shí)間、有條件關(guān)注咖啡因攝入量和能否吃生魚壽司這些問題上愿意投入時(shí)間的這部分孕媽中大受歡迎。書中，奧斯特詳細(xì)記述了自己懷孕時(shí)在面對飲食限制、控制體重、是否剖腹產(chǎn)等問題時(shí)，作出了怎樣的選擇——傳統(tǒng)的觀念及做法都被她一一否決了，對此她是有強(qiáng)大的理論依托的。讓讀者感到尤其欣慰的是，她把讀者都視為同她共同前進(jìn)的伙伴和朋友。書中從沒有出現(xiàn)過那種強(qiáng)勢卻模棱兩可的話——“相信我吧，我是專家”。奧斯特也從不愛浮夸地玩一些押韻之類的文字游戲，不會親昵地稱她的讀者們?yōu)椤皨寢尅?，然后建議大家每天清晨都拍一張肚子變大的照片。奧斯特從不干這些事，她更傾向于帶領(lǐng)她的讀者去查閱文獻(xiàn)數(shù)據(jù)，甚至向她們介紹方法論方面的具體研究，告訴她們自己是如何作出每一個決定的。育兒網(wǎng)站Bump.com的執(zhí)行編輯勞倫·凱在給我的一封電郵中寫道：奧斯特書作的整個基調(diào)是“親孕媽”的，鼓勵孕媽們在孕期重新獲得主動權(quán)，鼓勵她們自己作決定。生第一個孩子時(shí)，勞倫·凱恰巧讀了奧斯特的書，這本書使她在向自己的產(chǎn)科醫(yī)生尋求“如何”和“何不”等答案時(shí)更加自信，同時(shí)也提醒了她，在孕育之路上，媽媽們的權(quán)益也要受到維護(hù)。
盡管得到了孕媽們的贊譽(yù)，奧斯特的第一本書并沒有得到公共健康機(jī)構(gòu)官員的認(rèn)可，奧斯特有關(guān)孕期飲酒的觀點(diǎn)，更受到了官員們的嚴(yán)厲斥責(zé)。美國婦產(chǎn)科醫(yī)師學(xué)會會長在波士頓的美國國家公共電臺上直接抨擊奧斯特的建議“大錯特錯”，并說道：“在這個問題上我們謹(jǐn)慎一些毫不為過，慎重地講，無論酒精含量是多少，在孕期飲用，我們都無法確定絕對安全?！钡珚W斯特的粉絲沒有被官方的聲明嚇到，美國演員和導(dǎo)演艾米·舒默就親切地稱奧斯特為“那個挽著我們的手，在育兒之路上與我們肩并肩的好閨蜜”。
2019年5月，奧斯特的第二本書《Cribsheet》出版，副標(biāo)題是《在大數(shù)據(jù)的指引下育兒更輕松高效》。書中闡述的主題包括感冒高發(fā)期應(yīng)對方法、每日睡眠計(jì)劃表及如廁訓(xùn)練等。作為一個16個月嬰兒的母親，我的心中存有一系列亟待解決的疑問，譬如，用學(xué)步帶究竟對不對？不愛穿衣服究竟是不是孩子的天性？以及，為什么女兒總是把手放在其他寶寶的嘴里，然后說“咬吧”？
一直以來，有焦慮的家長，育兒專家就有市場，家長們的焦慮和滿懷的抱負(fù)和熱忱也因此找到了出口。18世紀(jì)的家長對讓-雅克·盧梭的“自然育兒”觀點(diǎn)深信不疑，譬如篤信“寒冷的空氣有益于兒童”，卻全然不顧盧梭將自己的五個孩子棄置孤兒院醫(yī)院內(nèi)的事實(shí)。全球首個有心理分析背景的兒科醫(yī)生本杰明·斯波克博士的育兒箴言——“相信你自己，你比你想象的懂得更多”，則對美國冷戰(zhàn)時(shí)期的眾多父母有過巨大影響。
如今，育兒專家事事都以數(shù)據(jù)說話，這是可以理解的。從某種程度上說，數(shù)據(jù)對于今天父母的意義，與心理分析對于戰(zhàn)后一代父母的意義是相同的——家長們都視之為自己的救星，并寄予厚望。人們通過閱讀被稱為“大數(shù)據(jù)時(shí)代巫師”的奈特·席爾瓦的選情預(yù)測來理解這個混亂的世界，還穿戴起電子設(shè)備來計(jì)算自己的步數(shù)。但與此同時(shí)，大數(shù)據(jù)的罪惡一面亦越發(fā)彰顯出來——如果你近期懷孕了，在你還沒有把這個消息告訴任何親朋好友之前，上網(wǎng)時(shí)網(wǎng)頁就會莫名其妙地彈出嬰兒用品相關(guān)的廣告。信息時(shí)代如今已經(jīng)變成了假信息的溫床：像病毒一樣傳播的偽科學(xué)、推特機(jī)器人發(fā)出的熱門消息以及令人質(zhì)疑的臉書新聞提要充斥在我們的身邊。
奧斯特的出現(xiàn)則幫助我們在信息的浪潮中順利前行，為我們導(dǎo)航。作為一位主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家，她遵循的是“鬼才經(jīng)濟(jì)學(xué)家”史蒂文·萊維特的傳統(tǒng)。而身為六個孩子父親的萊維特——其中兩個孩子不到三歲——信誓旦旦地對我說：奧斯特的第一本書可是“我們?nèi)χ腥说氖ソ?jīng)”。在一個對懷孕和育兒理念所持觀點(diǎn)逐漸兩極分化甚至道德化的時(shí)代，自然分娩還是水中分娩，甚至是高潮分娩的聲音此消彼長，所以當(dāng)聽到有人仍然“以數(shù)據(jù)和事實(shí)為依托”提出觀點(diǎn)，著實(shí)令人耳目一新，精神振奮。萊維特告訴我：“經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)注的重點(diǎn)是這個世界是什么樣的，而傳統(tǒng)的諸多育兒建議關(guān)注的卻是‘我腦海中的世界是什么樣的。”
那么我從奧斯特的書中得到了什么呢？成為父母之前，人們生活中許多事情的結(jié)果似乎都掌控在自己的手中：如果好好運(yùn)動，身材就會變好——當(dāng)然這一點(diǎn)我從未做到過;如果努力學(xué)習(xí)，好好工作，就可以取得好成績，獲得加薪或晉升。但為人父母是另外一回事。無論我下載了多少個“好孕”軟件，我都無法人為地左右我何時(shí)能懷上孕，以及孕期是否順利。而分娩后，寶寶的到來，則一下使人墮入了危機(jī)模式。但數(shù)據(jù)的存在似乎在某種程度上，使人們重新獲得了一些主動權(quán)，至少不至于毫無頭緒，心亂如麻。
| 小嬰兒艾米麗 vs 經(jīng)濟(jì)學(xué)家媽媽奧斯特vs 女兒佩內(nèi)洛普 |
奧斯特現(xiàn)在有兩個孩子，八歲的佩內(nèi)洛普和四歲的芬恩。大部分時(shí)間她都在布朗大學(xué)的辦公室里研究維生素、超級食物等流行健康趨勢及數(shù)據(jù)的方法論問題。鑒于其書的主題有關(guān)育兒，我所幸把和她會面的地址選在了她家。奧斯特住在羅德島的普羅維登斯，我到她家時(shí)是早上6：30，天還黑著。見到她時(shí)，她正站在廚房里忙碌著，一身職業(yè)女性裝扮——絲襪加黑色商務(wù)裙，外面套著一件拉鏈帽衫——想必是防止被小手摸臟。室內(nèi)的環(huán)境比較整潔，但裝潢很簡單，給人感覺她對室內(nèi)裝飾并不感興趣。但從她的書中我得知，她喜歡做一些編織或縫紉的活兒，廚房操作臺上的兩碟松餅，看上去也十分誘人——那是她早上5點(diǎn)起床烤制，剛剛出爐的。
奧斯特有一對迷人的藍(lán)眼睛，梳著棕色的短發(fā)。奧斯特的書是極端實(shí)用主義和冷幽默相融合的產(chǎn)物。在《Cribsheet》一書中，談到全職在家和外出工作，奧斯特是這樣寫的，盡管她很愛孩子們，“但與孩子們在一起時(shí)，時(shí)間邊際價(jià)值下降得太快?！边@本書也令我對奧斯特的家庭有了更多的了解。她的丈夫杰西·夏皮羅同為布朗大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以其在政治分化方面的研究而聞名。奧斯特的父母則均是耶魯大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。20世紀(jì)80年代幼年的奧斯特曾經(jīng)問媽媽：“全鎮(zhèn)只有我們家從雜貨店定貨，我們?yōu)槭裁床幌衿渌四菢又苯拥缴痰昀镔I東西呢？”她的媽媽回答她：“因?yàn)槲业臅r(shí)間很寶貴，我做事情的機(jī)會成本很高?！眾W斯特則答道：“哦，是的，有道理?！?p>
母乳喂養(yǎng)好處多多，遠(yuǎn)期益處可觀。
奧斯特是個比較早熟的孩子，不到兩歲時(shí)，她就喜歡每天睡前自言自語。一天，她的媽媽與同事說到女兒的這個習(xí)慣，引起了在場的發(fā)展心理學(xué)家凱瑟琳·尼爾森的興趣。她提出讓奧斯特的母親錄下小艾米麗的獨(dú)白。此后一年里，她的父母都在她的小床下放了一個錄音機(jī)，以錄下她的話。后來，尼爾森與她的同事根據(jù)所錄內(nèi)容撰寫了一本書，名為《嬰兒床里的故事》，此書后來進(jìn)入了心理學(xué)專業(yè)的教學(xué)大綱。
《嬰兒床里的故事》并不是一本淺顯的讀物。它的作者有語言學(xué)家也有心理醫(yī)生，他們對艾米麗在代詞方面的使用進(jìn)行了研究，并對她的日常用語和社交用語作了比較。事實(shí)上，任何一個對嬰兒的大腦里都在想些什么懷有興趣的人，都會被她的獨(dú)白深深吸引。小嬰兒艾米麗每天念叨著她最喜歡的食物——包括發(fā)音不完全正確的“巴黎水”，一家人的睡眠時(shí)間表，以及有關(guān)一只短吻鱷的夢。她還復(fù)述著每天出現(xiàn)在她家窗外的公交車的時(shí)刻表，比如“一、二、三、四天我們有黃汽車，但是五、四、五、四、五天沒有藍(lán)汽車……”每天，小艾米麗都要花上幾個小時(shí)來談?wù)撍娜粘贪才?。她每天的大部分時(shí)光不是在托兒所就是在家里和一位名叫坦塔的保姆一起度過。有時(shí)小艾米麗還會同一個叫卡爾的男孩一起拼車：
有時(shí)候，我要跟坦塔待整個星期。有時(shí)，我們會一起當(dāng)媽媽爸爸……但今天早上我要上托兒所……我們會像往常一樣吃早飯，然后我們會……一起玩兒……然后門鈴響起來，卡爾就來了……然后我們所有人一起玩兒……再一起開車去托兒所。
以奧斯特的方法論標(biāo)準(zhǔn)來衡量《嬰兒床里的故事》，很容易得出缺乏說服力、有失偏頗的結(jié)論。幼年的艾米麗代表不了其他孩子，甚至連大多數(shù)的同齡孩子都代表不了。但這并不重要，重要的是，該書作家試圖將艾米麗不同時(shí)期不同年齡段的發(fā)育發(fā)展?fàn)顟B(tài)進(jìn)行縱向比較，而小艾米麗的自說自話，高度反映出如今奧斯特的狀態(tài)——幼年奧斯特就是成年奧斯特的袖珍版和縮影。奧斯特對我說：“讀這本書時(shí)，我竟然看到了成年的自己，雖然它寫的是兩歲時(shí)的我——這著實(shí)有點(diǎn)嚇人。這很值得我們思考：今天發(fā)生了什么？明天又會發(fā)生什么？這難道不值得我們思考嗎？我現(xiàn)在不會再把那些話大聲說出口了，但我確實(shí)重復(fù)著類似小時(shí)候的行為?！?p>
根據(jù)幼年艾米麗小床下的錄音編寫而成的書籍《嬰兒床里的故事》，后來成為了心理學(xué)專業(yè)教材。
奧斯特如今仍然保持著精確的作息安排。我們在廚房里聊了一會兒后，我問她是不是該叫孩子們起床了，她搖頭道：“才6：45，還有五分鐘?！钡搅?：50，奧斯特走上樓，來到佩內(nèi)洛普的房門口，把頭伸進(jìn)去道：“嗨，寶貝，穿好衣服好嗎？”佩內(nèi)洛普揉了揉眼睛。接著她又走向芬恩的房間，對芬恩說道：“你在干什么呢？我做了松餅。”芬恩騰地一下坐起來。奧斯特則走到衣柜旁，快速地選好了兒子今天要穿的衣服。同我打招呼后，芬恩問我：“媽媽要給我念書，你想不想一起聽？”他選了一本他想聽的書，奧斯特則以1.5倍的快進(jìn)速度講完了這本書。這時(shí)小佩內(nèi)洛普不聲不響地走了進(jìn)來，穿著長袖T恤和粉色褲襪，頭上戴著一個紅色的蝴蝶結(jié)。
7：05，奧斯特督促孩子們下樓吃早餐，并在松餅旁邊放了一盤切成片的草莓，“我覺得吃水果非常重要?！彼f。接著，母親和孩子們圍坐在餐桌旁。芬恩穿了一件T恤和一條風(fēng)暴兵的秋褲，風(fēng)暴兵的標(biāo)志是印在背后的，芬恩穿反了。他脫下來穿好后，奧斯特說道：“這款襯褲的設(shè)計(jì)真糟糕?！苯又覀兞牧怂麄兊闹苣┯?jì)劃，談到他們最近去過的一家日料店。佩內(nèi)洛普對我說：“你要坐在一張榻榻米上，那是一個在地上坐用的東西，那里的桌子很矮。這是我在學(xué)校里學(xué)習(xí)日本（主題）時(shí)發(fā)現(xiàn)的。日本我學(xué)了三個月?！迸鍍?nèi)洛普敏捷的思維和邏輯清晰的言語，讓我想起了小嬰兒艾米麗。她接著說：“我們已經(jīng)學(xué)完日本（主題）了，現(xiàn)在在學(xué)家庭（主題）?！?h3>| 新手父母的選擇 |
《Cribsheet》與奧斯特的第一本書不同，首要原因是，孕期和育兒階段是不同的。懷孕時(shí)，你面對的選擇各自獨(dú)立、互不相關(guān)——我該同意去作那個診斷嗎？我能不能吃那樣主菜？此外，懷孕時(shí)你是有時(shí)間把一件事想清楚后再作決定的?！暗珜殞氁坏┥聛?，局面變得就像有人拿著水槍對著你的臉不停噴射，”奧斯特說，“特別是最開始的時(shí)候。每天都要面臨新問題，每天都要作抉擇：到底該不該用襁褓？究竟該不該割包皮？直接母乳貌似不行！要不要用吸奶器把奶吸出來再喂？該買哪種母乳儲存瓶？該買哪種配方奶？她不睡覺！她應(yīng)該自己睡還是跟我睡？”
奧斯特與丈夫起初也是在倉促的情形下作出各種決定，與普通的新手父母并無二致。夫妻二人在不同的睡眠訓(xùn)練法之間左右搖擺，并從亞馬遜購置了大量的新生兒用品。當(dāng)一位保姆建議：你們要準(zhǔn)備一條“神奇的毯子”——襁褓，奧斯特的反應(yīng)就是：“快訂啊，訂上十條！”直到有了芬恩，她在育兒方面才稍顯自如，能夠冷靜下來，做事作決定時(shí)也不再盲目，開始主動尋求更有效的方法。帶著“哪種方法最理想最有效”這一問題，她研究起嬰兒睡眠和育兒方面的數(shù)據(jù)和資料，但并非總能找到確切答案。
比如，“電子產(chǎn)品對兒童的影響究竟有多大？”就沒有太多可以參考的數(shù)據(jù)和資料。即使有相關(guān)數(shù)據(jù)存在，也尚未得出令人信服的結(jié)論?！皯言袝r(shí)能吃生魚壽司嗎？可以，沒關(guān)系?！眾W斯特舉例說，“那么，是否可以和嬰兒同床？確切答案猶未可知?！?h3>關(guān)于母乳喂養(yǎng)
就拿母乳喂養(yǎng)來說，我生完孩子后，驚奇地發(fā)現(xiàn)，太多的人，甚至男人都會問：“你的孩子是吃母乳嗎？”我很快意識到，這一問題反映出我們整個社會對這件事的群體性焦慮。19世紀(jì)70年代時(shí)，嬰兒配方奶粉廠商大肆向產(chǎn)科醫(yī)生推銷他們的產(chǎn)品，美國本土的母乳喂養(yǎng)率一度陡然下降。直到十年后，母乳喂養(yǎng)才重新被人們所選擇，這得益于大規(guī)模的公共健康宣傳，及后來發(fā)表的研究結(jié)果：母乳可以改善嬰兒的胃腸代謝功能，并使寶寶更聰明。如果你在過去的40年里懷過孕，你一定被各種公共健康宣傳所包圍：從醫(yī)院張貼的印著嬰兒靜謐地吮吸乳頭的海報(bào)，到產(chǎn)科醫(yī)生的鄭重提醒“母乳喂養(yǎng)最好！”如果你正是這種人——比如我這樣的——你就會這樣想：好的，知道了！我肯定百分百純母乳喂養(yǎng)！
但事情并非如此簡單，我就遇到了棘手的問題。我的女兒并不喜歡我直接喂奶給她，她對用奶瓶喝奶有明顯的偏愛。起初我一直無視她的意愿，而喂養(yǎng)顧問提醒我：“可能她就是喜歡奶嘴的那種觸感。”待女兒五個月大時(shí)，一看到我的乳頭，她竟然開始驚恐地大哭。我感到很受傷，給我的母親打電話傾訴，得知原來我小時(shí)候就排斥母乳?！拔椰F(xiàn)在仍然很受傷?！蔽夷赣H補(bǔ)充道。奧斯特經(jīng)常會收到憂心忡忡的母親發(fā)來的電郵，她們對于自己沒能給孩子吃母乳感到非常愧疚和自責(zé)——她們堅(jiān)信孩子因?yàn)闆]有喝過母乳，未來注定是一個不夠聰明的胖子?！案討n心忡忡的郵件則來自丈夫們，信上寫道：‘奧斯特，你有什么建議和辦法嗎？我就是想告訴我老婆，不母乳喂養(yǎng)也沒什么大不了?！?/p>
分析過文獻(xiàn)資料后，奧斯特得出的結(jié)論是，母乳的健康價(jià)值確實(shí)存在，但被人為地夸大了。她聚焦于醫(yī)學(xué)研究爭論的核心：尋找因果聯(lián)系。但研究母乳的營養(yǎng)價(jià)值本身就不是件容易事。在理想的標(biāo)準(zhǔn)化實(shí)驗(yàn)中，你需要一大群新生兒，然后安排他們一半喝配方奶一半喝母乳。但出于道德倫理方面的考慮，嬰兒是不能成為實(shí)驗(yàn)對象的。所以研究者只能依靠觀察性研究，觀察那些母乳喂養(yǎng)的寶寶。在美國，母乳喂養(yǎng)的母親一般更富有，受過更多的教育，另一個重要原因是，母乳是一件非常耗費(fèi)時(shí)間和精力的事，若想舒舒服服不緊不慢地把奶喂好，勢必需要充足的帶薪產(chǎn)假。
那么，母乳喂養(yǎng)寶寶是因?yàn)楹饶溉槭芤?，還是因?yàn)榧依镉绣X，父母有更好的教育背景而受益呢？奧斯特強(qiáng)調(diào)，在許多方面，比如肥胖和智商，真正起決定作用的是家境及教育背景，母乳的影響要小很多。滿足其實(shí)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的既有研究不是很多：19世紀(jì)90年代，白俄羅斯進(jìn)行過較大規(guī)模的隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)，即讓一個家庭里的兩個孩子一個吃母乳，另一個不吃——那時(shí)的母乳喂養(yǎng)率很低，為了實(shí)驗(yàn)，研究者不得不鼓勵媽媽們采取母乳喂養(yǎng)的方式，以完成實(shí)驗(yàn)。奧斯特從這些研究中得出了兩個確鑿的結(jié)論：在孩子出生后的第一年里，母乳有助于減少腹瀉等胃腸道問題及濕疹的發(fā)病。但是，即使母乳喂養(yǎng)不成功，父母們應(yīng)該持有的態(tài)度也應(yīng)該是，“好吧，在接下來的幾個月里，寶寶在拉臭臭方面可能會遇到一些困難。但智商是不會受影響的！”
關(guān)于是否與父母同睡
另一個新手媽媽常常被問到的問題是：“你的寶寶睡覺怎么樣？”睡覺也是一個令人憂心忡忡的話題，部分原因是，如今睡覺這個詞總讓人聯(lián)想到那個在全球范圍內(nèi)都令人聞風(fēng)喪膽的詞語——嬰兒猝死綜合征。多年來，官方對于規(guī)避這種可怕病征的建議也一直發(fā)生著變化。在我小的時(shí)候，我媽媽就讓我趴著睡覺，我的身邊則是成堆柔軟的填充玩具;如果在今天，她一定會受到兒童保護(hù)組織的調(diào)查。還有一個問題是：寶寶能和父母同睡嗎？事實(shí)上，讓你的寶寶跟你睡在一張床上，在今天是完全違背官方科學(xué)喂養(yǎng)建議的;但這樣做的家庭還是占多數(shù)。這些家庭聲稱，官方的安全警示太過嚴(yán)苛，而奧斯特在這方面對他們予以了支持。她強(qiáng)調(diào)，當(dāng)孩子的父母存在諸如酗酒及吸煙等行為問題時(shí)，與嬰兒同睡的確會增加?jì)雰衡赖娘L(fēng)險(xiǎn);假如你沒有這些問題，并且在其他方面也提高警惕，比如把嬰兒床上多余的玩具及被毯移開，那么出現(xiàn)猝死的機(jī)率大致會降至萬分之二——雖然仍然比不同睡風(fēng)險(xiǎn)更高，但已遠(yuǎn)低于嬰兒在交通事故中的死亡率。奧斯特補(bǔ)充道：“更加理智的作法仍是分床睡，這樣做全家人的睡眠質(zhì)量都有保證?！?/p>
| 焦慮的源頭 |
經(jīng)濟(jì)學(xué)是事關(guān)決策的一門科學(xué)。奧斯特的書中最常出現(xiàn)的一句話就是：父母們的個人選擇很重要?！澳恪毕胍裁?？在你挑選新車的時(shí)候，你多會傾向于自身的想法，繼而進(jìn)行決定;但當(dāng)這個決定涉及到你的孩子，“你”就變得不那么重要了。奧斯特的第一本書著重揭示和解決的是家庭與醫(yī)療行為習(xí)慣之間的沖突和矛盾，而到了第二本書，存在差異和分歧的變成了你與這個社會，或者說，需要達(dá)成和解的是你同身為父母的那份愧疚感。
養(yǎng)育子女何時(shí)成了如此令人頭疼的難事？是什么使人們奮不顧身地加入到社交媒體育兒話題的口水戰(zhàn)中，甚至以十分可怕的想法來揣摩自己多年的摯友？《撫育美國：專家、家長和一個世紀(jì)以來有關(guān)育兒的建議》一書的作者安·赫爾伯特告訴我，近年來，育兒在美國人的生活中扮演起頗為重要的雙重角色，“它是改善未來國民素質(zhì)的重要契機(jī)，它能使人產(chǎn)生安全感;但同時(shí)當(dāng)我們想為我們的孩子打造一個更安全穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)環(huán)境時(shí)，又勢必會影響對子女的教育，譬如時(shí)間和精力上的不足——以至于人們又會因此產(chǎn)生深深的不安全感?！焙諣柌卣f。幾十年來，在育兒這一主題上，美國一直沒能有一個權(quán)威的聲音來指引大家。繼斯波克博士后，育兒專家一直層出不窮，但他們的觀點(diǎn)常常又是相左的。然后，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來了?！拔覀冋硖幱谝粋€媽媽們、家長們可以更方便隨意地交流的時(shí)代，這又有點(diǎn)像‘前專家時(shí)代，那時(shí)，媽媽們也聚在一起交流育兒心得，只不過方式和地點(diǎn)不同于現(xiàn)在——可能在某位媽媽家中的咖啡桌旁，也可能在村口的大樹下?！焙諣柌乩^續(xù)說道，“這聽上去不錯，但實(shí)際上，母親們陷入了更糟糕的境地。言論的自由、開放與無界限，將母親們置于了一個更容易被指責(zé)評判、被發(fā)號施令的境地，而與生俱來的母性也更容易令她們沉浸于深深的愧疚與自責(zé)之中。”
育兒在美國人的生活中扮演起頗為重要的雙重角色，“它是改善未來國民素質(zhì)的重要契機(jī)，它能使人產(chǎn)生安全感;但同時(shí)當(dāng)我們想為孩子打造一個更安全穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)環(huán)境時(shí)，又勢必會影響對子女的教育，譬如時(shí)間和精力上的不足——以至于人們又會因此產(chǎn)生深深的不安全感?！?/blockquote>
奧斯特認(rèn)為，令媽媽們卷入育兒戰(zhàn)爭的其實(shí)是一種想規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的本能?！叭藗冃闹幸恢庇羞@種意識存在著，即：他們正在做的這件事，必須是正確的。特別是當(dāng)這件事本身就不是件容易事的時(shí)候?！眾W斯特說，“比如，如果你在一年的時(shí)間里都背著吸奶器出差乘機(jī)過安檢，然后在機(jī)場的衛(wèi)生間里吸奶，目的就是使母乳能夠持續(xù)分泌，那么你很難說出這樣的話：不停地吸奶對我的寶寶來說不那么重要，我只是喜歡這么做而已?！?/p>
今年四月，奧斯特在布朗大學(xué)的校園里舉辦了一場問答會，與會的除了新手媽媽們就是本校的研究生及年輕教授——毫無疑問，都是奧斯特的忠實(shí)粉絲。會上，一位從事專業(yè)研究的媽媽表達(dá)了自己對奧斯特的認(rèn)同與崇拜：“我一直把你視為可以解決一切難題的神明！”她提了一個如何斷奶的問題，奧斯特告訴她，這個問題由于不具備足夠的普遍性，目前沒有人作過研究，但她說出了自己當(dāng)時(shí)的情況：“我兒子11個月大時(shí)開始咬我，我就給他斷奶了，就是這樣斷的，他也不再想吃了。”
會議的話題后來轉(zhuǎn)向“身邊的那些嘴”，一位媽媽究竟應(yīng)該如何面對身邊的那些人——當(dāng)自己的父母或其他長輩對育兒提出了一些與自己看法相左的觀點(diǎn)時(shí)，究竟該聽誰的？關(guān)于這個問題，奧斯特著實(shí)地給了媽媽們深深的鼓舞，她說：“無論是互聯(lián)網(wǎng)還是你家里的某個人，都無法抉擇你的某件家事如何處理最正確，所以你們不應(yīng)該讓別人告訴你割包皮或睡頭型到底是不是一個好主意?！眾W斯特解釋道，她之所以這樣說，也是希望“家長們在作選擇時(shí)能更自信一些，假使別人做出了不同的選擇，也無需感到自責(zé)或遺憾?！?h3>| 流行病學(xué)家與經(jīng)濟(jì)學(xué)家的對壘 |
讀完《Cribsheet》這本書時(shí)，我感覺自己突然變得很強(qiáng)大——我知道自己的個人偏好，我也能獲取相關(guān)的數(shù)據(jù)，我成了“數(shù)據(jù)育兒”大軍中的一員。然而，當(dāng)我遇到一位醫(yī)療系統(tǒng)中的專家，已經(jīng)初見規(guī)模的認(rèn)知體系卻在瞬間崩塌——奧斯特再一次被扣上了“大錯特錯”的帽子，而我一直把她的話視為神諭——美國兒科學(xué)會母乳喂養(yǎng)研究會主席洛瑞·費(fèi)爾德曼-溫特博士告訴我：“公共健康專家在分析數(shù)據(jù)和資料時(shí)會依循特定的方法標(biāo)準(zhǔn)，奧斯特并沒有遵循那些標(biāo)準(zhǔn)。社會上出現(xiàn)了奧斯特這樣的人是非?？膳碌?，她并不是流行病學(xué)家，她傳達(dá)給普通民眾的信息是不可靠的。她的危害性不亞于反疫苗群體?！?/p>
顯而易見的是，如果我想?yún)⒖紨?shù)據(jù)，我應(yīng)該下載美國政府近年有關(guān)母乳喂養(yǎng)的總結(jié)回顧，然后我就會看到被奧斯特忽略掉的“母乳喂養(yǎng)的遠(yuǎn)期益處”，包括減少了哮喘和I型糖尿病的發(fā)病率。費(fèi)爾德曼-溫特博士還告訴我，母乳在提高早產(chǎn)兒智商方面的優(yōu)勢，純母乳喂養(yǎng)——不補(bǔ)充配方奶——可以為寶寶的腸道積蓄更多的有益菌，從而預(yù)防炎癥性腸病、克羅恩病及潰瘍性結(jié)腸炎。天哪！聽到這些，我感覺非常糟糕，后悔自己早早地放棄了母乳喂養(yǎng)，費(fèi)爾德曼-溫特則努力安慰我說：“你已經(jīng)盡力做得很好了。”
然而，并不令人驚奇的是，奧斯特的理論有自己的一套邏輯作支撐?！胺治鑫墨I(xiàn)資料的方法有很多?！彼嬖V我，而經(jīng)濟(jì)學(xué)家對于流行病學(xué)家所使用的方法是持極大的懷疑態(tài)度的。那么，我們應(yīng)該相信誰呢？醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域的爭論似乎從未停止過。這便提醒人們，數(shù)據(jù)遠(yuǎn)非無懈可擊、萬無一失，數(shù)據(jù)也是靠不住的。當(dāng)然，個人選擇和偏好同理。個人選擇無非由幾種因素所組成：情感、既往經(jīng)驗(yàn)、宗教信仰，等等。在寫這篇稿件時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，對母乳喂養(yǎng)了解得越多，我對于這種喂養(yǎng)方式的好感越深。我同奧斯特一樣，是個不思悔改的喝酒孕婦。但是，在我同專門治療胎兒酒精綜合癥的醫(yī)生交談過之后，我多么希望自己懷孕時(shí)滴酒未沾！這種行為夠理智嗎？可能并不理智。但就育兒這個問題來說，又有多少行為是建立在理智的基礎(chǔ)之上啊？
|“魔力1、2、3”與被改變的父母 |
相比奧斯特的第一本書，《Cribsheet》引發(fā)的社會爭議少了許多，主要原因是，書中的許多育兒觀點(diǎn)與兒科醫(yī)生的建議是趨同的。譬如，注射疫苗是安全和必要的。以“哭到自己睡著”著稱的嬰兒睡眠訓(xùn)練法，并不會給你的孩子留下一生的心靈陰影。就奧斯特來說，她的兩個孩子如果不存在某些行為問題，有些問題和書籍，她便不再去研究和閱讀。但她的編輯——兩個女兒年齡尚小——曾經(jīng)請求她就所謂的“積極干預(yù)法”——“魔力1、2、3”進(jìn)行研究。而奧斯特驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個方法真的很管用，眾多大規(guī)模隨機(jī)對照實(shí)驗(yàn)證明，學(xué)習(xí)了這種方法的父母認(rèn)為他們的孩子更聽話了，身為父母的壓力也小了。
奧斯特自己也開始使用“魔力1、2、3”的育兒法。簡單來說，當(dāng)孩子表現(xiàn)不好時(shí)，家長不要生氣，而是慢慢地?cái)?shù)三下。假如數(shù)到三時(shí)，孩子仍然沒有把遙控器從馬桶里拿出來，孩子要面對的后果就是：時(shí)間到，要接受被隔離的懲罰。“重點(diǎn)是，家長要說到做到?！眾W斯特說。心理學(xué)家托馬斯·費(fèi)蘭創(chuàng)造了“魔力1、2、3”，他建議家長們帶孩子外出時(shí)，隨身帶一張隔離懲罰墊。我已經(jīng)訂購了費(fèi)蘭的這本書。很難想象，我也成了那種會在包里放一塊墊子的人，但為人父母后，你的身上是會發(fā)生很多意想不到的奇怪改變的。奧斯特告訴我，她曾經(jīng)頭腦風(fēng)暴，希望找到一種對于四歲兒童來說具有“毀滅性”的懲罰措施。最后令她屢試不爽的方法是：如果你不停止XXX，午飯后我就不給你餅干吃。
說起這些，我回想起《嬰兒床里的故事》中的一個片段。當(dāng)小艾米麗的爸爸把她送上小床睡覺時(shí)，她總是吵著不想讓爸爸離開。她嘗試過不同的策略：在床上跳來跳去，要他再講一遍剛剛講完的故事，當(dāng)然，還有大聲的哭喊。面對這些，她的爸爸會說“大孩子都不哭了”，然后試圖偷偷溜出房間。在他離去后，小艾米麗會抽泣著不斷重復(fù)爸爸的話。“我很高興我的孩子們類似的行為不多，”奧斯特說，“而你可能會想，換成是你，在這種情況下，你會怎樣對待你的孩子？”
我們是怎樣對待我們的孩子的？我們緊張焦慮，我們事無巨細(xì)，我們聽信錯誤的方法，我們甚至仔細(xì)研讀兩歲嬰孩胡言亂語的文字稿，然后生生變成了非專業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)家……然而最終，太多的結(jié)果仍然不在我們的掌控之中，而這是一個即便研究世上所有數(shù)據(jù)都無法解決的問題。
[譯自美國《紐約客》]
責(zé)任編輯：劉婷
猜你喜歡你穿得真好看 啟迪與智慧·下旬刊(2021年4期)2021-05-17《艾米麗在巴黎》宣布續(xù)訂 綜藝報(bào)(2020年22期)2020-12-23今夕何夕 課外生活（小學(xué)1-3年級）(2019年11期)2019-09-10奧斯特莊園謎案 莫愁·小作家(2019年11期)2019-09-10不要打擾貧窮 情感讀本·道德篇(2018年9期)2018-12-10不要打擾貧窮 幸?！せ橐霭?2018年3期)2018-03-22英國共享母乳引爭議 環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-12-20)2017-12-20被害者的留言 莫愁·家教與成才(2017年1期)2017-01-13艾米麗的呼嚕 少年博覽·小學(xué)低年級(2016年6期)2016-11-23紐約首設(shè)“母乳捐贈站” 環(huán)球時(shí)報(bào)(2016-09-26)2016-09-26
