杰夫·伯特卡

1000英里俱樂部的日常訓(xùn)練

馬克爾·泰勒只用3小時(shí)3分52秒就跑完了2019年波士頓馬拉松比賽。對于一個(gè)46歲的男人來說，這個(gè)時(shí)間算很快了。你能想象嗎？泰勒是在一個(gè)總長0.25英里，由瀝青、礫石和泥土鋪成的小跑道上完成訓(xùn)練的，這個(gè)小道還有六個(gè)垂直的轉(zhuǎn)彎。在比賽的前幾周，也就是2019年3月2日，因二級(jí)謀殺罪而服刑17年7個(gè)月之后，馬克爾·泰勒在加利福尼亞州圣昆廷州立監(jiān)獄獲準(zhǔn)假釋出獄。

| 重獲新生 |

數(shù)據(jù)顯示，截至2017年年底，美國聯(lián)邦及州立監(jiān)獄共拘留近150萬名囚犯。一旦獲釋，他們極有可能再犯。據(jù)統(tǒng)計(jì)，有83%于2005年釋放的人至少九年內(nèi)就會(huì)再次被捕，44%則在第一年就會(huì)再度入獄。

目前，很多監(jiān)獄正在開展有組織的體育活動(dòng)以降低再犯率。監(jiān)獄管理者從外招募志愿者教練，每天為囚犯提供1～2小時(shí)的娛樂活動(dòng)。當(dāng)然，囚犯也需要遵守規(guī)則。

七年前，剛來到圣昆廷監(jiān)獄的泰勒對跑步并不感興趣。在一位獄友因多次假釋被否決而自殺后，他才開始奔跑。起初，泰勒只是為了緬懷獄友，一個(gè)人跑步。不久，泰勒終于被說服，加入了1000英里俱樂部。正是在這里，他意識(shí)到自己的進(jìn)步，并發(fā)現(xiàn)了自己的速度優(yōu)勢和內(nèi)在力量?！耙?yàn)檫^去的傷痛，我開始奔跑。跑步和訓(xùn)練讓我學(xué)會(huì)永不放棄?！碧├照f，“很多時(shí)候，我都是一個(gè)人跑，獨(dú)立于世界，這讓我能從另一個(gè)角度來看待事情?！?h3>| 1000英里俱樂部 |

2005年，圣昆廷1000英里俱樂部由當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄輔導(dǎo)員勞拉·褒曼成立。她邀請了加州馬林縣塔瑪佩跑步者俱樂部的主教練弗蘭克·羅納為囚犯提供訓(xùn)練指導(dǎo)。最開始，羅納是1000英里俱樂部的唯一志愿者。他十分配合，并且相信能夠幫助囚犯。

如今，有十名志愿者定期幫助羅納培訓(xùn)俱樂部成員。他們在隔周的星期一訓(xùn)練，每月則有一個(gè)周五在監(jiān)獄跑道上比賽，沒有比賽的周五也會(huì)有非正式訓(xùn)練。

泰勒出獄后加入了羅納所在的塔瑪佩跑步者俱樂部。羅納不僅是泰勒的教練，還幫助后者在自己業(yè)已退休的建筑公司找到了一份工作，1000英里俱樂部的幾個(gè)前成員也在這里工作?，F(xiàn)在，他們和生活在舊金山灣區(qū)、刑期已結(jié)束的幾個(gè)朋友每年都會(huì)聚在一起跑步。今年六月，五名成員參加迪普西越野賽，塔瑪佩俱樂部還為他們支付了參賽費(fèi)。羅納表示：“如果坐牢時(shí)，有某種力量支持這些人，那他們出獄后也能做好其他事情。”

坐牢時(shí)，馬克爾· 泰勒能夠在監(jiān)獄跑道上一口氣跑105 圈，長度相當(dāng)于一整個(gè)馬拉松了。

出獄后，馬克爾· 泰勒在舊金山灣區(qū)的夏波學(xué)院自由奔跑。

2002年， 囚犯觀看1000英里俱樂部棒球隊(duì)的比賽。

| 回溯過往 |

實(shí)際上，監(jiān)獄體育運(yùn)動(dòng)在美國有著較長的歷史。

早在1912年，亞特蘭大聯(lián)邦監(jiān)獄的囚犯已經(jīng)可以打棒球了，此后棒球運(yùn)動(dòng)在紐約辛辛監(jiān)獄、圣昆廷州立監(jiān)獄迅速崛起。1929年，辛辛棒球隊(duì)甚至與大名鼎鼎的紐約洋基隊(duì)比賽，貝比·魯斯和盧·格里克等洋基隊(duì)巨星都參加了。

伯特·雷諾茲1974年主演的經(jīng)典電影《最長的一碼》講述了監(jiān)獄足球隊(duì)的故事，這并非虛構(gòu)。上世紀(jì)30年代，辛辛監(jiān)獄就組建了辛辛黑羊足球隊(duì)。

1931年以來，監(jiān)獄斗牛大會(huì)是眾多囚犯的娛樂節(jié)目。德克薩斯州立監(jiān)獄斗牛會(huì)自1931年開辦，每年都在亨茨維爾舉行，最終由于預(yù)算問題在1986年劃上了句號(hào)。路易斯安那州的安哥拉監(jiān)獄斗牛大會(huì)于1965年開辦，目前仍在舉辦。它在當(dāng)?shù)胤浅Ｊ軞g迎，2000年監(jiān)獄還建造了一個(gè)萬人競技場，以容納更多觀眾。

1000英里俱樂部成立之前，囚犯已經(jīng)在監(jiān)獄里跑步了。上世紀(jì)80年代，波士頓馬拉松比賽總監(jiān)戴夫·麥吉利夫雷在馬薩諸塞州沃波爾監(jiān)獄開設(shè)了首個(gè)也是唯一一個(gè)由美國田徑協(xié)會(huì)授權(quán)的競跑俱樂部。當(dāng)時(shí)與該監(jiān)獄囚犯比賽的外部人士，只有他一個(gè)。

那時(shí)，麥吉利夫雷經(jīng)常到監(jiān)獄舉行活動(dòng)。他組織了三四次十公里競跑，還有一場囚犯與外部人士之間的馬拉松比賽。三四十名囚犯交了一筆注冊費(fèi)，成為監(jiān)獄競跑俱樂部的正式成員。但后來，監(jiān)獄管理部門對俱樂部心存疑慮，大約五六年后就將其關(guān)閉。盡管麥吉利夫雷本人受到爭議，但他問心無愧。他表示：“囚犯總會(huì)出去的，我希望屆時(shí)他們已經(jīng)變得更好?！?h3>| 消除偏見 |

1000英里俱樂部的棒球隊(duì)主管兼主教練邁克爾·克雷默認(rèn)為，監(jiān)獄體育帶來的好處不僅僅局限于囚犯。圣昆廷經(jīng)常與外部球隊(duì)在監(jiān)獄內(nèi)比賽，克雷默就是外部球隊(duì)的一員。2015年，克雷默第一次與監(jiān)獄棒球隊(duì)打交道，他將這次經(jīng)歷描述為“獨(dú)一無二的體驗(yàn)”。這場比賽給了他從未有過的感受，讓他意識(shí)到可以通過棒球幫助他人。

經(jīng)過這件事，克雷默重新思考了自己的職業(yè)生涯。他決定去圣昆廷監(jiān)獄棒球隊(duì)當(dāng)教練?！氨荣悤r(shí)囚犯與外人的互動(dòng)非常好，雙方互相理解并接受?！彼f，“外面的世界有機(jī)會(huì)與這些身陷囹圄的人接觸，從而換位思考，意識(shí)到囚犯不是怪物，他們對司法刑事及監(jiān)獄系統(tǒng)的看法也會(huì)產(chǎn)生根本性變化?！?h3>| 降低再犯率 |

囚犯與外人產(chǎn)生聯(lián)系，有助于前者發(fā)展親社會(huì)行為，擺脫得過且過的心態(tài)。此外，棒球也給監(jiān)獄球員帶去一份希望，使他們有足夠的動(dòng)力謹(jǐn)遵規(guī)則。

俱樂部成員與外部隊(duì)伍在比賽后合影留念。

克雷默說：“為了能打棒球，囚犯會(huì)產(chǎn)生很大的能量。因?yàn)樗麄兠靼?，要想成為棒球?duì)的一份子，就必須表現(xiàn)良好。這讓他們學(xué)會(huì)遵守承諾，感知事情的積極面，使原本黯淡的生活充滿陽光?！?/p>

在另一個(gè)監(jiān)獄服刑已15年的克里奧·克羅曼聽說圣昆廷有一支棒球隊(duì)，于是申請轉(zhuǎn)到圣昆廷繼續(xù)服刑。克羅曼非常想念五歲時(shí)父親教他的這個(gè)運(yùn)動(dòng)，讀高中時(shí)他也一直在打棒球。棒球幫助克羅曼重新找回了生活目標(biāo)?？肆_曼說：“棒球是我的伙伴，是我的熱情與寧靜所在?！?/p>

在圣昆廷繼續(xù)服刑六年后，克羅曼于2017年5月獲得假釋，出獄后的他成了一名水管工。克羅曼很適應(yīng)外面的生活，他認(rèn)為那段棒球經(jīng)歷是他重獲新生的關(guān)鍵所在?！白螘r(shí)，我想盡快回家，但也得學(xué)會(huì)適應(yīng)外面的生活?！笨肆_曼說，“我們需要不斷反省、痛改前非，棒球運(yùn)動(dòng)教會(huì)我如何做到這一點(diǎn)?！?h3>| 緩解種族沖突 |?

此外，監(jiān)獄運(yùn)動(dòng)俱樂部還可以緩解種族沖突。羅納說：“俱樂部大約有30%的高加索人，30%的黑人，30%的西班牙裔，還有10%的亞洲人、阿拉伯人和其他種族的人。大家都和平相處，相互理解、支持?！笨死啄瑒t表示：“在球場上，種族界限完全不存在了。”

曾經(jīng)的監(jiān)獄，是各個(gè)種族的人聚集成小團(tuán)體。而在俱樂部，囚犯們會(huì)成為朋友。完成馬拉松比賽的泰勒回憶道：“我在1000英里俱樂部訓(xùn)練期間從未見過任何種族仇恨?！?/p>

雖然獲釋僅僅幾個(gè)月，但泰勒由衷地感恩。獄外，他加入了長跑社團(tuán)，繼續(xù)奔跑。泰勒說：“我感覺不到任何偏見，大家都是平等的，玩得也很開心——只要你想跑，就自由自在地跑吧！”

[譯自英國《衛(wèi)報(bào)》]

責(zé)任編輯：要媛