黃德海

一

大學快要畢業(yè)的時候，因為面臨各種艱難的選擇，我不期然卷入了一場自己無法左右的人事糾纏，從而把基本明確的選擇和相對平靜的心情都破壞了，也就借此機會沉溺到壞情緒里去，終日無所事事。偶爾，也會為了遣散心中的郁結，去圖書館翻出幾種古代的笑話或寓言集，借其中的戲謔或譏誚稍稍透幾口氣。遇到特別引動感觸的，就干脆抄在紙上，慢慢也就積了幾十張的樣子。前些年搬家翻檢舊物，還看到了這一堆故紙，便拿起來又讀了一遍，看到自己抄畢之后顯得感慨萬千的跋語，顧自笑了一回。這次因為要寫文章，忽然想起當時抄的一則寓言，想找出來引在下面，卻怎么也找不到了。好在我還記得那則寓言的內容和斑駁的古意，便從一本舊書中引出來——

河流下駛，而浮二盌，一銅一瓦。瓦盌哀銅盌曰，君且遠我。茍觸我，我糜碎矣，且吾固不愿與君同流也。故天下之友，惟同其類者乃親。

盌（wǎn）是大口小腹的容器，應該是對英文Pot的翻譯，有譯為“罐”，也有譯為“鍋”的。熟悉近代翻譯的人應該認出來了，上面的譯文是林紓的手筆，出自《伊索寓言》，初版于1903年。如錢鍾書所言，這時期的林譯還遠沒有老手頹唐，簡勁的文字“使我們想象出一個精神飽滿而又集中的林紓，興高采烈，隨時隨地準備表演一下他的寫作技巧”。不止如此，這本林譯《伊索寓言》也有他前期翻譯的典型特征，少不了“時常附加在譯文中的按語和評語”，就像這段之后就有他的議論：“畏廬（按林紓號）曰：鄰國固宜親，然度其能碎我者，亦當避之?！睂戇@話的時候，畏廬老人的心里裝著的，恐怕是對西方船堅炮利的憤恨和對自己所居之國的無限擔憂。

大概是因為使用的底本不同，雖然各譯本的大體意思相似，但翻出來的細節(jié)似乎并不相同，比如有的譯本就與林紓的相似：“請你離開我游泳，不要靠近來，因為你如碰著我，我就碎了，即使我并不想要碰你?！绷硗庖环N譯本，則區(qū)分了有意碰撞和無意碰撞：“你離我遠一點，不要緊挨著我。如果你撞我一下，我就會粉身碎骨;同樣，即使我不在意碰你一下，也會體無完膚的?！敝劣谄渲械脑⒁猓灿械呐c林譯相似，所謂“同等的人才能成為好友”另有一種，寓意則譯為：“貧者與豪強為鄰，惴惴焉朝不謀夕?！边@意思也差不多同于，“在貪婪的國王的近地住著的窮人的生活是很不平安的?！比绻献髡呤褂玫牡妆臼呛竺娴倪@種，林紓先生的按語大概就不必如前面那樣遠兜遠轉，自然承接原文的寓意就可以了。

這則寓言當年引發(fā)我感觸，是因為自身不值一提的小小挫折，再次記起這寓言，則是讀歷史讀到了江充的故事?！拔涞勰?，衛(wèi)皇后（當時太子之母）寵衰，江充用事（當權執(zhí)政），充與太子及衛(wèi)氏有隙?！鼻也还芙涫遣皇切郧榧閭危源蟪忌矸菥砣牖适叶窢?，差不多已經(jīng)是陶罐碰上了銅罐：“后上幸甘泉，疾病，充見上年老，恐晏駕后為太子所誅，因是為奸，奏言上疾祟在巫蠱。是時，上春秋高，疑左右皆為蠱祝詛，有與亡，莫敢訟其冤者。充既知上意，因言宮中有蠱氣，先治后宮希幸夫人，以次及皇后，遂掘蠱于太子宮，得桐木人。”陶罐不自量力，不但不對接近銅罐惴惴以待，還要“由疏陷親”，“糜碎”差不多早就是能看到的唯一結局了——“太子懼，不能自明，收充，自臨斬之。后武帝知充有詐，夷充三族?！?/p>

這就是歷史上著名的“巫蠱之禍”，雖曰“起自（陽陵大俠）朱安世，成于江充，遂及公主、皇后、太子，皆敗”，細想起來，也未必是江充非要以陶罐去碰銅罐，很有可能是他為形勢所迫而不得不為（作為握有權力的“酷吏”，有時候不得不違己意行事，甚至按某種特殊的意志行事，正是酷吏的特征）。或者我們不推測江充的動機，來看當時情形之下，如果有人完全明白陶罐不能碰銅罐，并極力設法避開，是不是能逃脫“糜碎”的命運。卷入“巫蠱之禍”開端的丞相公孫賀，差不多可以作為典型——

初，賀引拜為丞相，不受印綬，頓首涕泣，曰：“臣本邊鄙，以鞍馬騎射為官，材誠不任宰相?！鄙吓c左右見賀悲哀，感動下泣，曰：“扶起丞相?！辟R不肯起，上乃起云，賀不得已拜。出，左右問其故，賀曰：“主上賢明，臣不足以稱，恐負重責，從是殆矣?！保ê笠蛸R捕朱安世）安世遂從獄中上書，告（公孫賀之子敬聲與陽石公主私通，及使人巫祭祠詛上，且上甘泉當馳道埋偶人，祝詛有惡言。下有司案驗賀，窮治所犯，遂父子死獄中，家族。

遇到這種情形，我們或許不得不說，無論陶罐怎么設防，怎么謹慎，都很難改變幾乎命定的結局——碰撞的發(fā)生很可能與陶罐的選擇沒有必然關系，只是銅罐出于各種原因的主動，如洪邁《容齋續(xù)筆》所言：“漢世巫蠱之禍，雖起于江充，然事會之來，蓋有不可曉者。木將腐，蠹實生之;物將壞，蟲實生之。是時帝春秋已高，忍（狠心）而好殺，李陵所謂法令無常，大臣無罪夷滅者數(shù)十家。禍之所被，以妻則衛(wèi)皇后，以子則戾園（太子），以兄子則屈氂，以女則諸邑、陽石公主，以婦則史良娣，以孫則史皇孫。骨肉之酷如此，豈復顧他人哉。固不待于江充之譖（誣陷）也?！?/p>

暫且不管陶罐是不是自然德性上本來就有問題，銅罐這種令出無常的行為，當然可能是因為其嗜好服食求神仙所致，所謂“海上燕齊之間，莫不扼腕而自言有禁方，能神仙矣”。照后世的推測，銅罐所服禁方的材料，“離不開鉛和汞，有時且雜有砷和銅。這些原料的任何一種都是有劇毒的?！奔幢憬?jīng)過各種化合作用形成丹藥，原料的毒性有所減弱，“但長期服用仍然可以慢性中毒?！便~罐服食了這些有毒的禁方，難免會有所變化：“第一是性情變得煩躁，喜怒失常。第二是性情變得多疑，猜忌得過分，以至親人都不相信。這兩點與漢武帝當巫蠱事件發(fā)生時的性情相合。”

不得不承認，這樣的推測很合乎人們通常的理解，甚至說不定也正是曾經(jīng)作為現(xiàn)實的歷史最通常的一面，但也正因為通常，銅罐會被看成某種混亂思維和強制思想的必然產(chǎn)物，忽略某個特殊的銅罐在歷史中表現(xiàn)出的獨特具體，也讓人對歷史宮闈更為復雜的可能性失去興趣。這樣想下來，難免會覺得失去了一點兒什么——這點兒失去的東西，會是什么的呢？

二

錢鍾書《林紓的翻譯》以“癸丑（1913年）三月”把林紓的翻譯分為前后兩個時期。前期林紓的翻譯“十之七八都很醒目”，“他和他翻譯的東西關系親密，甚至感情沖動得暫停那支落紙如飛的筆，騰出工夫來擦眼淚”。可到了后期，卻“譯筆逐漸退步，色彩枯暗，勁頭松懈，讀來使人厭倦”，仿佛“一個老手或能手不肯或不復能費心賣力，只依仗一點兒熟練來搪塞敷衍”。出現(xiàn)這種前后落差極大的情況，當然可以說是林紓已進入晚年，心力大不如前，因此顯得淡漠甚至冷淡?？扇绻皇浅鲇谀挲g問題的心力衰退，又無法解釋，為什么他會在更加年老的時候（1919年）發(fā)表《荊生》和《妖夢》這樣矍鑠而富有挑戰(zhàn)性的小說。1913年12月，林紓拜謁竣工的光緒崇陵，并有《謁陵圖記》寫此事，不妨抄錄最后一部分，來看他當時的心境——

嗚呼！滄海孤臣犯雪來叩先皇陵殿，未拜已哽咽不能自勝，九頓首后伏地失聲而哭。宮門二衛(wèi)士為之愕然動容，騎告守宮者，將引登享殿。紓目止之，遂歸逆旅。寒極，爐不能溫，與老仆同榻而寢。

文中的凄涼情形，恐怕正是林紓其時內在心緒的外化。林紓1896—1897年開始翻譯西方小說的時候，社會上守舊的勢力還處于上風，因而林譯小說作為一種新因素，“不但直接幫助培養(yǎng)了胡適等新文化運動那一代人，而且也促成了后來他自己不能認同并要反對的趨新傾向”，這時他翻譯起來當然有因斗志而起的躊躇滿志。只是，在新舊不兩立且攻守變換快速的19世紀末，雙方力量很快就發(fā)生了極大的變化，尤其是1911年辛亥革命之后，以皇帝為代表的舊事物被推翻，林紓基于傳統(tǒng)吸納外來事物的立足處已被抽掉，他吸納新事物的心力必然大為耗損，翻譯便難免像“一個困倦的老人機械地以疲乏的手指驅使著退了鋒的禿筆”。此后，因為新文化運動的興起，新舊勢力間的形勢完全翻轉，林紓才可能擺脫新舊間的首鼠兩端，重新滿是斗志地投入硝煙彌漫的文化論爭，只是這一次，他站在了守舊的一邊。

近代的歷史因為離我們不算太遠，說起來還有些切身的感覺，時間再拉得遠一點，對某個時期的了解再少一點，我們有時候會覺得形勢鐵板一塊似的，盛衰也仿佛真的只是“為帝王將相做家譜”。只要把歷史拉近一點，細節(jié)稍一呈現(xiàn)，那鐵板就難免松動，其間新舊交替的劇烈程度，有不下于近代者。就拿西漢來說吧，并非從劉邦開始便是盛大富足的社會，“漢承戰(zhàn)亂之后，滿目瘡痍。貴為天子，劉邦的乘輿竟湊不齊顏色相同的四匹馬……面對這一現(xiàn)實情況，劉邦君臣只好輕徭薄賦，約法省禁，與民休息?；莸鄱?，曹參接替蕭何出任相國，蕭規(guī)曹隨，奉行無為而治”。如《史記·高后本紀》贊所言：“孝惠皇帝、高后之時，黎民得離戰(zhàn)國之苦，君臣俱欲休息乎無為，故惠帝垂拱;高后女主稱制，政不出房戶;天下晏然，刑罰罕用，罪人是希，民務稼穡，衣食滋殖。”這種因應具體而采取的無為而治、休養(yǎng)生息的黃老之道，歷文、景而不變，才有了《平準書》所述漢武初年的情形——

漢興七十余年之間，國家無事。非遇水旱之災，民則人給家足，都鄙（京城和邊邑）廩庾（糧倉）皆滿，而府庫余貨財。京師之錢累巨萬，貫朽而不可校（數(shù)）。大倉之粟，陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群，而乘牸牝（有發(fā)情可能的母馬）者擯（排除）而不得聚會。守閭閻（平民居住的地區(qū)）者食粱肉（精美的膳食），為吏者長子孫（為吏時間長，子孫長大而不轉職任），居官者以為姓號（官名成了姓）。故人人自愛而重犯法，先行義而后絀（厭棄）恥辱焉。

真是一派繁盛景象沒錯吧。因為與民休息，民間自然煥發(fā)出生機，只要沒有水旱災害，老百姓就家給人足。從首都到地方，糧倉都是滿的，有些糧食還因為儲藏太久而發(fā)了霉，串錢的繩子也腐爛了。馬充斥在街巷和阡陌間，乘母馬的人被排除不能聚會，大概是因為怕公馬聞風而動造成“堵馬”。居委會干事都能吃上精美的飯食?；蛟S是因為生活如此安穩(wěn)富足，上層和老百姓也就不覺得有更換各級官員的必要，擔任某個職位時間長了，很多人就以自己的官名做了姓，比如管糧倉的就姓了倉或庾。應該就是因為這種穩(wěn)定的生活，民間也就人人自愛，多行義事，犯法和讓人覺得恥辱的事就少了。即便太史公的描述需要打上幾個折扣，比較中國古代的其他時期，作為老百姓，這大概是能夠想象的最好的日子了吧，能一直維持下去該多好。

可惜的是，承平的日子總是短暫，日后，人們大概只能靠回憶來記起這樣的美好了。不過，或許也不用急著慨嘆，看慣了歷史興衰的人早就見怪不怪，比如呂思勉就這一時期說過：“漢以無為為治，由來久矣。有為之治求有功，無為之治，則但求無過，雖不能改惡者而致諸善，亦不使善者由我而入于惡。一統(tǒng)之世，疆域既廣，政理彌殷，督察者之耳目，既有所不周，奉行者之情弊，遂難于究詰。與其多所興作，使奸吏豪強，得所憑藉，以刻剝下民，尚不如束手一事不辦者，譬諸服藥，猶得中醫(yī)矣。故歷代清靜之治，茍遇社會安定之際，恒能偷一日之安也?！币簿褪钦f，在熟讀漢史的呂思勉看來，漢初的無為之治類似中等級別的醫(yī)生，開出的藥方主要是為了防止即將發(fā)作的病情（“上醫(yī)治未病，中醫(yī)治欲病，下醫(yī)治已病”），差不多只能算茍安而已。

雖然沒有能力商量，但我總覺得呂思勉的話里有一絲壓迫性的堅硬（或許是因為他寫下這段文字的時候，正經(jīng)歷著抗戰(zhàn)的烽火），會導向某種必然性的結論。不妨試著把上面的話換成陶罐和銅罐的比方——在社會安定的時候，天然的銅罐也不妨把自己當成陶罐，不去隨意碰撞，以此維持社會的安定?？傻茹~罐察覺或意識到陶罐已經(jīng)即將壯大成為銅罐，自己有可能淪為陶罐的時候，疾風迅雷之變就幾乎成了必然的選擇。

三

當年讀王勃的《滕王閣序》，有感于其中的“馮唐易老，李廣難封”，頗找了些關于馮唐和李廣的材料來讀。記得其中有一則故事，是說馮唐歷任三朝，其主張卻每每與當時的皇帝相悖，因此終身未得重用?？蛇@次去查找這個故事，卻遍尋未獲，讀本傳的感覺，是馮唐為人過于耿直而失去了升遷的機會，“持節(jié)云中，何日遣馮唐”這樣的感嘆，只是說他至老也沒有得到重用，并沒有自年輕時便處處背時的意思：“文帝說（馮唐之言），是日令馮唐持節(jié)赦魏尚，復以為云中守，而拜唐為車騎都尉，主中尉及郡國車士。七年，景帝立，以唐為楚相，免。武帝立，求賢良，舉馮唐。唐時年九十余，不能復為官，乃以唐子馮遂為郎?！蹦敲次铱吹降哪莻€每每與當時皇帝相悖的故事，來自哪里呢？查來查去，終于在《文選》李善注里找到了——

顏駟，不知何許人，漢文帝時為郎。至武帝，嘗輦過郎署，見駟尨眉皓發(fā)，上問曰：“叟何時為郎？何其老也？”答曰：“臣文帝時為郎。文帝好文而臣好武，至景帝好美而臣貌丑，陛下即位好少而臣已老，是以三世不遇，故老于郎署。”上感其言，擢拜會稽都尉。

這故事出自《漢武故事》，李善注張衡《思玄賦》“尉（小官）尨（máng，雜色，此處指斑白）眉而郎潛（老于郎署）兮，逮（到）三葉（三世）而遘（gòu，遇上）武”一句時，引用了這段文字。仔細推敲起來，這故事里的“景帝好美而臣貌丑， 陛下即位好少而臣已老”很讓人生疑，很像是為了說明顏駟三世背時倒運湊成的對子——難道真會有兩任皇帝以美丑和老少來任命大臣？這樣的故事容易讓人印象深刻，但細究起來，因為給出的理由太過直接和巧妙，反而少了豐富而曲折的質感。這也就怪不得上面這精巧的故事很少有人引用，反而是《史記》樸素的馮唐本傳成了后來不斷重述的典故。

我之所以把兩個故事記混，恐怕是因為馮唐和顏駟都身歷三代，且都未得志，記憶稍一模糊，就把不同的事歸并到同一個人身上去了。不過，如果不怕推論過于大膽，我有點想說，顏駟故事非?？赡苁邱T唐經(jīng)歷的變形，不過把后者經(jīng)歷里參差復雜的部分作了簡化整飭，于是幾乎變成了傳奇小說的樣子，連帶著人名也改了。之所以能被編排出如此故事來，當然跟文帝至武帝幾十年間高層決策的較多變化有關。即便是后世合稱的所謂“文景之治”，在距離這一時期還不算太遠的人們看來，也有著非常具體的政策差異，更不用說看起來就完全不同的武帝時期了。

前面已經(jīng)寫到文景之世民人生活的富足，可這以外示柔弱為本的政策，也難免會造成很多問題，所謂“漢興七十年，恭儉無為之治，繼承勿輟。至于武帝，而社會財富，日益盈溢。又其功臣外戚同姓三系之紛爭，亦至武帝時而止。中央政府統(tǒng)一之權威，于以確立。而民間古學復興，學者受新鮮之刺激，不肯再安于無為。而邊患亦訖未寧息，抑且與時俱進，不得不謀痛——懲創(chuàng)之道”。更具體些來看，除了邊患已經(jīng)到了不得不面對的程度，漢武帝面對的內政問題其實也已經(jīng)非常嚴重——在上層思想層面，黃老無為的地位雖已不夠穩(wěn)固，卻仍然有非常大的勢力，民間古學的復興不免受到壓制，況且“諸侯王驕橫不法，有的甚至覬覦皇位;豪強地主奢侈不軌，武斷（以權勢斷定是非曲折）于鄉(xiāng)曲;丞相權勢過大，皇權被削弱”。

武帝繼位之后遇到的問題如此，他采取的措施也就必然與以上的困境有關，除了對外用兵的四處征伐，對內也各有針對，有“罷黜百家、獨尊儒術”這樣的意識形態(tài)的改革，還有如收相權、行察舉、削王國、改兵制、設刺史等項政治、軍事制度的改革，還有如統(tǒng)一貨幣、管鹽鐵、立平準均輸制等項經(jīng)濟制度的改革，等等”。一項政策的成敗利弊，不能以固定的抽象標準來評價，恐怕得放在當時的具體之中才能更好地判斷。也正是在這個意義上，我們或許不得不說，漢武的以上舉措，有著非常明確的具體針對性。漢宣帝后來對其祖的評價，應該就是建立在這個基礎上——

孝武皇帝躬仁誼，厲威武，北征匈奴，單于遠循，南平氐羌、昆明、甌駱兩越，東定濊、貉、朝鮮，廓地斥境，立郡縣，百蠻率服，款塞自至，珍貢陳于宗廟;協(xié)音律，造樂歌，薦上帝，封太山，立明堂，改正朔，易服色;明開圣緒，尊賢顯功，興滅繼絕，褒周之后;備天地之禮，廣道術之路。上天報況，符瑞并應，寶鼎出，白麟獲，海效巨魚，神人并見，山稱萬歲。

這段文字與《史記》關于武帝的描述（“漢興五世，隆在建元，外攘夷狄，內修法度，封禪，改正朔，易服色”）一致，都是先述其“外攘夷狄”，強調了戡定邊患的重大功勞，正是武帝謚號所從來的“威強睿德”“克定禍亂”。次言其“內修法度”，并在末后展示種種祥瑞，由生人上推至神明，雖不免“神道設教”之嫌，然或也有“以其成功告于神明”之意。至漢哀帝時，王舜和劉歆對漢武的評價，也是先武功而后文治，所謂“孝武皇帝愍中國罷勞無安寧之時，乃遣大將軍、驃騎、伏波、樓船之屬，南滅百粵，北攘匈奴，東伐朝鮮，西伐大宛。功業(yè)既定，乃封丞相為富民侯，以大安天下，富實百姓，其規(guī)模可見。又招集天下賢俊，與協(xié)心同謀，興制度，改正朔，易服色，立天下之祠，建封禪，殊官號，存周后，定諸侯之制，永無逆爭之心，至今累世賴之”。也就是說，至漢哀帝時，對武帝的評價還是嚴格按照謚號的，可在《漢書·武帝紀》的贊里，情形發(fā)生了較大的變化——

漢承百王之弊，高祖撥亂反正，文、景務在養(yǎng)民，至于稽古禮文之事，猶多闕焉。孝武初立，卓然罷黜百家，表章《六經(jīng)》。遂疇咨（訪求）海內，舉其俊茂，與之立功。興太學，修郊祀，改正朔，定歷數(shù)，協(xié)音律，作詩樂，建封襢，禮百神，紹周后，號令文章，煥焉可述。后嗣得遵洪業(yè)，而有三代之風。如武帝之雄材大略，不改文、景之恭儉以濟斯民，雖《詩》《書》所稱，何有加焉！

顏師古注這一段的時候，說班固“美其雄材大略而非其不恭儉也”，似乎沒有看到孟堅先生干凈地剔除了漢武對外征伐的這部分“雄材大略”，也就是居然完全遺漏了武帝謚號所由來的“武”，反而強調了他“文”的一面?？紤]到漢宣帝以及王舜、劉歆對武帝的評價，均出于《漢書》，這段贊語也是在武帝本紀的后面，顯然不是班固不清楚前人的評價，更不會是粗心大意的疏忽所致。這么考慮下來，差不多只能承認，如此贊語應該是班固有意的選擇，那么，這樣的選擇包含著怎樣的用意呢？