王小毛

一

受天氣的影響，飛機(jī)晚點(diǎn)五個(gè)小時(shí)，我到家時(shí)已是傍晚。望著自家熟悉的大門，不由得感慨萬(wàn)分。但砰砰砸了半天門，也不見(jiàn)媽媽的身影。男友夏凱是上海人，平生第一次到東北，特別不適應(yīng)這邊的氣候，站在樓道里凍得瑟瑟發(fā)抖。我連續(xù)給媽媽打了十幾遍電話，她也不接。

自我畢業(yè)后去上海工作，已經(jīng)兩年沒(méi)有回來(lái)了。今年不僅是我工作后第一次回家過(guò)年，而且我還帶了男朋友回來(lái)。還記得兩天前我和媽媽通話，她一聽(tīng)說(shuō)我要帶男友回家過(guò)年，高興得不行，在電話那端不停地承諾：“閨女，媽保證讓你一下飛機(jī)就能吃上咱東北的豬肉燉粉條?！?/p>

我沒(méi)有帶家里的鑰匙，只得和夏凱站在樓道里等下去。我家在一樓，樓道里人來(lái)人往，氣溫尤其低。夏凱連著打了幾個(gè)噴嚏。過(guò)不多久，對(duì)面屋的趙阿姨出來(lái)了。

我問(wèn)：“趙阿姨，您知道我媽去哪兒了嗎？”

趙阿姨往日對(duì)我很熱情，但時(shí)隔兩年不見(jiàn)，感覺(jué)她對(duì)我冷淡很多。她說(shuō)：“你媽應(yīng)該去跳廣場(chǎng)舞了吧?！?/p>

趙阿姨出了樓道門，忽然又退了回來(lái)：“瑩瑩，你媽這兩年迷上了廣場(chǎng)舞，還組織了一個(gè)廣場(chǎng)舞隊(duì)，前段時(shí)間一直在咱們單元門前的小廣場(chǎng)跳，都是老鄰居大家也不好意思說(shuō)什么，可是后來(lái)你媽越跳越來(lái)勁，沒(méi)白沒(méi)夜的，害得你趙叔心臟病都犯了，這才把隊(duì)伍挪走的。”

我媽喜歡跳廣場(chǎng)舞？無(wú)論如何我都無(wú)法把一個(gè)連當(dāng)眾穿件花衣服都感覺(jué)不妥的媽媽和伴著《最炫民族風(fēng)》喜氣洋洋跳舞的媽媽聯(lián)系在一起?？墒?，趙阿姨是不會(huì)騙我的，她的眼睛里分明寫著：“瑩瑩，別人跳舞要錢，你媽跳舞要命?！?/p>

二

一定是媽媽得知飛機(jī)晚點(diǎn)，覺(jué)得時(shí)間富余，才出去跳廣場(chǎng)舞的。我和夏凱均低估了東北的冷，就那樣單衣單褲地在樓道里等了足足半小時(shí)。終于，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到了媽媽和一群阿姨的笑聲。

媽媽看見(jiàn)我和夏凱，一下慌了神，趕緊一邊道歉一邊開(kāi)門。豬肉燉粉條早在中午時(shí)就已經(jīng)進(jìn)鍋，此時(shí)稍稍加熱就好。一直到我吃完晚飯，我的體溫才漸漸恢復(fù)正常，可是夏凱已經(jīng)凍感冒了。

當(dāng)晚，夏凱吃了藥，早早去睡，我擠到媽媽的床上和她聊天，忽然想起了對(duì)面趙阿姨和我說(shuō)過(guò)的話。

我說(shuō)：“媽，今天回來(lái)看見(jiàn)趙阿姨了，她和我說(shuō)了您跳廣場(chǎng)舞的事，您看您也真是的，鍛煉身體也要注意影響嘛?！?/p>

媽媽說(shuō)：“是啊，確實(shí)不對(duì)，后來(lái)我們不就搬走了嗎？”

我說(shuō)：“媽，我的意思是說(shuō)，您完全可以換一種鍛煉方式啊，您以前不是最看不上那些跳廣場(chǎng)舞的阿姨嗎？”

媽媽笑著說(shuō)：“人老了，就沒(méi)那些個(gè)矯情了，你爸去世早，你也不在我身邊，家里平時(shí)冷冷清清，我圖的就是一個(gè)熱鬧。媽現(xiàn)在覺(jué)得廣場(chǎng)舞沒(méi)什么不好的。哪天有時(shí)間，你去看看媽跳舞。”

第二天，我真抽了個(gè)空去了媽媽跳舞的花園廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上有練太極拳的大爺，有下棋的叔叔，還有抖空竹的阿姨，但唯有媽媽跳的廣場(chǎng)舞聲勢(shì)最為浩大。隔著一條街，我就能聽(tīng)到《最炫民族風(fēng)》的旋律。媽媽排在第二列，穿著我在網(wǎng)上給她買的那件湖藍(lán)色的羽絨服，圍著一條紅色羊絨巾。她跳得正起勁兒，根本沒(méi)注意到我的存在。廣場(chǎng)舞動(dòng)作很簡(jiǎn)單，但媽媽真的走心了，因?yàn)樗哪樕?，正洋溢著與伴奏樂(lè)曲風(fēng)相近的喜慶。

還記得多年前，我和媽媽在周末時(shí)一起去逛街，常能看見(jiàn)跳廣場(chǎng)舞的阿姨，我逗她老的時(shí)候可以參加，她竟因此和我翻了臉。媽媽性格保守，別說(shuō)和同齡人聚在一起跳舞了，就連發(fā)發(fā)牢騷她都覺(jué)得是特別庸俗的一件事兒。如今，她竟然選擇了過(guò)去她不以為然的活法。

三

夏凱在床上躺了兩天，感冒好了大半。那天下午，天空難得地露出了蔚藍(lán)本色，夏凱想要出去透透氣，讓我陪他去小區(qū)外的花園走走。

我的心莫名地緊張起來(lái)。

夏凱的爸爸是大學(xué)教授，媽媽是舞蹈編導(dǎo)。還記得我第一次去他家時(shí)，他家人請(qǐng)我吃陽(yáng)澄湖大閘蟹。平時(shí)我吃螃蟹，無(wú)非就是想盡辦法把好吃的部位吃到嘴里，可是在夏凱家，吃蟹是一種文化，當(dāng)他媽媽把蟹八件兒端上來(lái)的時(shí)候，我真的傻了眼。夏凱家有一個(gè)面積很大的書房，一家三口的假日時(shí)光多在此度過(guò)。那時(shí)，我對(duì)媽媽的印象還停留在有氣質(zhì)、優(yōu)雅的退休教師的層面上，并不覺(jué)她的格調(diào)與夏媽媽相差多遠(yuǎn)。

這時(shí)，伴奏樂(lè)進(jìn)入高潮，媽媽和隊(duì)友們不知從哪里變出一把紅扇子，姿態(tài)極盡造作，在我這個(gè)外行看來(lái)，都有點(diǎn)丑陋。此時(shí)此刻，我也覺(jué)得將跳廣場(chǎng)舞的媽媽和喝著清咖的夏媽媽聯(lián)系在一起，總是有那么一點(diǎn)牽強(qiáng)。

夏凱看了一會(huì)兒，便和我一起回家了。晚飯時(shí)，夏凱忽然問(wèn)我媽：“阿姨，您平時(shí)都有什么娛樂(lè)活動(dòng)？”

聞此言媽媽眉開(kāi)眼笑，說(shuō)：“跳廣場(chǎng)舞啊，從我跳舞到現(xiàn)在，不但體重減了，高血壓也降下來(lái)了?！苯又?，媽媽又問(wèn)，“你爸媽平時(shí)都做些什么呢？也跳廣場(chǎng)舞嗎？”

“我爸被學(xué)校返聘回去，工作比較忙。我媽喜歡彈鋼琴，最近迷上了做西餐和插花?！?/p>

于是，兩輩人的對(duì)話陷入一個(gè)死循環(huán)，氣氛尷尬得不行。

夏凱在我家住了五天，本來(lái)說(shuō)好要在東北過(guò)年的，但他臨時(shí)決定回去了，說(shuō)適應(yīng)不了東北這邊的溫度和食物。

送夏凱走的時(shí)候，我隱隱感覺(jué)到一絲不安。

四

果然，幾天后，我就接到了夏凱的分手電話。他說(shuō)：“我們是兩個(gè)世界里的人，根本不適合在一起。即便勉強(qiáng)在一起，以后也是一場(chǎng)悲劇。但不能做情侶不代表不能做朋友，以后你在上海無(wú)論遇上了什么困難，都可以來(lái)找我和我的家人。”

媽媽正在看電視，被一個(gè)小品逗得前仰后合。她知道電話是夏凱打來(lái)的，便說(shuō)：“閨女，把電話給我，我和夏凱也聊幾句。”

我說(shuō)：“不用了，我們分手了?！?/p>

媽媽一驚，問(wèn)：“這是為啥？”

我有些賭氣地說(shuō)：“夏凱覺(jué)得我們不是一個(gè)世界里的人?！?/p>

媽媽的臉?biāo)查g灰了。

畢業(yè)后這兩年，我在寸土寸金的上海過(guò)得并不好。是夏凱的及時(shí)出現(xiàn)，才使我不至于像個(gè)逃兵那樣狼狽地逃回東北老家。爸爸去世得早，我知道媽媽的不易，所以我很想自己在外面混得好一點(diǎn)，給媽媽一個(gè)安慰，讓她以我為榮。可是，沒(méi)有人知道，在那些報(bào)喜不報(bào)憂的電話過(guò)后，我無(wú)數(shù)次地哭濕了枕巾。

我在家里一直住到正月十五，年就算過(guò)完了。小花園里，抖空竹的阿姨出來(lái)了，下棋和打太極的大爺們也出來(lái)了，跳廣場(chǎng)舞的阿姨們?yōu)榱怂Φ暨^(guò)年長(zhǎng)的脂肪，每天都在賣力地舞動(dòng)著。唯獨(dú)我的媽媽，她再也沒(méi)有出現(xiàn)在廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍里。

我問(wèn)媽媽：“你怎么不去跳舞了？”

媽媽笑著說(shuō)：“不愛(ài)跳了，沒(méi)什么意思。就那幾首歌、幾個(gè)動(dòng)作，無(wú)聊得很?！?/p>

有一天，我正在上網(wǎng)，媽媽忽然湊過(guò)來(lái)：“閨女，你幫媽媽上網(wǎng)買幾本書吧?！?/p>

我問(wèn)她想買什么書。

她有點(diǎn)不好意思，說(shuō)：“給我買本教插花和教做西餐的書吧?！?/p>

我有點(diǎn)奇怪，問(wèn)她：“怎么突然想起學(xué)這些了？”

她想了很久，說(shuō)：“我不希望你將來(lái)，因?yàn)橛袀€(gè)沒(méi)檔次的媽媽，而不得不停在沒(méi)有檔次的層面上，嫁給一種沒(méi)有檔次的生活?！?/p>

那個(gè)晚上，因?yàn)閶寢尩脑?，我整整哭了一夜?/p>

我在家里一直住到二月末，公司主管打來(lái)電話催我返程。我忽然做了一個(gè)決定，不想留在上海了。因?yàn)槲医K于發(fā)現(xiàn)，我根本不適合那里。這些年，我一直在外面裝模作樣，無(wú)非想讓別人高看我一眼。還記得那次在夏凱家吃蟹，我害怕他家人知道我不會(huì)使用蟹八件兒，所以編了一個(gè)謊言：“我不吃螃蟹，對(duì)螃蟹過(guò)敏?！?/p>

我不是對(duì)螃蟹過(guò)敏，是對(duì)那種生活過(guò)敏。我不敢面對(duì)這個(gè)事實(shí)，于是，就連媽媽沒(méi)事兒的時(shí)候出去跳個(gè)廣場(chǎng)舞，為自己孤零零的晚年生活找點(diǎn)樂(lè)子，在我眼里都變成了一件不體面的事。

在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，我把媽媽拉去了小花園，我告訴她：“媽，想跳就跳吧，女兒永遠(yuǎn)以你為榮！”