葉瀾

命名

別以為“紫園”是何處的名園。她只是我2003年搬到九亭新居房地產(chǎn)商所配送的，屋前一塊約30平方米左右的土地，是原來(lái)一大片農(nóng)田中的小小一塊。然而，她于我而言卻是了卻了心中幾十年的愿望：希望自己家有一塊院子，還有陽(yáng)臺(tái)，可以種一些自己愛(ài)的花草，可以在陽(yáng)臺(tái)上看日出日落。在我心中，這塊土地就是我最想擁有的“好朋友”，是我可以自己設(shè)計(jì)并守護(hù)的“私家花園”。

最初，她荒蕪但并不貧瘠。在友人的鼎力相助下，我按照好養(yǎng)、四季能見(jiàn)綠和花開(kāi)的目標(biāo)種植花木，用冬青作一側(cè)外邊，再用S形小徑把園子分成兩半。為進(jìn)出園子方便，用裝修碎料鋪了一條從前門通向各家的小道，留用了原有的木柵門，使園子多了些田園味。

園子的中心種了三株桃。S道的左邊是一棵桂樹(shù)、一株臘梅和一棵紅梅。最靠左的路邊還放了一盆茶花。桃樹(shù)右后方種了兩株牡丹、一棵盤槐，緊挨著的是從花盆中移植的臘梅，成了守門將軍。在通道左邊留下的狹長(zhǎng)空間里種了紫藤，用裝修所剩的木料搭了個(gè)簡(jiǎn)易的架子。其他的空地，除了放一些盆花，就由野草當(dāng)家了。如此一種，荒蕪之感盡去。園子像園子了！

2004年秋，是園子得名“紫園”的起始年。經(jīng)一年時(shí)間，園子里各類花草樹(shù)木都經(jīng)歷了春夏秋冬四季：初醒的春、蓬勃的夏、溫醇的秋、漸寂的冬，給我?guī)?lái)了從未有過(guò)的體驗(yàn)，與花草樹(shù)木可日日親近，靜觀生長(zhǎng)，察其變化，心潮時(shí)有激蕩，總懷著期望，樂(lè)此不疲。漸漸地，體驗(yàn)著從未有過(guò)的對(duì)無(wú)聲之草木世界的生命話語(yǔ)。一年下來(lái)，對(duì)花木色彩的感受豐富了不少，但最強(qiáng)烈的是紫：紫藤花盛開(kāi)的季節(jié)雖不長(zhǎng)，約兩個(gè)星期，但卵狀的花苞迅速膨大，第一朵紫花很快帶出一串，然后成片成片地開(kāi)，猶如大朵紫云飄落眼前，讓你不能不心神迷醉，目光不能不久久停駐。

最意外的是，我家的紫藤竟花開(kāi)三度：首次怒放在四月;七月盛夏期，新生的一枝枝藤又二度開(kāi)放，且都在棚頂，我從陽(yáng)臺(tái)上看下去分外驚喜，夏日透過(guò)紫色花，葉也多了些亮色;沒(méi)想到，至九月，在紫藤即將落葉的前夕，紫色的花居然三度開(kāi)。就這樣，滿眼的紫，多次意外呈現(xiàn)的紫，成了我對(duì)園中花木印象最深的顏色。再加上我常愛(ài)買些草花，點(diǎn)綴季節(jié)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)花中最常見(jiàn)的顏色也以紫偏多。也許是我本來(lái)就偏愛(ài)紫，從淺雪青、雪青、淺紫、紫紅，直到近于藍(lán)的深紫，所以總會(huì)多挑些偏紫的花兒。就這樣，我決定將園子命名為“紫園”。而且，“紫”字由“此”“系”兩個(gè)字上下構(gòu)成，“紫園”亦可解讀為“此園系我心”。

“紫園”之名，雖因有了室外園地而起，但她卻涵蓋了整個(gè)屋。冬天，我把盆中的花草從園子移到屋里，讓她們與每年春節(jié)朋友們送來(lái)的各種盆花共度假日，于是，陽(yáng)臺(tái)上、書房里、臥室內(nèi)，都能看到花草的身影，她們伴我過(guò)冬。春天，再把室內(nèi)的搬出去，讓她們享受陽(yáng)光和春雨。最讓我不能忘懷的是，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)室內(nèi)有些盆花出現(xiàn)萎靡狀態(tài)，我會(huì)立即將盆花放到園里“接地氣”，有的干脆移種到地里。多數(shù)情況下，生命的光澤重返葉面。時(shí)間長(zhǎng)了，盆里的根長(zhǎng)到土里了，整株枝葉長(zhǎng)得蓬勃?dú)g欣，泥土顯出了作為植物母親的偉力。屋外的園和室內(nèi)的屋，就這樣透過(guò)花草的生命連接在一起，構(gòu)成了一個(gè)生機(jī)勃勃的“紫園”，我生命中唯一的與植物世界可朝夕相處的“紫園”。

“土著”

紫園最早迎接我的是“野草”。它們是名副其實(shí)的“土著”，無(wú)須種植，四季常在。不管你喜不喜歡，它們自由自在地生長(zhǎng);你不去干涉，這個(gè)世界將全部屬于它。

冬日里被修剪成“貼地黃”的園子，立春后漸漸返青變綠，早晚從三樓陽(yáng)臺(tái)看下去，成就了韓愈“草色遙看近卻無(wú)”的詩(shī)意。其中，我認(rèn)識(shí)的只有馬蘭頭和蒲公英兩類。紫園里的馬蘭頭很多，它的春芽是上海人深愛(ài)的時(shí)鮮菜。每年此時(shí)，兒子帶著孫女來(lái)看望我們，必做的“功課”是挑馬蘭頭。鄰居們見(jiàn)了會(huì)夸：你這塊地長(zhǎng)馬蘭頭，是塊肥田啊。我心里喜滋滋的，真有點(diǎn)農(nóng)人感：地肥，就能保證園里的植物都長(zhǎng)得好，這對(duì)我這個(gè)愛(ài)花木卻不會(huì)種的人太重要了。馬蘭頭的葉長(zhǎng)得十分普通，但九月后開(kāi)出的花卻似精美的小菊，紫色的花瓣，黃色的花蕊，開(kāi)滿它所到之處（由此，我發(fā)現(xiàn)馬蘭頭的生命力旺盛，它由莖生根，蔓延極快）。我常常剪一把，插在窗前的小花瓶里，成為我書桌前的秋景，伴我讀書寫作。蒲公英是春天的亮點(diǎn)，只因它明亮的黃。

除此之外，“土著”們大致可分兩類：一類大而粗，常常是我在雨后趁土地松軟時(shí)連根拔除的對(duì)象，但其生長(zhǎng)力很強(qiáng)，拔掉大的，小一些的很快又長(zhǎng)大。野草不僅“燒不盡”，而且也拔不盡。另一類是細(xì)小貼地的，不僅草葉秀，還會(huì)開(kāi)秀美的小花。有兩種最入眼，一種類似蝴蝶蘭，我總想：她也許是蝴蝶蘭的祖先。后來(lái)，我們微信群中的“花仙子”告訴我，其學(xué)名為“阿拉伯婆婆納”，這讓我肅然起敬，從那么遙遠(yuǎn)的地方到我這紫園，經(jīng)風(fēng)歷險(xiǎn)的意志和自我調(diào)適能力該有多么強(qiáng)大！還有一種是類似滿天星的粉藍(lán)色小花，她一株一花、星星點(diǎn)點(diǎn)、一簇簇布滿紫園的西側(cè)。直到現(xiàn)在我還不知其大名，就自稱其為“滿地藍(lán)”。每逢晴朗的春日，我總想去瞧瞧這些可愛(ài)的會(huì)開(kāi)花的小草。春天，也是她們一生最美的時(shí)期。

夏天，“土著”們瘋狂生長(zhǎng)，充分展示出生命中的“蠻性”。紫園因之成了蚊蠅和各種小蟲(chóng)的娛樂(lè)場(chǎng)，喧鬧、燥熱到我不敢進(jìn)入。即使從園子進(jìn)前門，也要趕一下蚊子飛速跨入，不然晚上睡覺(jué)將不得安寧。一個(gè)夏季，至少要請(qǐng)小區(qū)園藝工用機(jī)器除2-3次才行。每逢酷熱，下一場(chǎng)透雨，這草就躥得更快更高了。暑期里最后一次除草的時(shí)間，常在9月底10月初，此后，草不會(huì)長(zhǎng)得太快。當(dāng)樹(shù)上所有的葉子都掉完，只剩下這片不太黃的深綠草地，伴我度過(guò)一年中最后兩個(gè)月。不再蓬勃，也不再鮮亮，但依然用生命的綠溫暖寒冬中的人。

花香

記得有一個(gè)小姑娘曾對(duì)我說(shuō)過(guò)“好看的花不香”。當(dāng)時(shí)，我看到一朵美麗的花，卻說(shuō)“可惜它不香”。孩子的話，我一直不忘，原來(lái)，花有兩種方式引起人注意，一是形美，二是花香。

紫園里的樹(shù)，大都會(huì)開(kāi)花。春天的桃極艷，但確實(shí)不太香。夏初的牡丹、芍藥，人們雖把兩者區(qū)分為“小姐”和“、丫鬟”，但儀態(tài)都屬雍容大方。大多數(shù)賞花者只是愛(ài)看，不大會(huì)湊近去嗅。唯有檸檬，每次都是由一股不常聞到的香喚我尋找，才看到一朵小如茉莉般的檸檬花打開(kāi)了。然后，每天都一朵朵依次開(kāi)放，待花多時(shí)，我就剪幾枝插在小瓶，放到書桌上，整個(gè)書房夏日里即刻添了清涼之氣。桂樹(shù)是紫園秋季唯一的香源，它的花小如米粒，長(zhǎng)在枝葉交接處，不仔細(xì)找無(wú)法發(fā)現(xiàn)。桂花香帶有彌漫性，在稍遠(yuǎn)處即可聞到這獨(dú)有的甜香，熟悉而親切，常令我想起媽媽做的桂花酒釀小圓子。只要打開(kāi)窗戶，園子里的桂香就會(huì)浸潤(rùn)式地慢慢將你包裹，不會(huì)生倦意，只是想舒心地沉醉其中。因?yàn)橛辛诉@棵桂樹(shù)，我才知道桂花之色有金、銀、丹之分，開(kāi)花時(shí)節(jié)有早桂、晚桂和四季桂之別。有幸的是，我家這棵屬“四季銀桂”，那是偶爾得知的，有一年冬日，我在陽(yáng)臺(tái)上向下看，發(fā)現(xiàn)臘梅、紅梅、茶花并開(kāi)，連桂樹(shù)也在開(kāi)，即使到了初春換葉時(shí)，也還會(huì)有零星的桂花開(kāi)放。不過(guò)，后開(kāi)的花香都不如秋天初綻的那撥濃醇，也許是凜冽的寒風(fēng)凝結(jié)了香之遠(yuǎn)送。

桂樹(shù)、樟樹(shù)、冬青等還常被稱作不落葉的常青樹(shù)。有了紫園供經(jīng)常察看，才知常青樹(shù)并非不落葉，只是落葉不在秋冬，而在春季，且非成批凋落，而是同時(shí)還長(zhǎng)出新芽。唯有在常青樹(shù)上，我們方能看到不同生命期的葉呈現(xiàn)的豐富色彩，黃綠青紅褐，有時(shí)還會(huì)聚于一葉之中，讓我不禁感嘆：秋葉美于花。

臘梅與紅梅是紫園中冬春的最俏，因冬樹(shù)葉落花少，分外矚目。若遇有雪的冬，再冷再大的雪，我都要去拍攝，不知凍只有欣喜，能留下老天賜予的美。臘梅還較常見(jiàn)，其香也濃郁，紅梅只是有了紫園后才看到，最讓我意外的是其香之幽雅清冷，唯有春節(jié)前后開(kāi)放的瑞香可與其相比。若將臘梅與紅梅比，又組成一對(duì)“小姐”與“、丫鬟”。

“鶴祥”

約在2006年，紫園靠近窗的西南角上自己長(zhǎng)出了一棵樹(shù)芽。我發(fā)現(xiàn)它時(shí)，已有小小的樹(shù)干和明亮、比小樹(shù)干大許多、伸展的心形綠葉，十分清新可愛(ài)。只是無(wú)法弄清楚，它是什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的。我問(wèn)相識(shí)的鄰居，都認(rèn)不得這是一棵什么樹(shù)，也許是小樹(shù)苗的差異較難辨，尤其是長(zhǎng)相大眾化的。只告知，平白無(wú)故自生的樹(shù)，一般都是小鳥(niǎo)的功勞。

因?yàn)檫@小樹(shù)的葉子大又可愛(ài)，我沒(méi)去除掉它。誰(shuí)知，后來(lái)它的長(zhǎng)勢(shì)快于園中其它樹(shù)，到第四年已長(zhǎng)到近三樓陽(yáng)臺(tái)。年年默默地、使勁地長(zhǎng)枝散葉。2011年是我“隨心所欲不逾矩”之年。3月初，奇跡般的事發(fā)生了，這棵自己長(zhǎng)到我家來(lái)的樹(shù)，竟開(kāi)出碩大的白玉蘭花了！一個(gè)破殼而出的筆頭狀花蕾漸漸長(zhǎng)大，飽滿后綻開(kāi)。因靠近陽(yáng)臺(tái)，我看到花心是綠色的，長(zhǎng)著一圈黃色絲狀的細(xì)蕊。每天清晨開(kāi)花，傍晚收攏，如此約一個(gè)星期，當(dāng)一朵花再也無(wú)力收攏時(shí)，她的生命就接近凋落了。然而，就在收不攏又不掉一片花瓣的那幾天，她呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的“白鶴飛翔”的姿態(tài)：兩片呈東西向打開(kāi)的，成為鶴之“首尾”，南北向打開(kāi)的，則組成了翅膀。此時(shí)，我恍然大悟：原來(lái)這棵紫園長(zhǎng)出的“家樹(shù)”，是為我“慶生”來(lái)的！就是這朵白玉蘭將謝未謝時(shí)的“鶴翔”姿態(tài)，讓我立刻命名這棵家樹(shù)為“鶴祥”。

自此以后，鶴祥越長(zhǎng)越高越大，花開(kāi)由十幾朵到幾十朵，現(xiàn)在已百余朵。每年3月開(kāi)滿一樹(shù)的鶴祥十分壯觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到。她總是給我?guī)?lái)春的活力與歡樂(lè)。前些年我外出較多，3月里外出時(shí)間長(zhǎng)了，就牽掛鶴祥，怕我回來(lái)時(shí)開(kāi)敗了。曾有過(guò)兩次截然相反的體驗(yàn)：一年回來(lái)時(shí)正當(dāng)鶴祥盛開(kāi)，就像迎我歸來(lái);一年在一場(chǎng)春雨大風(fēng)后到家，看到的是一地殘花，脫口而出的是：“對(duì)不起，我來(lái)晚了！”心里全是惋惜，此刻，我方意識(shí)到鶴祥已是長(zhǎng)到我心里與生命息息相通的“家樹(shù)”了。

鶴祥即使花瓣落完了，花心也有獨(dú)到的美，慢慢地會(huì)長(zhǎng)成果。果的樣子之前從未見(jiàn)過(guò)，胖墩墩的，上小下大，像個(gè)小衛(wèi)士。鶴祥已高過(guò)書房，為了找這些小衛(wèi)士，我從書房的陽(yáng)臺(tái)抓住就近的枝干看個(gè)明白，卻出乎意料地發(fā)現(xiàn)，在盛開(kāi)過(guò)的花枝旁葉間，已有小小的毛茸茸的要等明年3月才開(kāi)放的花苞冒出。發(fā)現(xiàn)了一個(gè)，放眼望去，何止一個(gè)，明年滿樹(shù)的花苞都在孕育。前些日子之所以未見(jiàn)，只因我的眼光全被今年鮮亮開(kāi)放的花鎖住了。

從發(fā)現(xiàn)明年花苞的興奮、驚訝，漸漸復(fù)歸平靜而陷入沉思。

人的眼光是多么容易被眼前的突出所遮蔽：鮮亮、破敗、新鮮、驚艷、動(dòng)感、寂靜、強(qiáng)烈、委婉，都能成為我們關(guān)注的中心，最不易看到和發(fā)現(xiàn)的，恰恰是最重要的，每一個(gè)生命日日在發(fā)生著的變化與成長(zhǎng)，尤其是細(xì)微的初生。多少文人墨客對(duì)梅、松的贊美，還不是被明艷、對(duì)比強(qiáng)烈的色彩與寒冷的直接感受所征服？在此次發(fā)現(xiàn)之前，我從未想到過(guò)白玉蘭的花苞，也是從初春孕育，經(jīng)歷酷暑、寒冬的逼拷后，才能有一年一春的大綻放，也未讀到過(guò)對(duì)這一艱難、頑強(qiáng)孕育過(guò)程的贊美詩(shī)，感受到人們對(duì)她的深深敬意。連這些長(zhǎng)在眼前的情景都會(huì)視而不見(jiàn)，更何況深埋地下的根和各種生命，他們的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，一年中度過(guò)的日日夜夜，我們能知多少？

喚醒

紫園，是我人生中第一個(gè)，也是唯一一個(gè)自己打造的園，不過(guò)是種了一些花草樹(shù)木，但她們，卻打開(kāi)了人生的另一個(gè)世界，與天地草木溝通的世界，她們成為我心中的“我們”，不只是眼見(jiàn)的“她們”。她們使我意識(shí)到自己對(duì)周圍世界變化、生命成長(zhǎng)已近麻木的狀態(tài)，看重的只是工作、讀書和寫作，心靈變得干涸、粗糙，原來(lái)這是缺少了與自然接觸、主動(dòng)親近和失去敬畏所致的現(xiàn)代病。人漠視自然，最終是自己被自然所棄。

紫園里的每一棵草木，都用自己無(wú)聲的生命語(yǔ)言在告訴我，天地與人的相通，必須通過(guò)這些看起來(lái)極普通，乃至被藐視的，實(shí)際上卻是集天地之精華的草木來(lái)實(shí)現(xiàn)。人欲通中華文明之古今，也不能不識(shí)花草樹(shù)木。她們不但與我相伴，更使我知道自己的貧乏，使我在觀賞、尋找、發(fā)現(xiàn)她們的同時(shí)，引起深思，使我的心靈世界得到活力滋養(yǎng)，向更大的天地開(kāi)放。從此覺(jué)得自己有了一個(gè)不限于人類的生命之大我。

紫園喚醒我：心靈有多大，眼光有多明，世界就有多大、多明……

說(shuō)不盡的“紫園”，真的從命名轉(zhuǎn)成了“心系此園”，再也不會(huì)忘懷的“紫園”。

責(zé)任編輯 邢星