徐棟 管建剛
【摘要】?jī)和皇强s小的成人。童心的內(nèi)涵不只是美好,兒童的真話不等于真相,兒童的寫作要有意思而非有意義,兒童的寫作有其內(nèi)在的生長(zhǎng)方式。
【關(guān)鍵詞】?jī)和?童心;真話;兒童的寫作
【作者簡(jiǎn)介】徐棟,江蘇省吳江實(shí)驗(yàn)小學(xué)教育集團(tuán)副校長(zhǎng),蘇州市中小學(xué)學(xué)科帶頭人,蘇州市優(yōu)秀教育工作者;管建剛,江蘇省特級(jí)教師,全國(guó)優(yōu)秀教師,國(guó)家萬(wàn)人計(jì)劃教學(xué)名師(江蘇蘇州215200)
成人以為兒童是按比例縮小的成人。這個(gè)錯(cuò)誤就像幾百年前人們以為胎兒是按比例縮小的小小A——最初在媽媽肚子里的只是一顆受精卵,沒(méi)有腦袋沒(méi)有四肢沒(méi)有軀體,沒(méi)有半點(diǎn)成人的模樣。成人對(duì)兒童的誤解跟當(dāng)年對(duì)胎兒的誤解沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。
人類的進(jìn)步都與發(fā)現(xiàn)“人”本身有關(guān)。兒童不是成人的附庸,“兒童”獨(dú)立于成人存在,兒童劇場(chǎng)、兒童樂(lè)園只是物質(zhì)層面的發(fā)現(xiàn)兒童,兒童有兒童的思考,兒童有兒童的觀點(diǎn),兒童有兒童的審美,兒童有兒童的苦惱,兒童不是容器也不是白紙,兒童具有活躍的精神生活,這幾乎是一種“天賦本能”。
兒童寫作是從發(fā)現(xiàn)兒童開(kāi)始的。不承認(rèn)兒童的獨(dú)立存在,用成人的眼光打量?jī)和?,不可能有真正的“兒童的寫作”——兒童不能寫自己想寫的作文,只能寫成人想要的作?兒童不能用自己的話寫,要用成人要的話寫;兒童不能寫心里翻騰的事,要寫成人心里惦記的事。成人管控下的兒童寫作只是成人發(fā)聲的傀儡。兒童天天在成人身邊,成人眼里卻經(jīng)常沒(méi)有兒童。成人可以隨時(shí)“左右”兒童,可以隨時(shí)“教訓(xùn)”兒童,可以隨時(shí)“改變”兒童—一盡管那些“改變”是兒童裝出來(lái)的。
教室里的課表、座位表、值日表、人人崗位表都高高地貼在墻上,學(xué)校走廊里高高掛著學(xué)生的作品……那些本該以兒童為中心的內(nèi)容,都以成人的高度展示出來(lái)。兒童的缺席和缺位嚴(yán)重影響了兒童的寫作。從成人立場(chǎng)出發(fā)的兒童寫作,是披著兒童外衣的另一種成人寫作——成人借助兒童的筆寫出自己想要看到的東西,如此而已。
關(guān)于“童心”,“百度百科”的解釋有兩個(gè)關(guān)鍵的短句:
第一個(gè),“孩子般的心靈;兒童般的心情”。一個(gè)完整的兒童有積極的一面也有消極的一面,作文可以寫積極的一面也可以寫消極的一面。兒童的迷惘和困頓不比成人少??鞓?lè)是膚淺的,痛苦是深刻的。一個(gè)人對(duì)痛苦的記憶遠(yuǎn)勝于快樂(lè)。每個(gè)人的內(nèi)心都有傾訴和吶喊的需要。這些傾訴和吶喊的都是最好的寫作材料,這些材料連帶著寫作熱情一起燃燒。成人想當(dāng)然地把“童心”等同于“美好”“純潔”“善良”“可愛(ài)”,那是成人腦海里的完美,那是成人對(duì)童年一廂情愿的誤解。每一位家長(zhǎng)都能如數(shù)家珍地列出孩子一堆缺點(diǎn)。這些缺點(diǎn)不具有定性功能,卻可以證明童年的不完美和兒童的雜質(zhì)的存在。
第二個(gè),“直率,純真。不帶有雜質(zhì)”?!安粠в须s質(zhì)”就是純凈,白就是白,黑就是黑,藍(lán)就是藍(lán),綠就是綠?!爸甭省本褪遣徽f(shuō)假話,怎么想就怎么說(shuō)?!凹冋妗本褪乔寮?、真誠(chéng),不做作,沒(méi)有半點(diǎn)虛偽。兒童有陽(yáng)光的一面也有陰霾的一面。兒童的情緒、錯(cuò)誤、片面、負(fù)面,兒童想到了就說(shuō),這就是“直率”,這就是“純真”,這就是兒童的寫作。然而,在作文里這么“純真”“直率”的兒童很少——早被掌握評(píng)價(jià)權(quán)的成人給否了。要保留兒童的“純真”“直率”和“不造作”,就要保留兒童的“情緒、錯(cuò)誤、片面、負(fù)面”,它們一體兩面,無(wú)法剝離。
成人世界里的“童心”被約定俗成為十足的褒義詞,世間一切的美好都可以收納于“童心”這個(gè)詞里。我很擔(dān)心。兒童說(shuō)讀書怎么那么辛苦,兒童說(shuō)為什么大人可以玩手機(jī)我們不可以,兒童說(shuō)為什么我們要排隊(duì)大人卻不……種種的疑惑可不可以述諸筆端,述諸筆端后能不能被認(rèn)可和接納,這些“上位問(wèn)題”沒(méi)有得到解答,作文教學(xué)改革只是五十步笑五十一步。
兒童作文要“有意思”而非“有意義”?!坝幸馑肌钡膬和魑挠惺裁刺刭|(zhì),又怎么區(qū)分“有意義”?
抽煙的人認(rèn)為抽煙有意思,不抽煙的人認(rèn)為沒(méi)意思;喝酒的人認(rèn)為喝酒有意思,不喝酒的人認(rèn)為沒(méi)意思;愛(ài)逛街的人認(rèn)為逛街有意思,不愛(ài)逛街的人認(rèn)為沒(méi)意思。據(jù)此,“有意思”有三個(gè)特質(zhì):(1)“有意思”是個(gè)人化的,你的有意思不等于他的有意思,成人的有意思不等于兒童的有意思,兒童的有意思不等于成人的有意思。(2)“有意思”是淡化是非的。抽煙屬于“非”,癮君子卻說(shuō)“有意思”。(3)“有意思”是情緒化的。情緒好,沒(méi)意思也可以有意思。不愛(ài)喝酒的人在情緒好的那一刻,完全可能喝得滿臉通紅。
“有意義”與“有意思”剛好相對(duì):(1)“有意義”不是個(gè)人的,不是你認(rèn)為有意義我認(rèn)為無(wú)意義?!坝幸饬x”具有公共性。(2)“有意義”是強(qiáng)化是非的,“是”的提倡,“非”的反對(duì)。(3)“有意義”是理智的,不憑個(gè)人情緒。兒童作文常寫“這件事情讓我明白了”“由此我深深懂得了”,那是“有意義”的典型表現(xiàn)——后面的那個(gè)“道理”是理智的、公共的、強(qiáng)化是非的?!坝幸饬x”有定論,是非分明;“有意思”無(wú)定論,純屬個(gè)人喜好。
兒童作文重“有意思”。兒童作文屬“情緒寫作”,成人寫作才是“思想寫作”。思想寫作重理性,情緒寫作重感性。兒童作文隨著情緒走,兒童的情緒就是作文的中心。兒童寫:“我的爸爸是一名外科醫(yī)生,每天回家都是無(wú)精打采的樣子,媽媽很不高興”“爸爸很愛(ài)睡懶覺(jué),我不喜歡這樣,我希望爸爸不要睡懶覺(jué),不要經(jīng)常去加班,我希望他和我們一起的時(shí)候要開(kāi)心,還要有精神,要多陪陪我們”“爸爸好像并不明白我們的心思,還是每天早出晚歸,一個(gè)電話又被叫走了,休息天就想著—直睡懶覺(jué),連狗都討厭他。我要怎樣才能讓他明白,他是我的爸爸,而不是那些病人的爸爸”。
從‘有意思”來(lái)看,可以得滿分。從‘有意義”來(lái)看,可以不及格:爸爸為了病人,怎么可以說(shuō)“連狗都討厭他”?怎么可以說(shuō)“他是我的爸爸,而不是那些病人的爸爸”,救死扶傷的爸爸才是有意義的!從兒童的角度看,孩子有多愛(ài)他的爸爸,才有了這么有意思的作文。從兒童的角度看,“連狗都討厭他”一點(diǎn)也沒(méi)有貶義,爸爸累得回家倒頭就睡,沒(méi)時(shí)間跟狗狗玩,狗狗當(dāng)然不喜歡他?!皟和撵`中有一部分始終沒(méi)有被理解而又必須被理解的東西”(蒙臺(tái)梭利),什么時(shí)候用“有意思”來(lái)看兒童作文,兒童作文的春天就到了。