鮑爾吉·原野

四十年前，我來到內(nèi)蒙古敖漢旗泡溫泉治療風(fēng)濕病，當(dāng)?shù)厝私小白鴾?，前后待了十個多月。病治好了自不用提，我想說在這十個月，由春至秋三百多天的時光里，大地上見不到什么綠色。端午節(jié)，我登上溫泉后面的山頂瞭望。山溝里的村莊有四五棵樹，河邊的莊稼地有幾條綠。這是視野里全部的植被，余下的全是強烈陽光下的白堊色的禿山，炎熱干燥。如果下一點雨，山上的溝壑竟會發(fā)洪水，把人沖卷溺斃。我想，生活在這里的人們該有多么艱難。

這一回，我乘車行駛100多公里，穿行敖漢旗南北。四十年了，眼中所見無不蔥蘢。莊稼挺拔，村莊與雄渾的大山俱為森林覆蓋，見不到一塊裸土。大地上，不綠的只有閃光的河流與黝黑的公路。高速路中間隔不遠插一排彩旗，一排100多米。招展的彩旗上寫著同樣的字——防火。防火？這是敖漢嗎？彩旗從車窗掠過時，淚水模糊了我的視線。想象不出，這塊草木稀缺的土地，如今成了林區(qū)。

是的，這里是赤峰市敖漢旗，地處努魯爾虎山北麓，是興隆洼文化等史前文化的發(fā)現(xiàn)地。蒙古族民歌《諾恩吉雅》從這里向外流傳。蒙古語里，敖漢有“長子”之意，它今天的新名字是“全國人工造林第一縣”“全國人工種草第一縣”“中國生態(tài)建設(shè)示范區(qū)”“國家級林業(yè)科技示范縣”，還有國家綠化委員會授予的全國迄今唯一的“中國再造秀美山川先進旗”的稱號。按世界糧農(nóng)組織的表述：敖漢旗的綠化行動開辟了社會與自然和諧相處的路徑，是人類走出荒漠化絕境的典范。

與突發(fā)新聞相比，綠化好像不需要秒贊，只是沒樹的地方有了樹而已。然而沒有經(jīng)歷，就永遠不知道草木與人生死相依的聯(lián)系。看到綿延不斷的森林，如同看到敖漢老百姓命運的改變，他們住在幸福里。

當(dāng)年我在敖漢看到的是什么？春天，老鄉(xiāng)吃不飽飯，楊樹剛冒出葉子就被擼光，摻玉米面蒸窩頭。野菜長出來不到一周已被剜盡，蘸鹽水當(dāng)菜吃。春天的這么一點綠色消失了。更饑餓的人把玉米秸稈用鍘刀鍘段上碾子軋，把碎秸稈瓤籮一遍，摻糠貼餅子，人想咽都咽不下去。有溫泉的林家地鄉(xiāng)當(dāng)年每畝地年產(chǎn)量20多斤。我沒有說錯——畝產(chǎn)20多斤谷子，人怎么能吃得飽？村里小孩夏天不穿褲子，家里沒錢給小孩子做褲子。我參加過一戶人家的婚禮，眾人隨禮只是手拿兩三個雞蛋。宴席十來盤菜，內(nèi)容只有粉條、豆腐這兩樣，主人沒錢置辦酒肉。來客吃到不摻樹葉的純玉米面干糧個個大喜，還喝什么酒？鄉(xiāng)民不止貧困，已經(jīng)身處絕境。這跟植被有什么關(guān)系呢？兩者息息相關(guān)。大地上沒有樹和草，敖漢旗北部變?yōu)榱魃硡^(qū)，南部山區(qū)成了水土流失嚴(yán)重的水蝕區(qū)。流沙區(qū)的“沙丘會打滾，沙坨能長腿”。農(nóng)民的房子晚上睡覺時好好的，第二天早上流沙堆滿窗臺，順窗縫流到炕上。流沙吞沒房屋、水渠，沙子灌進羊毛里，羊站不起來，被活活悶死。老百姓不敢打院墻，一說打墻渾身哆嗦。有了墻就能招來沙子，他們的院落是秫秸扎的籬笆。1981年，剛通車的京通鐵路敖漢段被流沙吞沒，部分路段沙厚2米，列車停運72小時。敖漢南部山區(qū)沒有植被，山體被雨水強烈切割，形成雞爪子溝。這個旗上世紀(jì)六七十年代修建的50多座中小型水庫和塘壩，十幾年時間，有30多座被風(fēng)沙淤泥填平。70年代，敖漢旗每年流失地表土近3000萬噸。80年代初水土流失面積近1000萬畝。專家測定全旗每年流走的懸移質(zhì)達到2900萬噸，相當(dāng)于50厘米厚表土的8萬畝耕地。土壤有機質(zhì)流失總量遠遠超過增長總量，如同一個人持續(xù)失血，走向衰竭。

老鄉(xiāng)買不起煤。他們?nèi)∨療埖娜剂媳厝灰阶匀画h(huán)境里獲取，形成新一輪的植被破壞。牲畜沒草吃，拿燒柴用的秸稈當(dāng)飼料，人燒莊稼根柞。燃料不夠，上山摟草當(dāng)柴禾。先用竹耙子摟草，草盡了用鐵絲耙摟草根，直至土地寸草不生。燃料還不夠，人們用鐵鏟子镩樹杈當(dāng)燒柴，高高的樹上只剩下一點點綠冠，慢慢枯死。小學(xué)生放學(xué)第一件事是上山撿羊糞做燃料。春天，幾戶人家用一頭牛伙著種地。開犁前約定，牛拉的第一泡糞歸誰，第二、三泡糞歸誰，還是曬干作燃料。山上沒草，牛羊常年處于半饑餓狀態(tài)。一個地方的林業(yè)缺席之日，就是此地農(nóng)業(yè)、水利與畜牧業(yè)的崩潰之時。這就叫荒漠化，最終將成為生命的禁區(qū)。

敖漢旗的自然生態(tài)原本沒這么糟糕。史載敖漢旗四百年前“沙柳浩瀚，檸條遍野，山深鹿鳴，黑林生風(fēng)”。黃羊洼這個地名茲證明當(dāng)年的生態(tài)有多么好。明代修故宮與十三陵需要木材，敖漢成了木材供給地之一。至清代，放墾政策使大量關(guān)內(nèi)流民進入敖漢，砍掉森林種莊稼。之后的戰(zhàn)亂消耗了更多的森林資源。新中國成立初期，這里幾成不毛之地。全旗8300平方公里土地，荒漠化面積占到了76%。正如恩格斯的著名論斷所言：“我們不要過分陶醉于對自然界的勝利，對于每一次這樣的勝利，自然界都報復(fù)了我們?！?/p>

在敖漢，農(nóng)民每年春天要種三四遍地。第一遍播下的種子被大風(fēng)吹走，第二遍的種子再被大風(fēng)吹走，然后是第三遍、第四遍播種。敖漢谷子因此有幾百個品種，農(nóng)民手里保存著成熟期180天、170天、160天、150天的不同品種;成熟期最短的品種叫“60天還倉”。敖漢的小米品種里甚至有防鳥的種子，谷芒長而硬，鳥啄不到谷粒。

老百姓早就悟出窮困的根源是缺少植被，這是老祖宗幾千年來傳給他們的起碼智慧。但是樹并不是說栽就能栽活的，比砍難多了?；纳缴弦桓荻紱]有，雨水存不住，能栽活樹嗎？上世紀(jì)80年代中期，敖漢旗委政府痛下決斷，組織全旗農(nóng)民開展集團作戰(zhàn)，北部沙區(qū)防風(fēng)固沙，南部山區(qū)小流域治理，敖漢不綠，誓不收兵。

他們統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，上下同心，年年開展春夏秋三季大會戰(zhàn)，旗委換了五任書記，政府換了五任旗長，植樹造林從未懈怠，一任更比一任厲害。大會戰(zhàn)是什么景象？敖漢旗近60萬人口，其中近50萬人殺進荒山荒漠，絕大多數(shù)是農(nóng)民，也有機關(guān)干部和學(xué)生。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)忙完農(nóng)事，家家戶戶出人，套驢車?yán)细杉Z和行李，浩浩蕩蕩地集結(jié)出發(fā)。幾個村的農(nóng)民上千人共治一座山，治完這座再治那座，一年干三季，入冬才歇工。他們植樹沒有國家撥款，不是機械化造林，全是義務(wù)獻工土法造林。人們吃在山上，住在山上。壯勞力干重活，干不動重活的老人小孩跟著搬卵石挖沙子。除了老弱病殘，大多數(shù)農(nóng)民在山上干了十幾年。

在北部流沙區(qū)，農(nóng)民把豆秸鋪在沙丘上，下面撒上草籽。第二年蒿草成活，一棵一棵移栽在沙丘上，再在上面植楊柳樹。南部山區(qū)，植樹前要開展小流域治理，把雨水留在山上。農(nóng)民第一個辦法是挖水平坑——先挖一個80公分大坑，坑里再挖一個30公分小坑，裝土栽松樹。之后在大坑下邊筑一圈土壩，撒上草籽長草。第二個辦法是溝底攔塘壩，截住山上的水流。第三個辦法是在雞爪子溝挖甕形水窖存水。第四個方法是修梯田。干部檢查水平坑魚鱗坑的長寬高，做了一個木框子，扔到坑里合適就合格，扔不進去就不合格。敖漢農(nóng)民手里的鐵鍬杠上都有刻度，刻著公分尺度。如實說，這樣的鐵鍬應(yīng)該進入國家博物館收藏。光水平坑，敖漢人就挖了幾千萬個。

那時候各村是空的，大人孩子都在山上。一個小伙子進山用塑料桶裝飲用水，一天要喝5公斤。在烈日的照射與汗水的浸潤下，幾十萬農(nóng)民黝黑精瘦，衣服褪色襤褸，渾如雕塑。山上沒有樹木乘涼，中午他們鉆到驢車底下休息。六道嶺村植樹的工作更為艱苦，都是石頭山，人把繩子系在腰上，懸在石崖上用鋼釬子鑿水平坑，一個壯勞力一天也就鑿兩個坑。之后從山下背土倒進坑里栽樹。六道嶺村對植樹造林提出這樣的要求：“干部不合格，把職務(wù)讓出來;技術(shù)員不合格，把職稱讓出來;農(nóng)民不合格，把承包地讓出來。”這些要求委實苛刻，但是和大自然的苛刻比起來，畢竟還算是一條生路。

30年中，敖漢旗完成小流域綜合治理面積600萬畝，挖魚鱗坑水平坑2億個，攔塘壩4萬多個，可存水9000萬立方米。修筑高標(biāo)準(zhǔn)水平梯田60多萬畝，種植人工林580萬畝，種草100萬多畝。

敖漢大地上郁郁蔥蔥的樹，每一棵樹的后邊都藏著悲壯的故事。九十年代的旗委書記張智，每天進工地檢查造林工作。車上不了山，他就步行上山探察，下山后，褲子刮得稀爛。一次，他來到南部的努魯爾虎山，看山頂有一片空地沒樹。他問為什么沒栽樹？鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部說栽上樹了，是灌木。張智不信，登上山頂看到了一片灰色灌木，才走下山。

上世紀(jì)90年代初，敖潤蘇莫鄉(xiāng)的新婚夫婦鮑永新、于艷文承包了1萬畝沙地，在沙漠深處造個小房子住下來。沙漠沒電，沒手機信號，沒電視，出入靠騎馬，飲用水苦澀。他倆栽種楊柳，種植牧草，養(yǎng)羊增收，點點滴滴治理流沙，在沙窩生了兩個兒子，老大叫沙特，老二叫阿拉伯。鮑永新到外面辦事，留在沙漠的于艷文怕有狼不敢在屋里住。她家房后有水，怕狼半夜來喝水吃人。夜里，于艷文摟著狗在沙窩子里趴著，盯著自己的房子看，天亮才敢回屋。三十年來，他倆治理的流沙變成綠洲，鮑永新榮獲“全國十大綠化標(biāo)兵”榮譽稱號。

在敖潤蘇莫鄉(xiāng)的山林里，有這樣的標(biāo)志牌——李儒防護林，李儒大壩，李儒沙包。李儒是敖漢旗人大副主任，負(fù)責(zé)敖潤蘇莫鄉(xiāng)的綠化工作，帶領(lǐng)全鄉(xiāng)幾千名農(nóng)民造林種草。李儒沒日沒夜帶病工作，昏倒在工地，進醫(yī)院搶救，1992年2月3日因病去世。農(nóng)牧民聞訊，紛紛到李儒家里索要他的照片留念。1994年8月，赤峰市政府決定為綠化功臣李儒立碑致敬。這座“李儒碑”立在石虎山烈士陵園，周圍松濤低語，傳至遠方。

30年，敖漢人民以無比堅韌的意志力植樹造林，換來山川秀美，大地綠蔭。2012年，聯(lián)合國糧農(nóng)組織衛(wèi)星遙感系統(tǒng)掃描發(fā)現(xiàn)，中國東北除了小興安嶺地區(qū)外，能夠測繪到的成片綠色是敖漢的森林植被。敖漢擁有580萬畝人工林，森林覆蓋率占全旗面積的47%。

樹帶來了什么？專家測試，敖漢年降雨量增加了40毫米左右，無霜期延長5天。山區(qū)年平均80%的徑流總量被水保措施攔蓄，水不下山了。地下水位平均上漲兩米，年平均風(fēng)沙日數(shù)減少25天，播種期提前一個多月。所謂風(fēng)調(diào)雨順，不就說這個嗎？敖漢旗如今是國家級商品糧基地，自治區(qū)十大產(chǎn)糧旗縣之一，敖漢小米享譽四方。2002年，聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署授予敖漢旗“全球500佳”稱號，是中國唯一獲此殊榮的縣級單位。2012年，世界糧農(nóng)組織命名敖漢旗為“全球重要農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)地”。命名書寫道：“敖漢旱作農(nóng)業(yè)系統(tǒng)是全球重要的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地，它最重要的特征是農(nóng)業(yè)、牧業(yè)、畜牧業(yè)相互連接，耦合形成一個循環(huán)系統(tǒng)?！泵x厚重，是敖漢綠化換來的一塊金字招牌。

樹多了，不光糧食產(chǎn)量高，小鳥都多了，一位攝影家近年在敖漢拍到100多個品種的小鳥照片。鳥是美好生態(tài)的信使，沒有綠樹芳草，請都請不來小鳥。這里空氣好，景觀好。樹多了之后，人長得都好看了，“天人合一”這話一定是對的。我遙望森林蒼郁的大山，盡管看不清山上的每一棵樹。但知道，敖漢每一棵樹下面都留下了造林者的腳印和汗水。山上綿延不盡的不止是綠色，還是一條條樹木構(gòu)成的“紅旗渠”。可惜樹不說話，山不說話，沙漠不說話;如果它們可以言說，會說出多少敖漢人民綠化大地的難忘故事，傳諸史冊。