沈成

綠色和平和野性中國(guó)團(tuán)隊(duì)拍攝的云南鐵杉等身照。與國(guó)外大樹(shù)團(tuán)隊(duì)采用的“街景地圖式”水平拼接法不同，此次鐵杉等身照利用節(jié)點(diǎn)云臺(tái)的透視不變?cè)?，由左上到右下保證相互重疊30%畫(huà)面內(nèi)容， 拍攝60張2400萬(wàn)像素的照片，最后用透視算法加以縫合，最終得到總像素量接近十億的大樹(shù)肖像。

國(guó)際樹(shù)木協(xié)會(huì)高級(jí)技術(shù)員范開(kāi)林、極限運(yùn)動(dòng)影像攝影師阿左以及攀爬統(tǒng)籌員鐘峪，以不破壞樹(shù)體健康和伴生微型植物生態(tài)為前提，進(jìn)行高空繩索攀爬作業(yè)，完成對(duì)鐵杉的科學(xué)攝影、攝像記錄。盡管都有豐富的戶外攀登經(jīng)驗(yàn)，但這一次，他們追求的不再是高度和速度，而是要耐心去發(fā)現(xiàn)和記錄樹(shù)體的生態(tài)風(fēng)貌和物種特色。

遠(yuǎn)眺千年云南鐵杉王。這棵巨大的鐵杉身側(cè)沒(méi)有與它等高的植物存在，在空曠的天空下看起來(lái)有些孤單。鐵杉所在的林場(chǎng)位于橫斷山脈南緣滇西縱谷區(qū)，“三江并流”世界自然遺產(chǎn)區(qū)末端，瀾滄江和怒江的分水嶺上。

這棵鐵杉長(zhǎng)在山谷的斜坡上，已經(jīng)存在了一千一百年。在它漫長(zhǎng)的生命中，一直注視著腳下的山谷，觀察身畔的花開(kāi)花落，草木枯榮，看著谷里的植被因?yàn)楦鞣N原因毀滅重生，再毀滅再重生，而它始終屹立不動(dòng)。與它相比，人類的壽命短暫得不值一提，但我卻有幸能以大樹(shù)的視角看這個(gè)世界，這種感覺(jué)很奇妙?！?/p>

攀到接近大樹(shù)頂端位置的時(shí)候，鐘峪感覺(jué)自己仿佛同鐵杉一起穿越了千年的時(shí)光。她是綠色和平和野性中國(guó)“千年云南鐵杉等身照拍攝”項(xiàng)目的攀爬統(tǒng)籌員，她所在的三人小組，攀爬并拍攝了云南大理志奔山山頂一棵巨大的云南鐵杉（Tsuga dumosa）。

《云南林業(yè)科技通訊》1974年發(fā)表文章《罕見(jiàn)的大鐵杉》，這是“云南鐵杉王”第一次公布于世：“最近在云龍縣躍進(jìn)林業(yè)局槽澗林場(chǎng)志奔山林區(qū)發(fā)現(xiàn)一株高大的云南鐵杉……”經(jīng)過(guò)云南省林業(yè)相關(guān)專家的測(cè)量和樹(shù)種鑒定，這棵大樹(shù)高度34米，胸徑3.93米，樹(shù)齡達(dá)1100余年，為世界上現(xiàn)存最古老最粗壯的云南鐵杉。

鐵杉所在的志奔山位于大理州和怒江州交界，屬于橫斷山脈南緣的滇西縱谷區(qū)，“三江并流”世界自然遺產(chǎn)中碧羅雪山的最南端，瀾滄江和怒江分水嶺的迎風(fēng)坡面。作為碧羅雪山的尾巴，志奔山海拔并不太高，保有較好的溫性和溫涼性針闊混交林，其中有大片的云南鐵杉、蒼山冷杉、香柏、滇藏玉蘭等。

“在原始森林中，數(shù)百乃至千年的古樹(shù)是其生態(tài)系統(tǒng)的最重要組成部分，森林中一棵巨大的古樹(shù)通常支撐著無(wú)形卻龐大的動(dòng)植物生命網(wǎng)絡(luò)。”攝影師奚志農(nóng)說(shuō)。然而滇西北這樣高山深谷特殊的地理環(huán)境，加上巨樹(shù)那難以企及的高度，很難通過(guò)常規(guī)攝影手法拍攝全貌，所以中國(guó)大陸一直沒(méi)有公開(kāi)傳播的巨型古樹(shù)等身照作品。為彌補(bǔ)這一遺憾，奚志農(nóng)所在的野性中國(guó)團(tuán)隊(duì)與國(guó)際非政府環(huán)保組織綠色和平聯(lián)合發(fā)起了這次拍攝項(xiàng)目。

在之前某次對(duì)古樹(shù)做調(diào)研時(shí)，我們?cè)菰L當(dāng)時(shí)跟隨專家尋找這棵大樹(shù)的護(hù)林員楊師強(qiáng)。在他的小院子里，如今82歲的老人講述了當(dāng)年尋找這棵大樹(shù)的故事——原來(lái)對(duì)它的調(diào)查比記載要更早?！?965年的時(shí)候，有老獵人上報(bào)，說(shuō)在漕澗林場(chǎng)有一棵巨大的鐵杉，政府就派了兩位專家來(lái)勘察核實(shí)?！碑?dāng)時(shí)志奔山還是完全未曾開(kāi)發(fā)過(guò)的原始森林，難以通行。所以即便是從小到大生活在云南山區(qū)的楊師強(qiáng)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它。“老獵人帶著兩位專家，還有我們林場(chǎng)的人，一起上志奔山找這棵鐵杉。當(dāng)時(shí)山上沒(méi)有路，樹(shù)、草、還有藤都糾在一起，要經(jīng)常用刀把攔路的東西砍斷，經(jīng)過(guò)兩天一夜，我們才到山頂?！鄙巾敳莸榉植贾蟠笮⌒〉乃?，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“九十九龍?zhí)丁保髽?shù)就在距離這些水潭不遠(yuǎn)的地方?！斑@里的龍王就住在潭里哩！那次我們帶了一條小狗，到了山頂，小狗特別開(kāi)心，跑到水潭里游泳。結(jié)果觸怒了龍王，下了好大一場(chǎng)雨！”常年生活在山林里的老人，對(duì)自然有著本能的敬畏。在他心里，鐵杉王以及周圍的水潭，都擁有強(qiáng)大的未知力量。

今年三月，項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)為確認(rèn)拍攝方案，又一次來(lái)到志奔山，而我也依然隨隊(duì)探訪這名1100歲的“長(zhǎng)輩”。如今盤山路已經(jīng)可以直接通到老人所說(shuō)的九十九龍?zhí)哆?，我們的幾次勘測(cè)也因此而比六十年前方便了許多。但三月意外下了雪，由于積雪，我們像老人當(dāng)年一樣，步行去往大樹(shù)的據(jù)點(diǎn)，也像老人他們那樣，更親近地用雙腳接觸這片生境。在下車開(kāi)始步行時(shí)，我看到對(duì)面的山坡上有一棵云南鐵杉，目測(cè)高度20多米，樹(shù)干直徑1米以上，比周圍的植被高出許多。

滇西北高山深谷特殊的地理環(huán)境，加上巨樹(shù)難以企及的高度，很難通過(guò)常規(guī)攝影手法拍攝全貌。

在山腳，林下已經(jīng)沒(méi)有什么積雪，有淺紫色的報(bào)春成簇開(kāi)放。高大的滇藏木蘭的枝頭擠滿花苞，或者零零星星打開(kāi)了如荷花般的優(yōu)雅花朵。路兩邊許多葉子巨大的凸尖杜鵑，有些葉子比我的小臂還要長(zhǎng)，但比起它們的近親“大樹(shù)杜鵑”還只能算得上渺小。越往上走，路面的積雪就越厚，兩側(cè)山坡上也如此。九十九龍?zhí)哆@片位于海拔3100多米處的亞高山濕地草甸，在夏季時(shí)一定會(huì)有各種野花，點(diǎn)綴著這大大小小的水潭。但我們這次到達(dá)時(shí)，積雪沒(méi)過(guò)腳踝，放眼望去是一片平坦的雪原，在陽(yáng)光的照耀下簡(jiǎn)直要灼傷人眼。通過(guò)這片雪原，再沿著一條小路穿一截小山谷，那棵參天巨樹(shù)再次映入眼簾。盡管不是第一次見(jiàn)，但我仰望它的時(shí)候，依然不由自主地屏住了呼吸。

楊師強(qiáng)老人也對(duì)見(jiàn)到大樹(shù)時(shí)情景記憶猶新?！八敲锤?，想看到樹(shù)頂，仰得我脖子都疼。我們幾個(gè)人試了一下，大概要11個(gè)人才能圍住它。專家也非常震驚，跟我們說(shuō)這棵樹(shù)很珍貴，一定要把它保護(hù)好?！蔽覀兡谴握{(diào)研也帶老人重返大樹(shù)腳下，因?yàn)楦鞣N原因，這是他時(shí)隔55年首次和大樹(shù)重逢。再次撫摸大樹(shù)，他非常激動(dòng)，卻又有些遺憾，因?yàn)闃?shù)已經(jīng)不是他當(dāng)年看到的樣子。在它第一次被記載的文章中，有這樣的描述：“……樹(shù)冠完整，樹(shù)干完好尚無(wú)病腐跡象。”然而在大約二十年前可能是雷電引起的一場(chǎng)山火中，這棵樹(shù)死去了。 老人也說(shuō)，“我們當(dāng)時(shí)看到它時(shí)，是活的，擋住好大一片天?！?/p>

我們的眼前，樹(shù)冠不再，這棵枯樹(shù)只剩下光禿禿的主干和幾個(gè)大的分杈，可它依然屹立不倒，被地面延伸近10米的巨大樹(shù)根圍繞著。它周圍的植被也和當(dāng)年的記述不同：在最早的記錄中，它的周圍都是青籬竹林，如今竹林已經(jīng)不見(jiàn)，只有一些杜鵑、蒼山冷杉和較小的云南鐵杉。在更早的沒(méi)有記錄的那些年里，這里的植被必然也曾因?yàn)楦鞣N原因更迭變換，這也是鐘峪感慨的原因吧?？梢韵胂螅@樣一棵大樹(shù)在一千多年前由一粒極為幸運(yùn)的種子萌發(fā)，又在小苗時(shí)躲過(guò)了動(dòng)物的啃食，恰巧上方擁有生長(zhǎng)空間，在之后的數(shù)百年中成長(zhǎng)，根系不斷向周圍延伸，為逐日增大的樹(shù)干與樹(shù)冠提供支持。它見(jiàn)證了一千多年來(lái)這片森林的繁盛——它本身，也正是這繁盛的象征。

如今這棵大鐵杉上已經(jīng)沒(méi)有原先的枝葉，卻依然有不少其他植物在上面生長(zhǎng)。僅通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀察，就可以看到上面有三四種不同的植物葉片。這棵軀干已經(jīng)死亡的大樹(shù)，還支撐著多少森林的生命？解答這個(gè)疑問(wèn)，尤其是為那些生命留下清晰的影像，必須要依靠攀樹(shù)者近距離觀測(cè)拍攝。

橫斷山脈的天然林是小熊貓?jiān)谥袊?guó)最主要的棲息地。

綠孔雀是云南最知名的物種之一，由于低海拔原始森林不斷減少和退化等原因，大多原先有分布的區(qū)域綠孔雀都消失了。

因山火而枯死的云南鐵杉樹(shù)干上剛萌生出的鐵杉苗。

古樹(shù)所代表森林涵養(yǎng)了水分，林中小溪為許多動(dòng)物提供了水源，為山溪鯢這樣的兩棲動(dòng)物提供了棲息和繁殖的環(huán)境。

“古樹(shù)長(zhǎng)在山坡的斜角上，附近沒(méi)有其他等高建筑或植物，我們必須設(shè)法安全登上樹(shù)干本體，而且絕對(duì)不能對(duì)樹(shù)干造成任何傷害，再開(kāi)展樹(shù)上植物信息的調(diào)研記錄?！辩娪鵀槲抑v述攀樹(shù)的注意事項(xiàng)。對(duì)于一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的攀山老手來(lái)說(shuō)，爬樹(shù)本身對(duì)攀登技能的要求并不算太高，但是她要面對(duì)另外的挑戰(zhàn)，“一是要嚴(yán)格遵循國(guó)際樹(shù)木協(xié)會(huì)的生態(tài)標(biāo)準(zhǔn)，不能破壞到樹(shù)上重新生長(zhǎng)的伴生植物，還要通過(guò)頭戴的拍照設(shè)備盡可能完整地記錄它們;二是要保證大家的人身安全，古樹(shù)已經(jīng)在20年前因山火死去，誰(shuí)也不知道樹(shù)干內(nèi)部是否有腐壞，能否承受打保護(hù)的錨點(diǎn)，”這便體現(xiàn)了專業(yè)攀爬人員的重要性?！芭蕵?shù)和攀山不同，攀山主要是對(duì)體力的挑戰(zhàn)，攀樹(shù)更多時(shí)候則是需要考慮保護(hù)好大家，協(xié)助攝影師尋找適合拍照的位置?！痹谂蕵?shù)過(guò)程中，鐘峪有機(jī)會(huì)觀察古樹(shù)的全部伴生物種。“很多附生植物都在樹(shù)冠部分，在近處看它們的感覺(jué)與在地面完全不同，你會(huì)想它們?nèi)绾文軌蛟谶@么高的地方生長(zhǎng)，感慨生命神奇的力量。”用完全不同于平地的視野，觀察著圍繞樹(shù)干茁壯生長(zhǎng)的附生植物，鐘峪更感受到巨樹(shù)的重要性。一棵死亡的大樹(shù)尚且以其龐大的身軀，承載著這個(gè)生機(jī)勃勃的小型生態(tài)系統(tǒng)，若在它尚且存活的那些年呢？“我甚至想，如果千萬(wàn)年前的地球上沒(méi)有這些巨樹(shù)的庇護(hù)，人類的早期靈長(zhǎng)類祖先都無(wú)法得以生存和演化，”從大樹(shù)下來(lái)很久，鐘峪依然無(wú)法從它帶來(lái)的震撼情緒中徹底平定下來(lái)。

82歲的楊師強(qiáng)是第一批發(fā)現(xiàn)了志奔山千年云南鐵杉王的林場(chǎng)人員。當(dāng)年正是他陪伴林業(yè)專家找到了這株云南鐵杉。在更早的1963年，他還曾與同事在志奔山種過(guò)一片樹(shù)苗，它們現(xiàn)在已長(zhǎng)成森林。抵達(dá)森林的盡頭，楊師強(qiáng)與古樹(shù)重逢。老人的雙手撫摸著老樹(shù)的樹(shù)根，兩種皮膚的紋理交織仿佛一副油畫(huà)。

地球上最為巨型的動(dòng)物體長(zhǎng)也鮮少超過(guò)30米，然而在滇西北的這些云南鐵杉成片的群落中，不乏近30米的大樹(shù)。鐵杉林氣候溫和，云南鐵杉又常常與麗江云杉，云南紅豆杉等針葉樹(shù)以及櫟樹(shù)、青岡等闊葉樹(shù)混交，這些闊葉樹(shù)中也有許多長(zhǎng)到非常高大。鐵杉林下的動(dòng)植物非常豐富而多樣，是代表三江并流區(qū)域生物多樣性最高的植被類型之一。大樹(shù)的枝條上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的松蘿，樹(shù)干上附著有斑駁的地衣和其他植物;林中多種杜鵑錯(cuò)落成片，四五月份時(shí)花團(tuán)錦簇，在大樹(shù)的陰影中如同彩燈，吸引昆蟲(chóng)和鳥(niǎo)類為它們授粉;林下地面潮濕，生長(zhǎng)著厚厚的苔蘚、蕨類，報(bào)春花在林緣開(kāi)放出成片的花海。到了雨季，各種菌子從厚厚的苔蘚與落葉下生長(zhǎng)出來(lái)。多種松鼠，成群的雉類以及其他各種鳥(niǎo)兒在林中活動(dòng)，小熊貓和滇金絲猴也會(huì)在這里覓食。就在鐵杉王不遠(yuǎn)處，紅外相機(jī)還記錄到長(zhǎng)臂猿的活動(dòng)，一切看起來(lái)生機(jī)勃勃。

然而不可忽視的是，由于氣候干旱、火災(zāi)頻發(fā)（千年鐵杉因此喪生），加上交通逐漸便利，林區(qū)人為活動(dòng)頻繁，導(dǎo)致部分物種出現(xiàn)分布范圍縮小，自然更新困難，群落逐漸衰退的趨勢(shì)。漕澗林場(chǎng)采取了各種保護(hù)措施，有些樹(shù)木是近幾十年由林場(chǎng)工作人員重新種植，其中一部分還是楊師強(qiáng)老人所栽。新生的森林郁郁蔥蔥，我聽(tīng)到老人望向它們的喃喃自語(yǔ)，“我年齡大了，希望我的孩子們照顧好它。”

拍攝項(xiàng)目完成后，我又特意去看了上山前山對(duì)面那棵鐵杉。它應(yīng)該還正值青壯年，如果“孩子們”照顧好滇西和滇西北這些森林，讓它們能夠得到良好的保護(hù)，那么某一天，這棵“年輕”的鐵杉或許能夠成長(zhǎng)為一棵真正的巨樹(shù)，如老人所愿，像曾經(jīng)的“鐵杉王”那樣，俯瞰這美麗而生機(jī)勃勃的大地。