阿米·維塔萊

我開始了報道沖突的職業(yè)生涯。從26歲那年開始，我發(fā)現(xiàn)自己總是游走于科索沃、安哥拉、加沙、阿富汗和克什米爾之類的地方。我對自己說，去那些地方是為了記錄暴行。我認(rèn)為，最強有力的故事是那些由暴力和破壞促成的故事。雖然我們不應(yīng)輕視曝光人類沖突的重要性，然而僅關(guān)注那些事情把我的世界變成了一場恐怖表演。

但是慢慢地，隨著我報道了一場又一場沖突，我逐漸清楚地認(rèn)識到，記者也有責(zé)任展現(xiàn)把人類團結(jié)在一起的事情。如果我們選擇去尋找那些分裂我們的東西，我們就會找到。如果我們選擇去尋找那些把我們團結(jié)起來的東西，我們也會找到。

在戰(zhàn)爭地區(qū)的那些年使我領(lǐng)悟到：關(guān)于人和人類境況的故事也是關(guān)乎自然的。如果深入挖掘每一場人類沖突背后的故事，就會發(fā)現(xiàn)人類與周遭自然世界之間的紐帶正在遭到破壞。

當(dāng)我遇到蘇丹時，這些真理就成了我的個人指南。蘇丹是一只北方白犀牛，最終成為了其同類中的最后一只雄性。

2009年，我在捷克共和國的王宮鎮(zhèn)動物園第一次見到蘇丹。我仍能記起見到它的確切時刻。在磚和鋼鐵搭建而成的圍欄里，周圍白雪覆蓋，蘇丹正在接受進入板條箱的訓(xùn)練——學(xué)習(xí)如何走進那個巨大的箱子，這個箱子將帶著它一路向南，去往將近6000千米以外的肯尼亞。它小心翼翼地慢慢走著。它花了好一會時間嗅了嗅雪。它溫和、粗壯、超凡脫俗。我知道在我眼前的是一種存在了數(shù)百萬年之久的古老生物（化石記錄顯示，這個譜系已有5000多萬年歷史），它這一類動物曾在我們這個世界的大部分地方漫步。

在那個冬日，蘇丹是地球上僅存的八只活著的北方白犀牛之一。一個世紀(jì)以前，在非洲生活著數(shù)十萬只犀牛。到了20世紀(jì)80年代初，由于捕獵，它們的數(shù)量減少到1.9萬只左右。犀牛角和我們的指甲一樣，不過是角質(zhì)而已，沒有什么特殊的治病功效，但長久以來，世界各地的人們將它奉為醫(yī)治發(fā)燒和陽痿等疾病的良藥。

當(dāng)我遇見蘇丹時，所有僅存的北方白犀牛都生活在動物園里，沒有遭遇偷獵之憂，但繁殖的成功率極為有限。動植物保護工作者曾醞釀出一個大膽的計劃——將四只北方白犀牛空運到肯尼亞，希望這些犀牛在它們祖先棲息地的空氣、水、食物和活動空間的撫慰下煥發(fā)活力，它們能夠繁育后代，而且它們的后代能重新在非洲生活繁衍。

我第一次聽說這個計劃時，感覺就像是童話書里的事情。但我很快便意識到，這是為拯救這個物種不顧一切地使出的最后一招了。王宮鎮(zhèn)動物園、奧爾·佩杰塔保護區(qū)、肯尼亞野生動物管理局、野生動植物保護國際、重返非洲和里瓦野生動物保護區(qū)為實現(xiàn)這次搬遷而共同努力。在12月一個寒冷的夜晚，四只犀牛離開了捷克共和國的王宮鎮(zhèn)動物園，前往肯尼亞的奧爾·佩杰塔保護區(qū)。

我們是如何走到必須背水一戰(zhàn)這一步的呢？令人震驚的是，對犀牛角的需求僅僅是出于迷信，就導(dǎo)致了對一個物種的大規(guī)模屠殺。不過這也促使一群拼盡全力的人聚在一起，努力拯救一種獨特而珍貴的東西，這件東西一旦消失便永遠也回不來了。

在捷克共和國見到蘇丹改變了我的人生軌跡。如今，我所做的不只是關(guān)注人類的境況，更多的是講述關(guān)于自然的故事，在此過程中，我還講述關(guān)于我們的家園、我們的未來和所有生命互相依存的故事。

那次空運之后九年，我接到了一個電話，讓我火速趕往肯尼亞。蘇丹45歲了，對于它這個物種來說已是垂垂老矣。它很長壽，但現(xiàn)在它就要死去了。在它生命的最后幾年，它再次走在了故鄉(xiāng)的草原上，不過身邊總是守護著荷槍實彈的衛(wèi)兵，保護它免遭偷獵的厄運。它還成了明星——它被親切地譽為“世界上最合格的單身漢”。

蘇丹的去世并不令人意外，然而卻引起了許多共鳴。我趕到時，它的身邊圍著那些愛它、保護它的人。上頁照片中蘇丹旁邊的那個人叫做約瑟夫·瓦集拉，是蘇丹的專職飼養(yǎng)員，他準(zhǔn)備再為蘇丹耳朵后面的部位做一次按摩。蘇丹把沉重的頭靠在瓦集拉身上。我最后一次為這對老朋友拍下了照片。

最后的時刻十分安靜——雨點紛飛，一只焦鵑不停地高聲唱著，看護蘇丹的人們強忍悲傷。這些飼養(yǎng)員保護北方白犀牛的時間比照顧自己孩子的還要多。眼睜睜地看著這只動物死去，而它又是同類中的最后一只，我希望永遠不要再經(jīng)歷這樣的事。這感覺就像是在看著人類自己死亡。

北方白犀牛的生存可能敵不過人類的貪婪，然而還是存在著一絲微弱的希望?，F(xiàn)在，世界上僅剩下兩只雌性北方白犀牛，但采用人工授精的方法幫助它們繁殖的計劃正在進行當(dāng)中。

對于我而言，這不僅僅是一個故事。此時此刻我們正在目睹滅絕的發(fā)生，就在我們面前。偷獵沒有收斂。如果目前的殺戮情勢持續(xù)下去，所有種類的犀牛完全有可能在我們的有生之年全部功能性滅絕。一個關(guān)鍵的物種消失，會對生態(tài)系統(tǒng)和我們?nèi)祟愒斐删薮笥绊?。這些巨獸是歷經(jīng)數(shù)百萬年形成的復(fù)雜世界的一部分，它們的生存與我們的息息相關(guān)。沒有犀牛、大象和其他野生動物，我們就會失去想象力、失去求知欲、失去各種美好的可能。當(dāng)我們把自己看做大自然的一部分時，我們就會明白，拯救自然真的事關(guān)拯救我們自己。

這是蘇丹教給我的。

蘇丹（左）在肯尼亞的奧爾·佩杰塔保護區(qū)與它的孫女法圖互動，法圖是僅存的兩只雌性北方白犀牛之一。