劉月蘭

（隴東學(xué)院歷史與地理學(xué)院 甘肅慶陽 745000）

王鳴盛有言“目錄之學(xué)，學(xué)中第一緊要事”，由此可見目錄的重要性。晚清以來，注重文史典籍的推薦書目頻頻出現(xiàn)。1876年，張之洞刊布《書目答問》,著眼于為有志治學(xué)之士指引讀書門徑，對(duì)后來者產(chǎn)生了極大的影響。1896年，梁?jiǎn)⒊伞段鲗W(xué)書目表》4卷，札記1卷，對(duì)譯書作編目、評(píng)價(jià)和推薦。1902年，梁?jiǎn)⒊稏|籍月旦》對(duì)日文新刊書作簡(jiǎn)單介紹。1920年，胡適開列《中學(xué)國學(xué)叢書》目錄，列舉古籍31種。1923年，胡適、梁?jiǎn)⒊谐龈髯缘摹白畹拖薅戎刈x書目”，并引發(fā)了一場(chǎng)大爭(zhēng)論。1924年，章太炎在《華國月刊》第二期第二冊(cè)上發(fā)表《中學(xué)國文書目》，收錄39種古籍。1925年初，《京報(bào)副刊》發(fā)起征求“青年必讀書”的活動(dòng)，推薦書目熱潮達(dá)到了一個(gè)頂峰[1]?！扒嗄瓯刈x書”征文刊發(fā)后，引起諸多爭(zhēng)論，當(dāng)今學(xué)者對(duì)此問題多有關(guān)注并闡述。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為“青年必讀書”活動(dòng)引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，該活動(dòng)與國故整理、新式教育和啟蒙救亡等問題密切關(guān)聯(lián)，深入研究對(duì)于認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的思想、學(xué)術(shù)和社會(huì)有重要意義①。本文以資料匯編《青年必讀書》為基礎(chǔ)，結(jié)合《京報(bào)副刊》影印本及其他史料，詳細(xì)分析78篇書目，希冀以此為切入點(diǎn)系統(tǒng)分析“青年必讀書”推薦書目出現(xiàn)的原因，并從中認(rèn)知政局、社會(huì)思潮對(duì)推薦書目的影響。

1 《京報(bào)副刊》“青年必讀書”征文刊發(fā)

自1840年以來，中西之間的強(qiáng)烈反差，一直刺激著國人不斷加快向西方學(xué)習(xí)的步伐，從太平天國運(yùn)動(dòng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌維新到辛亥革命，無數(shù)仁人志士始終走在“救國”與“啟蒙”的路上。1912年中華民國的建立只是從形式上推倒了皇帝與專權(quán)，并沒有真正解決中國社會(huì)的問題。隨著時(shí)局的變化，中國的境遇不是“走向清明，而是愈亦黑暗”。先進(jìn)的知識(shí)分子繼續(xù)探索救國救亡的道路，他們?cè)谄D苦的環(huán)境中不屈不撓地奮斗。在此前后，以大學(xué)教授、國內(nèi)青年學(xué)生和留學(xué)生為代表的一批新式知識(shí)分子逐漸成長(zhǎng)起來。

1918年10月5日，邵飄萍創(chuàng)辦《京報(bào)》，其定位是“供改良我國新聞事業(yè)之試驗(yàn)，為社會(huì)發(fā)表意見之機(jī)關(guān)”[2]。該報(bào)問世一個(gè)月后，日銷量即達(dá)到4 000份?！毒﹫?bào)》自創(chuàng)刊后，陸續(xù)創(chuàng)辦了10余種副刊，《京報(bào)副刊》就是其中的佼佼者?！毒﹫?bào)副刊》創(chuàng)刊于1924年12月5日，主編為孫伏園。《京報(bào)副刊》自創(chuàng)刊后，每日一期，每期八版，獨(dú)立裝訂，有自己獨(dú)立的報(bào)頭，并單獨(dú)訂購，而不隨報(bào)附送[3]98?！毒﹫?bào)副刊》的撰稿者有魯迅、劉半農(nóng)、王森然、徐志摩、俞平伯等人，他們宣傳進(jìn)步思想，提倡民主與科學(xué)，吸引了一大批有志青年[4]?！毒﹫?bào)副刊》也由此成為民國時(shí)期的四大副刊之一。

1925年1月4日，《京報(bào)副刊》頭版發(fā)表啟事，刊出《一九二五新年本刊之二大征求Δ青年愛讀書十部Δ青年必讀書十部說明》公開征求“青年愛讀書十部”和“青年必讀書十部”書目，其中后一項(xiàng)由《京報(bào)副刊》編輯部“備券投寄海內(nèi)外名流學(xué)者，詢問他們究竟今日的青年有哪十部書是非讀不可的”。征求書目的啟事在《京報(bào)副刊》上連續(xù)登載近一個(gè)月。胡適、梁?jiǎn)⒊?、周作人、李小峰、徐志摩、潘家洵、馬裕藻、江紹源、朱我農(nóng)、周樹人、林語堂、顧頡剛、俞平伯等學(xué)者紛紛寄出了自己的“答卷”。自1925年2月11日至4月9日，《京報(bào)副刊》以收到先后為序，全文刊發(fā)78位先生開列的青年必讀書目[5]5-19。在征求和刊發(fā)的過程中，許多讀者來稿各抒己見，圍繞著“青年”“必讀”“十部”等問題展開論爭(zhēng)；特別是魯迅等人的“白卷”書目刊出后，論爭(zhēng)更趨激烈，各種觀點(diǎn)的文章竟達(dá)60余篇。

2 “青年必讀書”推薦書目數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)

“青年必讀書”征文活動(dòng)不僅收到78位推薦者的“答卷”，而且推薦書目數(shù)量較多且差異較大，引起了不小爭(zhēng)議。

2.1 推薦者的差異

據(jù)統(tǒng)計(jì)（統(tǒng)計(jì)資料主要來自于《青年必讀書》一書），78人推薦書目746本②。其中，林語堂先生選書最多，推薦國學(xué)必讀書10部，新學(xué)必讀書（外文書）10部，共20本；其次是吳鏡茳先生，推薦14本/類中文書，1本/類外文書，共15本/類；排名第三的是顧頡剛先生，推薦13本中文書，1本外文書，共14本，并命名為“有志研究中國史的青年可備閑覽書十四種”[5]56。雖標(biāo)推薦10本書但實(shí)際只有2本的學(xué)者有兩位，徐旭生先生推薦的是《幾何學(xué)》和《論理學(xué)》，劉奇先生推薦的是《進(jìn)化與人生》和《上下古今談》。一本也沒有推薦但仍登報(bào)刊出的學(xué)者有三位，江紹原先生“不相信現(xiàn)在有哪十部左右的書能給中國青年‘最低限度的必需智識(shí)’”，認(rèn)為“所能征求到的，不過是一些‘海內(nèi)外名流碩彥及中學(xué)大學(xué)教員’愛讀書的書目而已”[5]17。魯迅先生直言“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出”[5]19。俞平伯先生認(rèn)為“青年既非只一個(gè)人，亦非合用一個(gè)脾胃的；故可讀的，應(yīng)讀的書雖多，卻絕未發(fā)見任何書是大家必讀的?！惫省爸坏媒话拙怼盵5]53。三人交白卷，魯迅先生的白卷尤為引人注目，在當(dāng)時(shí)引起激烈爭(zhēng)論。這場(chǎng)論爭(zhēng)一直延續(xù)到今天，成為“爭(zhēng)了八十年尚無定論的一場(chǎng)學(xué)界公案”[5]2。

就目前作者所能收集掌握的資料看，在78人中，43人的年齡、41人的職業(yè)、36人的籍貫可以基本確定。在可以推斷年齡的43人中，出生于1894年及以前的推薦者有24位，出生于1895年③及以后的推薦者有19人，年齡最大者當(dāng)為吳鏡茳先生，時(shí)年78歲。在可以推斷職業(yè)的41人中，從事教育及相關(guān)工作者21人，從事編輯工作者7人，從事政黨工作者6人，在校讀書的學(xué)生4人，其他3人（賦閑在家吳鏡茳，和尚釋太虛，詩人劉夢(mèng)葦）；41人中，曾經(jīng)赴日學(xué)習(xí)者9人，赴歐美學(xué)習(xí)者7人。在可以確切查找到籍貫的34人中，浙江籍13人，江蘇籍4人，安徽籍、湖南籍、廣東籍各3人，山西籍2人，福建籍、甘肅籍、四川籍、陜西籍、河南籍、河北籍各1人。從性別看，女士1人（秦黃胤女士），男士77人。在78人中，不僅有胡適、梁?jiǎn)⒊?、周氏三兄弟等大學(xué)教授、報(bào)界人士參與其中，而且劉夢(mèng)葦、丁夢(mèng)賢、周長(zhǎng)憲等青年知識(shí)分子熱情度極高，同時(shí)易寅村、汪精衛(wèi)、楊四穆、安世徽等黨派人士亦積極參與。

由上可見，推薦書目的人數(shù)較多，先后有78人列出了自己的書單。推薦者來自不同的地域，浙江、江蘇、安微、湖南、廣東等省人數(shù)較多，這與近代以來中國經(jīng)濟(jì)、新式教育的發(fā)展特點(diǎn)密切相關(guān)。其中浙江籍人數(shù)最多，這與孫伏園為浙江人有一定的關(guān)系。正如桑兵所言“中國為人情社會(huì)，而且實(shí)際上地緣較血緣作用更大，同鄉(xiāng)同學(xué)又是維系人情的重要紐帶，這種感情因素往往制度化為社會(huì)組織功能”[6]。推薦者年齡跨度大，最年長(zhǎng)者78歲，年輕者為在校大學(xué)生，相差接近60年，年長(zhǎng)者與青年所占比重相差較少；推薦者性別差異表現(xiàn)明顯，78人中僅有一位女性。推薦者職業(yè)相對(duì)集中，教師、編輯及學(xué)生的比重較大。這是因?yàn)橥镀被鞠抻凇毒﹫?bào)副刊》編輯部“備券投寄海內(nèi)外名流學(xué)者”，并“希望熱心教育的學(xué)問家著述家和全國的中學(xué)教員大學(xué)教員投票”。1月29日《京報(bào)副刊》又刊發(fā)《啟事》，提到青年必讀書“僅收到胡適之梁任公周作人諸先生等數(shù)票，全國熱心教育諸公，無論收到本刊的公啟與否，務(wù)望從速選填賜下，不勝盼禱”。此后，熱心關(guān)注此事的不少青年學(xué)生投函給編輯部，表明看法并列出自己的書目。

2.2 推薦書目的復(fù)雜性

在78人推薦的746本書中，中文書544本，外文書202本。有27人推薦的書目全是中文書，有31人推薦了10本中文書；有2人推薦的書目全是外文書（潘家洵、周建人），有3人推薦了10本外文書，推薦1～2本外文書者有22位。78人次與中文外文書目數(shù)關(guān)系詳細(xì)如圖1和圖2所示。

圖1 推薦人次與中文書目數(shù)量圖

圖2 推薦人次與外文書目數(shù)量圖

在中文書中，古人著作291本，占53.5%，時(shí)人著述④253本，占46.5%。古今書籍之間的差距并不大。

在古人著作中，9人以上推選的書籍⑤共有9本?！妒酚洝返闷睌?shù)最高，《資治通鑒》次之；《資治通鑒》成書最晚，距今有900余年歷史。詳見表1。

表1 9人以上推選的古人著作一覽表

時(shí)人著述中，有9人以上推選的作者共有5位。其中，胡適的兩本書得票數(shù)最高（各14票），總計(jì)28票。孫中山的著作次之，14票。上述5人中，吳稚暉最年長(zhǎng)，時(shí)年60歲；胡適最年輕，時(shí)年34歲。孫中山、吳稚暉為國民黨人士（如表2所示）。

表2 9人以上推選的時(shí)人著述一覽表

在外文書中，既有原著也有譯書，6人以上推選的作者共9位，原著以J.A.湯姆遜《科學(xué)大綱》得票最高，譯著以嚴(yán)復(fù)所譯諸書為代表（如表3所示）。

表3 6人以上推選的外文書籍一覽表

值得注意的是，在《京報(bào)副刊》刊發(fā)的78份答卷中，只列書單無任何附注說明者27人，附注說明者51位。附注說明的文字有多有少，但其關(guān)注的重點(diǎn)基本一致（如表4所示）。

表4 附注說明內(nèi)容一覽表

由上可見，推薦書目數(shù)量較多，共有746本。書目范圍較廣，不僅僅局限于國學(xué)書目或外文書目，而是中西兼有，古今皆有。書目?jī)?nèi)容異常豐富，自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)等無所不包。值得注意的是，在中文著作中，時(shí)人著述與古人著作的比重相差并不大；外文書中，嚴(yán)復(fù)所譯諸書受到廣泛關(guān)注；推薦者在列舉書單時(shí)，對(duì)“青年”“必讀”“十部”等表達(dá)了自己的憂慮與思考。

孫伏園的本意是“‘青年必讀書’這個(gè)觀念在無論那一個(gè)教員的腦筋里大概都有罷……現(xiàn)在我就想把他們各家的意見匯集起來，使全國的青年學(xué)子知道……希望將來求得的結(jié)果，能給全國的教育家和青年們一個(gè)參考”[5]184-185。但是，推薦書目的巨大差異卻使得青年們并不滿意，他們認(rèn)為“害多而利少”，“國故堆堆，我認(rèn)為無待多人去漫游的必要，尤其是現(xiàn)代的青年”[5]220。面對(duì)困惑、不解或質(zhì)疑，孫伏園在堅(jiān)持立場(chǎng)的前提下，盡可能地將各種觀點(diǎn)、爭(zhēng)論在《京報(bào)副刊》上發(fā)表，并認(rèn)為這“于青年讀書的幫助亦是不小的”[5]202。

3 “青年必讀書”推薦書目與政治社會(huì)現(xiàn)實(shí)

雖然“青年必讀書”推薦書目廣受爭(zhēng)議，但是推薦書目的出現(xiàn)及其復(fù)雜性并不是孤立的、偶然的，它與當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著較大的關(guān)聯(lián)。

3.1 從嚴(yán)格意義上講，“青年必讀書”推薦書目并不能算是真正意義上的完備書目

目錄也稱書目，是一批相關(guān)文獻(xiàn)的著錄，是按照一定的次序編排組織而成的一種揭示和報(bào)導(dǎo)文獻(xiàn)信息的工具。推薦書目，亦稱選讀書目或?qū)ёx書目，是針對(duì)某一特定讀者群和特定的目的，圍繞某一專門問題，對(duì)文獻(xiàn)進(jìn)行選擇性的推薦，以指導(dǎo)自學(xué)或普及知識(shí)而編制的書目[7]。推薦書目是書目類型中最活躍、最有生氣的一個(gè)類型，它具有選擇性、引導(dǎo)性、評(píng)介性等基本特征[8]。從上述概念分析，“青年必讀書”推薦書目并不完備。

一是發(fā)起人對(duì)“青年”“必讀”“十部”等并沒有明確的解析與嚴(yán)格的要求，推薦者亦有自己的考慮，選擇了自認(rèn)為“最優(yōu)秀、最必須、最基本的文獻(xiàn)”，未能全面考慮青年的專業(yè)、特長(zhǎng)、興趣、愛好、文化程度等。由前文可知，78人推薦的書目數(shù)量從0本到20本不等，推薦者對(duì)“青年”“必讀”“十部”等亦有自己的憂慮和思考，78份答卷各有特色，以至于讀者發(fā)出“其中諸君所選，或滑稽，或諷刺，或端莊”的感慨。

二是推薦書目中書名、作者、出版社、出版時(shí)間等必備信息不完備?！毒﹫?bào)副刊》刊發(fā)的78份答卷中，書名、作者、出版社、出版年代等信息齊備者較少，少數(shù)答卷中有書名、作者及出版社，相當(dāng)一部分答卷中只有書名，有些書名亦不規(guī)范。上述問題在中文古書中尚不多見，但在中文今書和外文書中比較常見。如《建國方略》（孫文著）、孫中山建國方略、孫中山所有著作等；再如《世界史綱》—H.J.威爾斯、史綱、英威爾斯著、威爾士的《歷史大綱》、威爾斯史學(xué)大綱、韋爾斯史綱等，推薦書目的粗糙由此可見。

三是推薦者大都未言明選書的原因與青年學(xué)習(xí)時(shí)應(yīng)采用何種科學(xué)方法，應(yīng)當(dāng)掌握哪些內(nèi)容和基本問題。關(guān)注“青年必讀書”征文的青年也注意到此問題。他們?cè)趯懡o孫伏園的信中提出“懇請(qǐng)貴報(bào)諸位先生們將所選的書籍寫幾段短評(píng)，并將所以選它的理由指示出來”，“我希望先生給青年們把不同的必讀書目的選擇和判斷的方法詳細(xì)指出（假設(shè)幾種觀察點(diǎn)），并對(duì)于其結(jié)果統(tǒng)計(jì)，歸納而解釋之，最好對(duì)于全書的大意，作者的身世、售處及價(jià)目也略加介紹（尤其是外國著作）?！狈駝t“照這樣下去青年人仍無所從，仍然弄的頭腦無著”[5]205。由此可見，“青年必讀書”推薦書目在幫助青年確定閱讀目標(biāo)、縮短書籍與知識(shí)需求間的距離、節(jié)約時(shí)間和精力的效果上并不明顯。

3.2 “青年必讀書”推薦書目的出現(xiàn)與新式教育、出版業(yè)的發(fā)展密切相關(guān)

《京報(bào)副刊》的閱讀者不僅有經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表作品的學(xué)者、編輯，還有一個(gè)重要群體，那就是在五四運(yùn)動(dòng)前后成長(zhǎng)起來的青年知識(shí)分子群體。1920年，《新青年》編輯部移往上海，《新潮》的主編們出國留學(xué)，新文化文壇上暫時(shí)出現(xiàn)了空白。這一時(shí)期，報(bào)紙副刊在很大程度上承擔(dān)起了傳播新思潮、發(fā)表新文學(xué)實(shí)績(jī)、啟蒙新青年的任務(wù)。20年代的報(bào)紙副刊也都自覺地把青年學(xué)生作為自己的想象讀者[3]153?！毒﹫?bào)副刊》在推出時(shí)，也把滿足學(xué)生的閱讀要求作為創(chuàng)刊的宗旨：“近年來我國新聞紙之一大缺點(diǎn)，為學(xué)藝趣味之益行淡寞，一般學(xué)子，頗感痛苦，本報(bào)因欲滿足此種需求……增加《京報(bào)副刊》一張”[9]。

辛亥革命后，中國的教育事業(yè)有了很大發(fā)展，北京大學(xué)、清華大學(xué)、女子師范大學(xué)、交通大學(xué)、中國大學(xué)等校址在北京的高等學(xué)府紛紛創(chuàng)建或擴(kuò)建。1922年，壬戌學(xué)制放寬了設(shè)立大學(xué)的規(guī)定，一些專門學(xué)校紛紛升格為大學(xué)。據(jù)《申報(bào)》記載，1926年，北京的國立大學(xué)增加到9所，地方則有南京東南大，廣州廣東大，天津北洋大學(xué)，上海南洋、同濟(jì)、政治大，云南、陜西、四川、湖北、湖南、河南、山東、河北、奉天等省均設(shè)立大學(xué)……另外教會(huì)大學(xué)在非基督教運(yùn)動(dòng)后也提倡中國化[10]。隨著學(xué)校數(shù)量的增多，在外求學(xué)的人數(shù)也大大增加。以1925年為例，北京的大專和?？圃谛Ｉ鸀?6321人，與1916年的17241人相比，增加了1.1倍，大學(xué)及?？飘厴I(yè)生人數(shù)也呈上升趨勢(shì)，1926年達(dá)2841人，比1921年的1428人增加了近一倍[11]。

辛亥革命尤其是五四運(yùn)動(dòng)以來，中國紙質(zhì)圖書數(shù)量劇增。根據(jù)楊家駱對(duì)中國歷代著作的統(tǒng)計(jì)，1368—1644年中國平均每年產(chǎn)生著作51種，1912—1937年5月中國共出版新著71 680種，平均每年出版新著2 811種，比明代的平均年產(chǎn)著作數(shù)增長(zhǎng)了55倍[1]。

此時(shí)，以青年學(xué)生為代表的讀者對(duì)于諸多的書籍，難以選擇。青年們表示“現(xiàn)在愛讀書的青年們，大率都是苦于不知讀什么書，苦于無人介紹給書讀”，希望“先生盡量地采訪咨詢，精密地研究，叫它早日發(fā)表，使吾人得著一塊指路碑，不致枉鉆黑洞，空耗腦力”[5]186。也有人指出，面對(duì)數(shù)目繁多的各國哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、文藝、自然科學(xué)書籍以及史籍地志等，應(yīng)加以整理重編，“無論中國學(xué)術(shù)、西洋學(xué)術(shù)，似乎在近期，中國至少應(yīng)有如十八世紀(jì)法國狄德羅學(xué)典及一個(gè)半世紀(jì)中曾出十四版之大英百科全書一部，以為知識(shí)上饑貧與普及之食糧”[12]。

正是在新式教育發(fā)展、出版物激增的背景下，《京報(bào)副刊》的孫伏園敏銳地找到了引起知識(shí)分子及青年學(xué)生感興趣的話題，“青年必讀書”推薦書目應(yīng)運(yùn)而生。但是數(shù)量多、內(nèi)容異常豐富的必讀書目，究竟對(duì)青年讀書能夠起到多大的指導(dǎo)作用，或者說究竟能在多大程度上實(shí)現(xiàn)書目推薦者的初衷，很難界定。1925年胡適自己也承認(rèn)，不同的專家所開的“青年必讀書”，因?yàn)閭€(gè)人的見解不同，個(gè)性不同，愛好不同，各人所選的書目只能代表各人的嗜好，沒有多少共同的標(biāo)準(zhǔn)[13]。

3.3 “青年必讀書”推薦書目的復(fù)雜性與當(dāng)時(shí)的政治社會(huì)現(xiàn)實(shí)有較大的關(guān)聯(lián)

孫伏園發(fā)起此次書目征集的目的，似也不僅僅是為青年提供一份書目那么簡(jiǎn)單。從有學(xué)者認(rèn)為孫伏園、董魯安效仿《新青年》上演“雙簧戲”來看，在胡、梁二人“整理國故”、制定“最低限度的國學(xué)書目”的大背景之下，本次“青年必讀書”的征集活動(dòng)有其更深遠(yuǎn)的意圖和更明確的針對(duì)性。無論是魯迅突然拋出的“少看竟不看中國書”的言論，還是孫伏園精心安排的“雙簧戲”，都顯示出《京報(bào)副刊》此次的“青年必讀書”征集，是對(duì)于兩年前梁?jiǎn)⒊⒑m發(fā)起的“國學(xué)必讀書目”以及其背后所代表的古／今、中／西之爭(zhēng)的回應(yīng)[14]。

《史記》《孟子》《論語》等書得票較多，從一個(gè)側(cè)面反映了中國讀書人珍重古典基礎(chǔ)的心理。長(zhǎng)期以來，中國學(xué)人強(qiáng)調(diào)辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流，以上這些著作，真正是中國學(xué)術(shù)之源?！妒酚洝贰顿Y治通鑒》《漢書》等史書的高票入選可見“以史為鑒”對(duì)學(xué)人的影響，其內(nèi)含的是對(duì)當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)實(shí)狀況的憂慮與思考。這些“古典名著，都反映出古代生活與文明，并歷代而下，不斷被加入新的闡釋和理解，其影響一直延伸到今天，而許多求知活動(dòng)所涉及的領(lǐng)域正是依靠這些闡釋和理解建構(gòu)起來的”[15]。

五四新文化運(yùn)動(dòng)中，陳獨(dú)秀等人公開舉起“民主”“科學(xué)”的大旗，“科學(xué)”“民主”等觀念深入人心，“科學(xué)救國”思想引起社會(huì)的廣泛重視。胡適、魯迅作品的高票入選與他們?cè)谖逅男挛幕\(yùn)動(dòng)中的作用和影響有密切的關(guān)系；梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》等書的入選與其學(xué)術(shù)價(jià)值有較大關(guān)系；吳稚暉的《上下古今談》的入選與時(shí)人對(duì)科學(xué)的重視密不可分。《胡適文存》于1922年出版，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的影響，今人錢基博甚至把它對(duì)社會(huì)的沖擊比作是當(dāng)年的《新民叢報(bào)》。劉夢(mèng)葦在推薦《科學(xué)大綱》時(shí)指出，“科學(xué)萬能的迷夢(mèng)固已不能成立。然而科學(xué)之形成現(xiàn)代文明，與影響我們?nèi)粘Ｉ钍菬o可諱言的實(shí)事?？v不想為一個(gè)科學(xué)之家，為了現(xiàn)代人之一員，對(duì)于科學(xué)常識(shí)，便不能一點(diǎn)沒有”[5]104。

孫中山著作的高票入選更加值得注意?！督▏铰浴贰度裰髁x講演集》等書得到14票推薦，這與書籍自身的價(jià)值、與孫中山始終致力于救中國的努力、與國民黨人的宣傳有關(guān)，更與時(shí)事有密切的關(guān)系。1923—1924年的國民黨改組和聯(lián)俄、容共政策，不僅從根本上改變了國民黨在全國的形象及其在全國思想學(xué)說的地位，也改變了其成員組成和領(lǐng)導(dǎo)核心。國民黨提出的“打倒列強(qiáng)、除軍閥”的口號(hào)正是五四運(yùn)動(dòng)“外抗強(qiáng)權(quán)、內(nèi)除國賊”口號(hào)的直接傳承，亦契合民間大眾的民族主義情緒[16]。國民黨重新崛起后，十分注重宣傳的作用，對(duì)民眾的影響迅速擴(kuò)大。1924年9月，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，10月馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，同時(shí)電請(qǐng)孫中山入京共商國是。11月，孫中山接受邀請(qǐng)并發(fā)表《北上宣言》，年底孫中山抱病入京。1925年3月12日，孫中山在京逝世。孫中山的行程與活動(dòng)廣受時(shí)人關(guān)注，國民黨人隨機(jī)展開多方宣傳。《京報(bào)副刊》“青年必讀書”征文活動(dòng)時(shí)間恰與孫中山北上、病逝時(shí)間相交叉，對(duì)孫中山著作的入選有一定的影響。此外，《響導(dǎo)》周報(bào)與馬克思的《唯物史觀》《經(jīng)濟(jì)史觀》等書籍有多人推薦，這與中國共產(chǎn)黨人的宣傳有一定的關(guān)系?？傊@批時(shí)人著述，或者有著對(duì)時(shí)代和社會(huì)的關(guān)照，或者深蘊(yùn)著對(duì)學(xué)術(shù)價(jià)值的追求，體現(xiàn)了思想的轉(zhuǎn)型和現(xiàn)代學(xué)術(shù)的建立[17]。

外文推薦書目中，嚴(yán)復(fù)的譯作排在第一位。近代以來，在列強(qiáng)入侵、國家衰敗的壓力下，中國亟需一種主張社會(huì)變化的理論來引領(lǐng)國人的思想和行為。中國先進(jìn)知識(shí)分子的探索主要有兩類，一是通過借助西方外來文化對(duì)中國傳統(tǒng)文化的解釋范式進(jìn)行理性重構(gòu)，形成一種新的社會(huì)變革理論；二是直接借用西方外來文化中的社會(huì)變革理論達(dá)到改造中國的目的[18]。嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同等大批先進(jìn)知識(shí)分子睜眼看世界，向西方學(xué)習(xí)改造社會(huì)的方式方法，他們主要通過閱讀外來讀本、譯介等方式參與其中。社會(huì)進(jìn)化論正是伴隨著西方經(jīng)典著作傳入中國。而中國先進(jìn)知識(shí)分子在這一階段也開始由被動(dòng)地接受轉(zhuǎn)變?yōu)槟軇?dòng)譯介一些社會(huì)進(jìn)化論名著。其中以嚴(yán)復(fù)譯著《天演論》最為突出。對(duì)剛剛經(jīng)歷甲午之痛的中國人來說，《天演論》中所蘊(yùn)含的“物競(jìng)天擇，適者生存”的原則對(duì)中國先進(jìn)知識(shí)分子產(chǎn)生極大的沖擊”，極大地影響了其后知識(shí)分子對(duì)中國社會(huì)改造方案的探索。

總之，孫伏園發(fā)起“青年必讀書”征文的初衷是想“給全國的教育家和青年們一個(gè)參考”，其背后的問題指向來自對(duì)“新青年”思想狀況的擔(dān)憂。這一活動(dòng)主要在1925年1月到4月間進(jìn)行，正值北洋軍閥混戰(zhàn)、國共兩黨第一次合作、孫中山北上并于京逝世之時(shí)?！扒嗄瓯刈x書”推薦書目的出現(xiàn)與其巨大的復(fù)雜性正是當(dāng)時(shí)政治社會(huì)的一種綜合反映，它不僅與新式教育、出版業(yè)的發(fā)展密切相關(guān)，而且深受啟蒙救亡、中學(xué)西學(xué)、人文知識(shí)與科學(xué)精神等思潮的影響。推薦書目與國家存亡問題相交織，顯現(xiàn)出推薦書目的復(fù)雜性和社會(huì)性。

注釋：

① 2006 年出版的《青年必讀書》資料匯編與2016 年出版的《京報(bào)副刊》（7卷影印本）為此問題的深入探討奠定了資料基礎(chǔ)；徐雁平認(rèn)為國學(xué)推薦書目在20 世紀(jì)20 年代的頻頻出現(xiàn)，是一個(gè)獨(dú)特的“文化事件”，它們與國故整理、新式教育和啟蒙救亡等問題密切關(guān)聯(lián)，具有多義性和復(fù)雜性。劉超認(rèn)為“青年必讀書”活動(dòng)包含著大量的歷史信息：作為一種社會(huì)的要求,“讀中國書”表現(xiàn)出不同的取向；時(shí)人著述的影響明顯上升，“中國書”不再是個(gè)籠統(tǒng)的概念。錢昆認(rèn)為在五四新文化運(yùn)動(dòng)的背景下，兩大征求活動(dòng)的結(jié)果體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)經(jīng)典閱讀的理解與看法，對(duì)今天的閱讀推廣工作仍有借鑒意義。錢昆的論文對(duì)“兩大征求”書目資料進(jìn)行對(duì)比分析，發(fā)現(xiàn)《京報(bào)》對(duì)于愛讀書票的統(tǒng)計(jì)結(jié)果數(shù)量有誤；對(duì)魯迅選目所引起的論辯資料進(jìn)行了再次梳理，厘清了學(xué)界對(duì)于這份書目的一些不準(zhǔn)確的看法。此外在《20 世紀(jì)20 年代北京的文化空間》《孫伏園評(píng)傳》等書中，亦有一定的論述。

② 作者為了尊重當(dāng)時(shí)開列書目的原貌，也為了統(tǒng)計(jì)方便，將《論語》和《四書》作為兩本書列出，同樣《建國方略》和《孫中山著作》分列。

③ 以1895 年為界有以下考慮：一是1925 年至1895 年剛好30 年，30 歲基本符合“青年”年齡界定的上限；二是孫伏園出生于1894 年；三是1895 年是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國戰(zhàn)敗、《馬關(guān)條約》簽訂之年，對(duì)國人刺激尤甚，在中國近代史上具有特殊意義。

④ 古人著作與時(shí)人著述的劃分以1840 年為界限，以作者成書的年代及其主要活動(dòng)為判斷依據(jù)。

⑤ 因推薦書目中書名、作者、出版社、出版年代等信息不全，故作者為了統(tǒng)計(jì)方便，在中文古書中以書籍為主統(tǒng)計(jì)票數(shù)，在中文今書和外文書中以作者兼書籍的方式統(tǒng)計(jì)票數(shù)。