文/張 象

林玉玉身上有種味道，我從前沒在意，到北京后才發(fā)現(xiàn)。這座城市的所有味道加起來，都沒有這種味道令我著迷。有一天，我發(fā)現(xiàn)這味道已經(jīng)從我生命中消失了很長時間，感覺不舒服，工作也不順心，就和領(lǐng)導(dǎo)請假，跑到華安大廈找她。

華安大廈位于東四環(huán)，我倒了三趟公交車，穿過人海，灑了無數(shù)汗水，才在下午四點趕到。大廈保安攔住我說，找，找誰？打，打電話下來接。我說我找林玉玉。保安說林，林黛玉？我說不是林黛玉，是林玉玉。保安說走，走了。我說這才幾點？保安說那我，我管不著，你，你是她啥人？我胡謅，老鄉(xiāng)，來找她討債的。保安說，該，該你的啊？我說對，不少呢。他說，那，那是得要，我，我跟你說啊，你，你們這老鄉(xiāng)現(xiàn)在有錢，每，每天車接車送，人，人送外號林黛玉！

啥，林黛玉？我笑得眼淚都出來了。我說，不可能吧，她個子那么矮，可能才一米四幾，哈哈，咋就林黛玉了呢？保安也笑了，露出一嘴煙熏牙：是，是吧？我，我也覺得可笑，所，所以我給她，加，加了個前綴，全，全名叫——小，小矮人林黛玉！

我聽得很不舒服，岔開話題說，她啥時候在？保安指了指我的手機，意思是打電話。我說也是，糊涂了。拿出手機，一連打了幾次，都是關(guān)機。點開流量，使用微信語音，還是沒接。又發(fā)短信，依然石沉大海。好奇，點開朋友圈一看，最近一條是一個月前。我說這，聯(lián)系不上啊，不知道啥情況，你，你確定她今天來了嗎？保安說，反，反正，兩個小時前剛走！陸，陸總接的她！

臨走前，我問保安，通常工作日，比如明天，是不是肯定來？保安有些不耐煩，搖搖頭說，客，客戶部不坐班。我說，你是不是特，特討厭她？保安臉紅了，很用力地說，我，我跟她沒仇，就，就是看不慣她那騷樣！

我沉吟半晌，說，是吧，那我給你留個電話。他不等我說完就說，沒，沒問題，我，我給你報信！我說那太感謝了，衛(wèi)生間在哪兒？保安手一指說，左，左……我說您別說了，我有個方向就行。

大約半年前，我和林玉玉結(jié)伴來到北京，有人介紹一家高檔飯店給我們。她長得還成，吃虧在個兒矮，面試服務(wù)員時沒有通過，舉目無親，只好暫時接受了保潔員的工作。這是一份職級不高的工作，誰都可以對她吆三喝四：喂，玉玉，拿拖把，把這兒拖一下！哎美女，客人小孩尿了，快擦一擦！小姑娘，馬桶堵了，還不快去通……諸如此類，都是每天上演的日常。

我也不比她好多少。本來想報傳菜員，風吹不著，雨淋不上，還跟服務(wù)員對接，每天看美女，想想都能笑出聲，可惜笑早了，最后面試出了岔子。經(jīng)理說，你這大高個，一米八五，做傳菜員屈才，去做保安！我連忙說不屈不屈，我喜歡傳菜。經(jīng)理卻眼睛一瞪說，想得美，你這么黑，不曬你曬誰，去，找隊長簽字！

我和林玉玉的心情都很復(fù)雜，下班之后，踩著街上的月光互相安慰，晚風激蕩，無數(shù)車輛從我們身邊擦過，道路兩旁，萬家燈火漸次亮起，每一個窗戶里都有一段溫暖的故事，唯有我和林玉玉，漂泊在異鄉(xiāng)的街頭，茫然而無助。

這天晚上，林玉玉撩起頭發(fā)，潸然淚下的那一瞬間，我第一次清晰地聞到了她的味道。我知道她不喜歡化妝，也買不起香水，平時洗臉洗頭用的全是最普通的香皂和最便宜的香波，然而她的味道散發(fā)出來，卻一點兒不廉價。那是一種不清晰但很親切的味道。有時像泥土和青草，在雨后的炊煙中奔跑。有時像汗水和奶香，在曠野的犬吠中逍遙。有時像旱煙。有時像老酒。有時像牛羊或貓狗身上那種特有的說不清道不明的氣息，與故鄉(xiāng)的所有味道長在一起，令人沉醉。

后來，林玉玉不再哭泣，她干了幾天，喜歡上與衛(wèi)生間一墻之隔的帥哥。帥哥是名收銀員，長得像枚吉祥物，個子高，皮膚白，兒話音純正，每天坐在吧臺后面笑逐顏開。她評價吉祥物是，“橫看李易峰，豎看吳亦凡”，總之怎么都帥。為此，還幾次央我利用職務(wù)之便，在工作間隙，多去吧臺幫她美言幾句，我覺得這男的娘里娘氣，怎么看都不順眼，但架不住她喜歡，只好勉為其難。

然而美言不是美顏，效果很不明顯，林玉玉對此非常失望。我們在飯店干了三個多月后，有一天晚上下班，我一個人走在回宿舍路上，林玉玉忽然追上了我。我說啥事，又讓我吹你會捉鱉，還是會上樹？她卻放慢了腳步說，不是，小春哥，你說咱就這么干下去嗎？我有點不明白她，就說不然呢？她罕見地說了句粗話：這他媽，啥時候是個頭??！我看了看天，有些陰暗，沒有月亮，就說，月有陰晴圓缺，忍忍，等機會。

她看了看四周，確定沒有熟人，大聲說，機會已經(jīng)來了，你敢干嗎？我站住腳，瞪圓眼問，啥機會？她撩了撩頭發(fā)，說總之是坐辦公室，你要想去，明天就辭職！我說這么好的事，能輪到咱？該不會是傳銷吧？她捶了我一拳，說，傳啥銷，咱倆打小就認識，我騙過你沒？我說沒。她說：那你怕啥？一陣風吹來，我沉醉在她的氣味里，心似返鄉(xiāng)，寧靜而踏實。

林玉玉進入華安保險以后，我才知道她在人際方面無師自通，天賦驚人。事實上，所有人都和我一樣驚詫：就這么個臭保潔，又矮又土，又臟又累，怎么就在三個月里，不聲不響，和那么多三教九流的客人成了朋友？其中不但有醫(yī)生護士，還有人民警察。有個保險公司的老總，甚至主動表示小姑娘年紀輕輕，人又不丑，干這個實在可惜，于是把她介紹到了自己公司。

作為林玉玉的發(fā)小，我跟她從小玩到大，十分了解她的過往。那些漫長而野蠻的歧視，別說少年，大人又有幾個受得了？她曾不止一次問過我，我到底做錯了什么？對此我無法回答，我只能說，好好學(xué)習(xí)，離開這里。然而如今，她是離開了那里，卻是以打工的方式。但她滿懷期待，以為到了北京這樣的文明大都市，一切便都會改變。可是，沒想到第一份工作，就讓她遭遇了比以往更加無情的打擊。

我為林玉玉擔憂，她卻沒有被北京的下馬威嚇壞，奇跡般絕地求生，自建人脈，迅速轉(zhuǎn)身，進入了這家以業(yè)績論英雄的保險公司。在這里，她一直被認為是缺陷的身高，反而成了優(yōu)勢。老板認為，少女的容顏，配上孩童般的身體，簡直就是人間天使，多數(shù)人對此沒有抵抗力，如能博取客戶同情，一定有利于簽單。

意外的是，我卻在面試時被刷了下來。華安保險那個戴著金絲眼鏡的面試主管，給我的淘汰理由十分奇葩：長得太壯，又黑又高，嗓門還大，容易嚇跑客戶。

我在第一時間恭喜了林玉玉，好像晚上還請她吃了一頓，呷哺還是拿渡，有些忘了，反正她吃得很開心。看我心情不好，她還主動安慰我：沒事沒事，不就一個破工作嘛，咱現(xiàn)在認識人，再找唄；隨便先找個湊合湊合，有好的再說！

我以為她只是隨口一說，沒想到次日一早，還真接到了一個電話，讓我去北五環(huán)某小區(qū)一個居民樓面試。我坐上公交車，七繞八繞，到了現(xiàn)場一看，滿屋都是隔音格子，一百多平的房子，除了衛(wèi)生間，密密麻麻都是電話間，粗略掃了一眼，足有十小間，二十多部電話，帶麥的耳機散落得到處都是，還有許許多多的筆記本，攤開著，本上從第一頁到最后一頁，歪歪扭扭，手寫著各種話術(shù)。

我被安排銷售一個貸款產(chǎn)品，每天的工作即拿一沓號碼，不斷給陌生人打電話。

一般人都比較文明，聽明來意，委婉表示不需要，有的還會加上一句謝謝。有直接的，一言不發(fā)就掛掉，也還好。最怕遇上脾氣暴躁的，很操蛋，成交什么的別想了，還要罵：你他媽從哪兒搞到了我的號，這是犯罪你知道嗎？不需要不需要不需要，再打老子扒了你的皮！

最郁悶的是有次遇到一個缺德的，我說老板，需要貸款嗎？那人說需要啊，一個億，有嗎？我說大手筆啊，老板做什么生意？那人說不做生意，我說那貸這么多干嗎，那人說，貸這么多給你媽買墓地，給你爸買墓地，給你買墓地，給你孩子買墓地，給你全家……。我第一次主動掛了。

領(lǐng)導(dǎo)說過規(guī)則，盡量拖延通話時間，只要不掛就有機會，主動掛掉則要罰錢……。但我無所謂了。我說我要辭職，領(lǐng)導(dǎo)說別沖動，我剛來時也這樣，習(xí)慣就好。我說我習(xí)慣不了，那些人，他媽的不需要就說不需要嘛，憑什么詛咒我的家人？

領(lǐng)導(dǎo)說不行給你換個項目，我說啥？他說有個老人紙尿褲，比較好做，你一定能行。我說試試。一試還真行，一個月下來賺了小一萬，頂我做保安干幾月。我卻睡不著了，那些所謂的進口名牌紙尿褲，其實都是國內(nèi)小作坊生產(chǎn)的三無產(chǎn)品，一本萬利，專門坑騙老人，讓我良心上很過意不去。與其如此，還不如重操舊業(yè)去做保安踏實。

這工作是林玉玉介紹的，我要辭職，按理說跟她打個招呼為好。此外，我想念她的味道很久了，還有，保安口中的有錢和車接車送，難道都是真的嗎？商量辭職，是我去找她的絕佳理由，可是林玉玉一直聯(lián)系不上，那個保安也是，兩天都沒給我電話，莫非有詐？飯店最后那個晚上，我曾問過林玉玉不會是傳銷吧，當時她并未明確否定，而現(xiàn)在這種情況，對比網(wǎng)上的報道……難道真是傳銷？可是，如果真是傳銷，那又如何解釋另一個問題——傳說中的傳銷，不都是號召艱苦樸素、每天都吃水煮白菜的嗎，怎么現(xiàn)在都腐化墮落，住上那么高檔的寫字樓了？

清晨有霧，悶熱難當，我醒來后坐臥不寧，心神不定，再次請假去找林玉玉。

自飯店辭職以后，新公司不包吃住，我租了個民房，很偏遠。等了三趟公交，才被硬塞上車。車里已經(jīng)擠得像罐頭，白的是魚，像我這樣黑的是豆豉。里邊密不透風，鐵板一塊，魚與魚之間，魚與豆豉之間，表面和諧，實則各有心思：擠得站不住的，最大愿望是有個立錐之地；已經(jīng)站穩(wěn)的，都祈禱眼前的屁股盡快挪位；然而多數(shù)人還是運氣一般，直到最后下車都等不到位子。

中途倒了兩次車。車過安貞里，開到團結(jié)湖，正在上下人的時候，忽然接到一個陌生的電話。是個沙啞的男聲，問我你是不是張小春？我說你哪里？對方說你認識林玉玉吧？我說啊，她咋了？電話里窸窸窣窣，竊竊私語了一會兒，忽然說，我這兒是知春里派出所，你來一趟吧！我說，現(xiàn)在？對方說，馬上！大熱天，車里空調(diào)也不好，我卻驚出一身冷汗。我說，林玉玉咋了？對方已經(jīng)掛了。天地如此廣闊，我卻只聽到無盡的忙音。林玉玉的味道，我夠不著。

再過幾站就是華安橋，派出所又是不同方向，只好臨時下去轉(zhuǎn)車，可惜公交車就像熱天的雨，越是需要越等不上，此時正好一輛出租車經(jīng)過，情急之下也顧不得錢多錢少，毅然伸手，攔了下來。出租車里，冷氣充足，很涼快，但我心里更涼：靠，真是傳銷？傳銷也不至于進派出所吧？難道是暴力傳銷……我不敢再往下想。

平時不打車，沒想到打車這么慢。上午十點，整個三環(huán)路都堵得像慢鏡頭。車像蝸牛，一點一點往前爬，目測還沒我走得快。我很崩潰，建議師傅找個地鐵站停。師傅卻說：上三環(huán)不難，想下哪那么容易！我覺得這話很有哲理，于是不再爭辯。音樂舒緩，車晃悠著慢慢爬行，不知不覺，我在催眠般的節(jié)奏中睡著了。

車里堆滿了冰塊，窗外是蒼茫的北京，雪花從天而降，地上像鋪著一層鹽。我看到兩名警察對天鳴槍，又在隔著五輛車的前方指手畫腳，情緒激動地說了些什么。擁堵像吃了藥，奇跡般好了，車子飛一般開起來，如同一顆衛(wèi)星，直奔派出所的方向而去。

忘了下車時有沒有付錢，也忘了是怎么走進派出所的，反正當我走進派出所時，一眼就看到了林玉玉的背影。她坐在桌前，背影還是那么秀美，纖弱得令人心碎。我試圖繞過警察，去看看這張數(shù)月不見的臉，聞聞她令人魂牽夢縈的味道，但是未能如愿。

一個紅眼警察發(fā)現(xiàn)并攔住了我，我說我找林玉玉，警察說林黛玉？我說不是林黛玉，是林玉玉。警察說，你是她老鄉(xiāng)吧，聽說她欠你錢？我說沒有，其實是我欠她。警察說林玉玉有個外號，你知道嗎？我說是不是，小矮人林黛玉？警察說不對，前面錯了，是小美人林黛玉，知道為啥叫你來嗎？我搖了搖頭。

警察說，林玉玉殺人了。

我驚得下巴都掉了。我說不可能吧，她個子那么矮，估計一米五都不到，怎么能夠得著殺人呢？再說了，她也沒那個膽啊，我倆打小就認識，她連一只螞蟻都不敢踩。警察拍了拍我的頭，說你他媽傻啊，她不會踩個椅子嗎？我說那倒也是，她殺誰了？

警察說，她自己。

我驚得下體都掉了。我說不可能吧，她不是在那兒呢嗎？我指了指林玉玉的背影。她還是一動不動，坐在那里，像一尊泥塑的菩薩。

警察說，救活了。

我說哦，那我們現(xiàn)在可以走了嗎？警察說不可以，她現(xiàn)在精神不太穩(wěn)定。我忽然反應(yīng)過來，說精神不穩(wěn)定，那不是應(yīng)該去醫(yī)院嗎？警察敲了敲桌子說，你看你，總是在意這些細節(jié)，難道警察就不是醫(yī)生嗎？告訴你，公安局就是醫(yī)院，派出所也是診所！我被他繞暈了，就說，哦，所以，叫我來是當護士嗎？

警察搖了搖頭，眼神絕望，仿佛他面對的是一名絕癥病人。氣氛有些尷尬，我忽然想起林玉玉咋半天背對著我，既不說話，也不撩頭發(fā)，以往她最愛撩頭發(fā)了，她的頭發(fā)像瀑布，像絲綢，像夢境一樣美。

嘩的一聲，警察站起來，甩我面前一串物件，我也慌忙站起來，警察一巴掌把我拍坐下，說，張小春同學(xué)你坐下，替我看會兒她。我先去休息室瞇個幾分鐘，三天三夜沒合眼，他媽快困死掉了。

警察走后，我看見桌上是一串鑰匙，大的小的，銅的鐵的，還有前面長倒鉤的，偌大一個房間，爐火正旺，四面白墻，中間只有一張黑色桌子，桌子很長，像一條河，河的一頭坐著林玉玉，另一頭坐著我。她始終背對著我，像一個巨大的謎團，沉默無語。

我有點恍惚。這他媽到底是怎么一回事呢？我一早出門去干什么來著？怎么就莫名其妙來到了這里？

我想起來了，我是去找林玉玉?？墒钦伊钟裼窀墒裁茨?，又有點想不起來。

哦，對了，我想聞聞她身上的那種味道?？墒歉袅诉@么遠，我怎么聞得到？

不對，以前比這遠都可以聞到的。

那么，眼前這個林玉玉，難道她是假的嗎？

我就說，玉玉，你咋一直坐著，也不說話，你是啞巴了嗎？

她還是不說話。

我說，這都多久不見了，你咋還像小時候一樣？小時候你就是這樣，每次受了欺負，就一個人蹲在角落，也不哭，也不鬧，就是一個勁咬嘴唇，有次咬得嘴唇都流血了，我嚇得夠嗆，脫下新襯衣給你止血，回家被我媽一頓胖揍，屁股腫了好幾天，你卻笑得很開心。

那時候我也沒長高，打不過，只能趁人不備，拿磚塊從背后砸人腦袋。后來我被開除了，你哭著送我，我卻笑得很開心。

現(xiàn)在你也長大了，比我能耐，聽說你還做了客戶經(jīng)理，車接車送，待遇挺高，咋就不能有點兒出息？

小伙子小伙子，這都快到了，你哭什么嘛？司機的吶喊像刀片，很鋒利，我在夢中被扎醒。

他說得沒錯，五分鐘后，車子停在一個胡同口，我下了車，霧氣散盡，烈日當空，像要將人烤化。

我付過車錢，走進胡同，一百米不到，就是知春里派出所。

所里一樓，走廊盡頭有個衛(wèi)生間，我先去解決了一下。堵了一路，我憋壞了，攢了長長的一泡尿，顏色淡黃，沖力不小，小便池中幾粒膚色各異的樟腦丸，猝不及防，被尿掀起的風浪沖得東奔西走，散發(fā)著一種無可名狀的異香。我提好褲子，洗了把手，驀然在墻上的鏡子里，看見了唇上未干的血跡，便用手指蘸了點水，把血跡擦掉，走出衛(wèi)生間。

剛走沒幾步，忽然，我聞到了林玉玉的味道，淡淡的，若隱若現(xiàn)，似有似無。

我便豎起鼻子，盡力捕捉著這種味道，樓上樓下，一路打聽，可惜問遍了整個派出所，都說沒有林玉玉這個人。警務(wù)人員當中，也沒有人承認給我打過電話。

我站在二樓的風口，舉頭四顧，十分茫然，那味道卻忽然濃烈，清晰起來，芬芳中帶著野性，欲望中夾著生機，大地，母親，故鄉(xiāng)，異性，榮譽，尊嚴……全都像潮水一樣將我裹挾其中，載浮載沉。我的身體里仿佛升起了一股蠻力，我決意不再依賴任何人，屏氣凝神，心無旁騖，只遵從味道的指引，自己嗅著、走著、聽著，很快，循著味道，我找到一間科室。

科室門上掛著兩塊牌子，一塊是暫住證辦理處，另一塊是——養(yǎng)狗證辦理處。

室內(nèi)擠滿了人，男女老少，黑白美丑，所有人都那么樂觀地站著，笑著，還排著隊。氣溫很高，窗口很低，他們有的背著包，有的抱著娃，有的還牽著狗，狗的身上長滿了毛，黃黃的，茸茸的，鼻子又小又黑，豎著兩個孔，喘著粗氣，粉紅色的舌頭吐在外面，發(fā)出一種近似悲鳴的嗚嗚聲，然而我知道，它，還有他們，他們誰都不是林玉玉。

每分每秒，那股氣味飄散不去，似乎她無數(shù)次來過，卻根本不在這里。那她又能在哪里呢？樓道狹長而空曠，無人應(yīng)答。

我想象所有最壞的結(jié)果，滿懷著失望和憂懼，走出異鄉(xiāng)的派出所，天地間太陽正大，云層稀薄，沒有風。我掏出手機，撥通了來時那個電話，沙啞的男聲再度響起，他很生氣地說：真他媽磨嘰，所長等你很久了，趕緊的，知春里派出所！

我忽然發(fā)現(xiàn)了什么，回頭看了看派出所的牌子，飛快地向胡同口奔去。陽光很硬，汗水潑面而下，恍惚間，我聞到了自己的味道。