楊直

2016年2月22日，GQ發(fā)布了一篇特稿——《失敗者李曉峰》。這是第一篇電競題材的特稿。通過將可能是中國電競歷史上最成功的選手置于其自身的對(duì)立面，曾鳴老師指出了電子競技最大的魅力——公平。

奇怪的是，這篇可能是迄今為止最好的電競特稿在圈內(nèi)外沒能引起太大的反響。

2019年6月25日，《人物》雜志的主筆謝夢遙老師在微博上發(fā)表了自己電子競技的看法。

奇怪的是，這條微博很快就帶起了一大波節(jié)奏。

3年過去了，整體上看電子競技正在變得更好。但也有一直沒改變的特質(zhì)：電競的從業(yè)者和愛好者們，似乎還不能平等地對(duì)待認(rèn)可與不認(rèn)可：從業(yè)者和愛好者特別歡迎來自體系內(nèi)的認(rèn)可，也特別抵觸來自一切地方的不認(rèn)可。

這背后，可能是一直困擾著所有人的，不愿意提及的不安全感。這份不安全感很可能源于電子競技的過往。

從業(yè)者和愛好者堅(jiān)信電子競技的價(jià)值，但自始至終，這份價(jià)值可能從沒被正面承認(rèn)過。

在野蠻生長的時(shí)期，除了被認(rèn)可為正式的體育項(xiàng)目外，電子競技沒得到過體系內(nèi)的認(rèn)可。2014年再啟動(dòng)的源動(dòng)力也并非源自認(rèn)可，反而是直播平臺(tái)幫了忙。甚至當(dāng)廠商介入后，直到騰競成立之前，電子競技也一直被當(dāng)成是營銷載體，或是游戲的補(bǔ)充。

各種力量疊加之下，電子競技原本的面貌逐漸被隱藏。這使得當(dāng)電競具備了更大的聲量時(shí)，要承受各種質(zhì)疑和不認(rèn)可。

在那條微博下面，有人提到，“身邊被電子海洛因毀掉的孩子太多了，可笑的是竟然還有很多孩子做著當(dāng)電競明星的夢。”

實(shí)際的情況卻是，大部分孩子在接受了專業(yè)的訓(xùn)練后都選擇了退出。他們清楚地感知到了自己和站在金字塔尖的那些人或是天賦上，或是毅力上的差距。我們不能單方面否定某些家長看到的現(xiàn)象，但也要承認(rèn)在新生事物的理解上存在著巨大的認(rèn)識(shí)不對(duì)稱和信息不對(duì)稱。

了解電競的人會(huì)說，電競和體育一樣，實(shí)際上是枯燥乏味的訓(xùn)練；但不了解電競的人，依然分不清電競訓(xùn)練和游戲沉迷之間的區(qū)別。作為從業(yè)者，面對(duì)這類不認(rèn)可時(shí)，不應(yīng)該一味地抗拒、反擊，甚至謾罵，反而應(yīng)該盡可能地做好電競ABC的科普。

不能因?yàn)槿缃竦陌惨?，或是外界的不理解就貿(mào)然停止這個(gè)過程。

謝夢遙的這條微博在很多電競?cè)丝磥硪苍S是無理取鬧。但實(shí)際上，這是電競從小眾走向大眾時(shí)，必然要經(jīng)歷的階段。

1999年，搖滾明星Marilyn Manson的兩名中學(xué)生崇拜者在科倫拜恩高中槍殺13名師生后飲彈自盡。據(jù)悉，當(dāng)時(shí)警察在這兩個(gè)中學(xué)生家中搜出了Marilyn Manson、德國戰(zhàn)車和Slipknot的專輯，這三支樂隊(duì)恰好是全美家長的公敵。全美家長再一次將矛頭對(duì)準(zhǔn)這個(gè)“反基督超級(jí)明星”，音樂毒害孩子的論調(diào)高漲。

但多年之后，當(dāng)人們?cè)僬勂疬@起駭人聽聞的槍擊事件時(shí)，槍支合法化、家庭和教育等根本性問題成了探討的重點(diǎn)。再也沒有人歸罪給一名表演者。

電競也處在類似的境地。

能否做出足夠成熟的應(yīng)對(duì)，是一個(gè)從前沒有遇到過，但在接下來的時(shí)間里又不得不解決的問題。

翻閱微博，可以看出謝夢遙老師是一名努力的記者。這也許也意味著他特別看重公平。因?yàn)楣绞沟门Φ男в米畲蠡６角∏∈请娮痈偧甲畲蟮镊攘Α?/p>

在那條微博下面，很多人提到了“楊超越入選《人物》雜志2018年年度人物系列”這件事。很明顯，與幸運(yùn)相比，電競愛好者也更相信努力。

電子競技能夠走到今天，憑借的恰恰是基于公平構(gòu)建起的平行于現(xiàn)實(shí)世界的體系。那些傳統(tǒng)評(píng)價(jià)體系里的無用之人，經(jīng)由這個(gè)體系，最終同時(shí)成為了兩個(gè)評(píng)判體系下的成功者。不管你如何定義這個(gè)成功。

雜志曾經(jīng)做過彭云飛的專訪，在成為選手之前，彭云飛恰好在餐館里工作，做廚師的助手。如果說，從小不好好學(xué)習(xí)注定了這個(gè)年輕人“不能抱怨”這份工作，那么他通過電子競技完成了身份、階級(jí)上的轉(zhuǎn)變這件事恐怕也不容質(zhì)疑。

畢竟，你不能說這條路就是好的，那條路就是壞的。

現(xiàn)有體系的穩(wěn)定的確顯示出了優(yōu)越性，但我們也應(yīng)該意識(shí)到，哈耶克說過，經(jīng)濟(jì)學(xué)最重要的目的在于讓人們意識(shí)到，自己在設(shè)計(jì)制度方面的無知。

如今，把一個(gè)“無用之人”變成一個(gè)“有用之人”已經(jīng)顯示出電競這個(gè)新體系的價(jià)值。這時(shí)，苛責(zé)失敗率，或是過度崇尚原有的體系，不知道算不算一種更大的無知。

但有一點(diǎn)是確定的，單獨(dú)將電競放在這場爭端之上并不公平。實(shí)際上，“人是否應(yīng)該主動(dòng)貼近體系以獲得認(rèn)可”，這種看似無聊的問題發(fā)生在每一代人身上，30年前的面孔、唐朝，20年前的互聯(lián)網(wǎng)弄潮兒們，10年前的電競愛好者們都站在了交鋒的前列。

我不是說這幾類人同樣偉大。但本質(zhì)上看，都是一些人對(duì)新舊體系的選擇。

你可以說，搖滾樂解放了當(dāng)時(shí)中國的年輕人，但那些身無分文、背井離鄉(xiāng)玩音樂的小孩卻構(gòu)成了硬幣的另一面，最后只有一個(gè)樸樹，一個(gè)張亞東。

你可以說，互聯(lián)網(wǎng)切實(shí)給生活帶來了好處，但網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品的成癮性一直是這些人避而不談地問題。

有些家長抱怨自己的孩子“義無反顧”地想成為職業(yè)選手，但硬幣的另一面卻是，有意無意中，他們要么完全不顧孩子的成長，要么已經(jīng)幫孩子規(guī)劃好了人生的方向。

單純地將過錯(cuò)歸結(jié)到電子競技之上，就像是將槍擊案怪罪到搖滾樂上一樣，是一種陳舊的精英主義的誤判。

當(dāng)然，就像一位微博大V提到的，在面對(duì)不認(rèn)可時(shí)，與其一味地拒絕、謾罵，一次次地做出過激的應(yīng)激反應(yīng)，不如拿出更多正面的成績回應(yīng)這些質(zhì)疑，同時(shí)也清理清理身上的那些虱子。

起碼，這條微博出現(xiàn)在值得銘記的6月已經(jīng)敲響了最大的警鐘。

最后，世界上從事任何行業(yè)的人都不喜歡受到辭激烈地，不加解釋地否定甚至抨擊，電競也一樣。

當(dāng)一名公眾人物在公眾平臺(tái)上不加約束的，以一種近乎謾罵、詆毀式的語言輸出自己的觀點(diǎn)時(shí)，要么是對(duì)自我判斷產(chǎn)生了一種幾乎“先知式的錯(cuò)覺”，要么就是企圖用夸張的方式博取更多的關(guān)注。

無論哪一點(diǎn)，都和拿著一款沒做出來的手機(jī)忽悠用戶沒什么區(qū)別。

接受新事物的阻力往往源于舊事物，但這種事不應(yīng)該發(fā)生在一個(gè)“自我標(biāo)榜優(yōu)秀”的記者身上。

從微博可以看出，謝夢遙老師是一名稱職、敬業(yè)、努力，企圖為世界作出更大貢獻(xiàn)的記者。本以為他會(huì)對(duì)另一個(gè)體系內(nèi)同樣努力的人會(huì)抱以尊敬。但事實(shí)卻是，他對(duì)另一種努力完全漠視，甚至貶得一文不值。

不知道這是不是一種“主觀性地分級(jí)”，他沒有給出答案。

但如果不認(rèn)可來自一個(gè)想要為充滿等級(jí)的世界作出充滿等級(jí)的貢獻(xiàn)的人，電競真的不需要表現(xiàn)得像一只刺猬。