李志

來自“小俄羅斯”的農(nóng)家少年

喜歡網(wǎng)上追劇的朋友都知道一部著名的英國喜劇《小不列顛》，這個(gè)劇名“l(fā)ittle Britain”，本是對(duì)英國自稱“大不列顛”（Great Britain）的一種反諷。真實(shí)的“小不列顛”并不在英國，而是在法國，就是法國的布列塔尼亞（Brittany）地區(qū)。

和英國類似，俄語中也有一個(gè)“小俄羅斯”的概念，指的是白俄羅斯地區(qū)。巴維爾·奧西波維奇·蘇霍伊就出生在白俄羅斯斯維捷伯斯科州地區(qū)的一個(gè)村莊。他出生于1895年，當(dāng)時(shí)正處在沙俄時(shí)代，這個(gè)村莊隸屬于沙俄帝國的威廉斯科省格魯鮑科市。

作為舉世聞名的著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師，蘇霍伊的出身并不顯赫。他的祖父安德烈是一個(gè)貧苦的農(nóng)奴。蘇霍伊家族的轉(zhuǎn)機(jī)來自于的巴維爾的父親奧西波.安德烈耶維奇。奧西波自幼勤奮好學(xué)，小時(shí)候白天為村里的牧人放牧補(bǔ)貼家用，晚上去夜校讀書上學(xué)。這種勤奮的精神感動(dòng)了村里人。在沙俄時(shí)代，各個(gè)鄉(xiāng)村都會(huì)由村民集資建立一筆基金，供村中勤奮好學(xué)的年輕人讀書之用。被譽(yù)為“俄羅斯科學(xué)之父”的羅蒙諾索夫也是靠著這樣的基金完成了早年的教育。當(dāng)時(shí)，村里人用這筆教育基金，資助了奧西波完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。畢業(yè)后的奧西波回到家鄉(xiāng)成為了一個(gè)小學(xué)老師，從此擺脫了農(nóng)奴的命運(yùn)。

蘇霍伊的母親葉麗扎維塔.雅可夫列娃也出身于農(nóng)民家庭，她性格溫順，善于持家理財(cái)。奧西波.安德烈耶維奇與葉麗扎維塔共育有6個(gè)孩子，5個(gè)女兒，那個(gè)唯一的兒子就是巴維爾，也就是后來名動(dòng)天下的飛機(jī)設(shè)計(jì)師蘇霍伊。

1900年，也就是巴維爾五歲的時(shí)候，父親奧西波.安德烈耶維奇被推薦到高梅里省主持高梅里鐵路子弟學(xué)校，從此這個(gè)大家庭搬到了城里，并在離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方租了一套房子。不久，這對(duì)夫婦的鄰居，一個(gè)鐵路工程師，向這個(gè)有6個(gè)孩子的家庭伸出了援助之手，不要利息地借給他們可以多年分期付款的貸款，用來建造房子。用這筆錢，奧西波夫婦在鐵路附近蓋了一所有四個(gè)房間和大陽臺(tái)的房子，并在房子周圍種上了蘋果樹、李子樹、醋栗和馬鈴果樹，還開墾出一塊塊菜畦，養(yǎng)了卷毛羊、奶牛。從此，這個(gè)來自于農(nóng)奴的家庭，生活日漸小康。

“文科生思維”的航空天才

時(shí)下很多人愛談?wù)摗袄砉た扑季S”和“文科生思維”。作為具有世界級(jí)影響力的航空天才，“理工男”蘇霍伊在少年時(shí)代，卻更具備“文科生思維”。這也是受父親奧西波的影響。

蘇霍伊的父親奧西波.安德烈耶維奇是一個(gè)音樂愛好者，喜歡唱歌，擅長拉小提琴。在主持高梅里鐵路子弟學(xué)校之后，奧西波·安德烈耶維奇在學(xué)校里組織了一個(gè)學(xué)生音樂小組，并親自擔(dān)任指揮。在家里他也經(jīng)常組織家人唱歌，自己拉小提琴伴奏。奧西波夫婦為人心地善良、行為正派，很快贏得了高梅里學(xué)生和家長的尊重。不過，盡管出身東正教家庭，奧西波夫婦似乎對(duì)宗教并不感興趣，這對(duì)夫婦很少去教堂，也并不鼓勵(lì)孩子們?nèi)ァ?/p>

奧西波·安德烈耶維奇非常喜歡讀書，他和當(dāng)時(shí)有名的白俄羅斯作家雅庫伯·克拉斯是好朋友。奧西波收藏了很多書籍，有一本書他特別自豪，那就是作者本人贈(zèng)送給他的詩集。他用這些書籍建立了一個(gè)家庭圖書館，雅庫伯·克拉斯本人也向這個(gè)圖書館捐獻(xiàn)了不少書籍。在圖書館建成后，奧西波一家還自己辦了一份名為《青年成長》的家庭雜志，每個(gè)家庭成員都可以向雜志投稿，刊登自己撰寫的詩歌、散文和小故事。這樣的家庭環(huán)境顯然對(duì)少年時(shí)代的蘇霍伊產(chǎn)生了很大的影響。后來蘇霍伊曾向自己的女兒回憶，當(dāng)時(shí)自己更喜歡看的是父親收集的詩歌、散文以及各種游記。蘇霍伊也繼承了父親對(duì)音樂的愛好，他在很年輕時(shí)就掌握了不少男高音歌唱的技巧，很多人認(rèn)為他未來可以成為一個(gè)不錯(cuò)的男高音歌手。對(duì)音樂的愛好貫穿了蘇霍伊的一生，在成為著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師后，他依然保持著這一愛好，在工作之余經(jīng)常為同事們獻(xiàn)上一曲。

1905年，蘇霍伊進(jìn)入了高梅里男子高中學(xué)習(xí)。這所高中的主體建筑至今還在，隸屬于白俄羅斯交通大學(xué)。在保持著諸多興趣愛好的同時(shí)，蘇霍伊在高中時(shí)代的學(xué)習(xí)成績也非常出色。他最擅長的是德語和拉丁語。在1914年高中畢業(yè)時(shí)，蘇霍伊的德語和拉丁語成績是“優(yōu)秀”，其他十門科目成績也都很不錯(cuò)，數(shù)學(xué)、物理樣樣出色。在高梅里男子高中為他撰寫的評(píng)語中，人們可以找到這樣的評(píng)價(jià)：

“鑒于他在科學(xué)，特別是數(shù)學(xué)和物理學(xué)方面的勤奮以及卓越的成績，教育委員會(huì)決定授予巴維爾·蘇霍伊銀獎(jiǎng)。”

出色的語言能力對(duì)蘇霍伊后來的研究有很重要的作用。他可以用德語和拉丁語流利地閱讀幾乎所有的文獻(xiàn)，借助字典可以閱讀英語、法語、意大利語文獻(xiàn)。

求學(xué)：追隨茹科夫斯基

俄羅斯人了解飛機(jī)是在1906年。那一年，從法國傳來第一次有人駕駛重于空氣飛行器升空飛行的消息：桑托斯.杜蒙駕駛自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)升空并飛行了220米。

1908年，早在1903年就已成功飛行的萊特兄弟終于來到歐洲，并很快催生了歐洲人對(duì)航空運(yùn)動(dòng)的狂熱，并將這種狂熱通過西歐傳到了俄羅斯。在蘇霍伊的高中時(shí)代，整個(gè)沙俄帝國掀起了“航空熱”。在圣彼得堡的皇村和哥特金，在莫斯科的霍頓斯基獵場、在新菲勒波力、敖德薩、塞瓦斯托波爾，到處都有沙皇開設(shè)的航空學(xué)校。整個(gè)俄羅斯社會(huì)涌現(xiàn)了大量的航空愛好者，出現(xiàn)了許多航空俱樂部。俄羅斯飛行員的名字開始在社會(huì)上廣泛流傳并享有巨大聲譽(yù)。

在功成名就后，巴維爾對(duì)女兒伊蓮娜講述自己童年生活時(shí)，曾提到對(duì)航空最強(qiáng)烈的印象，來自于在家鄉(xiāng)觀看當(dāng)時(shí)著名飛行員謝爾蓋.烏托什金的巡回飛行表演：“我和中學(xué)同學(xué)們正在路上走著，突然，頭頂上飛過一架飛機(jī)。當(dāng)時(shí)我又意外，又吃驚。（那架飛機(jī)）一下子就把我的心抓住了。這不是鳥，而是人在天上飛?！?/p>

蘇霍伊讀到的第一篇關(guān)于航空的文章出自俄羅斯“航空之父”尼古拉.葉戈?duì)柧S奇·茹科夫斯基。正是這篇文章最終決定了巴維爾.蘇霍依的未來道路。他迷上了航空，并渴望自己設(shè)計(jì)和制造飛機(jī)。

1914年，盡管第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，但巴維爾.蘇霍依由于沒有達(dá)到征兵年齡，因此沒能允許上前線。這讓蘇霍伊有機(jī)會(huì)到莫斯科求學(xué)。當(dāng)時(shí)，蘇霍伊的夢想是進(jìn)入莫斯科帝國高等技術(shù)學(xué)校，這是俄羅斯帝國唯一一所擁有航空專業(yè)的高等教育機(jī)構(gòu)。但他的父親奧西波則希望兒子進(jìn)入莫斯科高等經(jīng)濟(jì)學(xué)院。奧西波在1914年向莫斯科方面提交了所需的文件，這是當(dāng)時(shí)申請(qǐng)大學(xué)的必要手續(xù)。由于擔(dān)心丟失文件，他只向招生委員會(huì)提交了副本。出于這個(gè)原因，莫斯科高等經(jīng)濟(jì)學(xué)院拒絕了蘇霍伊的入學(xué)考試申請(qǐng)。

幾經(jīng)周折，蘇霍伊還是來到了莫斯科并自己提交了文件，申請(qǐng)今天的莫斯科大學(xué)。成功通過入學(xué)考試后，他成為莫大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)生。一年后，他又離開了莫斯科大學(xué)，進(jìn)入了莫斯科帝國高等技術(shù)學(xué)校，并成功通過了入學(xué)考試。在這里，他成為了航空小組的成員，該小組由尼古拉·茹科夫斯基教授創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)。在這里，他能聆聽到自己鐘愛的教授的課程。很多年以后，蘇霍伊將這個(gè)航空小組視為自己航空生涯的起點(diǎn)。

順便說一句，和蘇霍伊同在一個(gè)小組的成員，后來都成為蘇聯(lián)飛機(jī)設(shè)計(jì)的大師級(jí)人物，其中有：安德烈·圖波列夫、阿爾漢格爾斯基、波格斯基兄弟、符拉基米爾.別特里亞科夫、鮑里斯·斯捷什金等。