顏良成

鄒伯賢，一個(gè)并不引人注目的名字，或許在射陽(yáng)縣的人物譜上并不耀眼奪目，然而，就是這位默默無(wú)聞的新中國(guó)第一任乒乓球協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，在1971年的中國(guó)“乒乓外交”中，發(fā)揮了舉足輕重的作用，成為不可或缺的支點(diǎn)。

鄒伯賢，1927年出生于海門(mén)縣一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，因生活所迫，9歲那年，隨父母逃荒北上，后在鹽東縣大碼頭（今射陽(yáng)縣特庸鎮(zhèn)）落戶(hù)，過(guò)著衣不遮體食不果腹的生活?？尚⌒∧昙o(jì)的鄒伯賢對(duì)讀書(shū)有著深深的向往，學(xué)堂像磁石般吸引著他，放牛時(shí)，他常常在學(xué)堂的窗下一站就是半天。對(duì)讀書(shū)的渴求，學(xué)堂的誘惑，折磨著他。16歲那年，小伯賢實(shí)在經(jīng)受不住這種折磨，終于向母親開(kāi)口要去讀書(shū)。雖然家境一貧如洗，慈祥的母親還是滿(mǎn)足了他的愿望。可小學(xué)僅讀了兩年，正趕上1946年漣水戰(zhàn)役，已是基干民兵的鄒伯賢不得不放下書(shū)本，扛起槍上了前線(xiàn)。戰(zhàn)斗結(jié)束后，組織派他直接進(jìn)入鹽東中學(xué)（射陽(yáng)中學(xué)前身）學(xué)習(xí)，鄒伯賢才又繼續(xù)圓了讀書(shū)夢(mèng)。1947年南洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，鄒伯賢和學(xué)生組成了火線(xiàn)宣傳隊(duì)，邊學(xué)習(xí)邊宣傳，榮立乙等功。當(dāng)年，他從鹽東中學(xué)提前畢業(yè)，棄筆從戎，南征北戰(zhàn)，先后參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役。在戰(zhàn)爭(zhēng)的烈火硝煙中，鄒伯賢從放牛娃成長(zhǎng)為蘇南軍區(qū)后勤部政治干事。

全國(guó)解放后，部隊(duì)挑選年輕干部進(jìn)軍校深造，鄒伯賢被選入第三海校學(xué)習(xí)，一年后任艦艇艇長(zhǎng)，成為新中國(guó)第一代海軍軍官。1953年，鄒伯賢又被選派到蘇聯(lián)海軍高級(jí)軍官學(xué)校學(xué)習(xí)，1957年學(xué)成歸國(guó)，任東海艦隊(duì)指揮艦艦長(zhǎng)。長(zhǎng)年的海上生活，使鄒伯賢患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，1959年不得不離開(kāi)心愛(ài)的軍艦，任總參軍訓(xùn)部軍兵種局副局長(zhǎng);1969年，任國(guó)家體育總會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。而正是這樣的身份，鄒伯賢參與了中國(guó)外交史上逆轉(zhuǎn)中美關(guān)系的大事件——“乒乓外交”，并且成了“小球”轉(zhuǎn)動(dòng)“大球”的一個(gè)支點(diǎn)。

周恩來(lái)現(xiàn)場(chǎng)任命：“乒協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)鄒伯賢”

1971年，冷戰(zhàn)20多年的中美關(guān)系堅(jiān)冰厚重。這年的3月底4月初，第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本名古屋舉行。1971年1月25日，日本乒協(xié)會(huì)長(zhǎng)后滕甲二、日中文化交流協(xié)會(huì)事務(wù)局副局長(zhǎng)村岡久平、日本乒協(xié)常務(wù)理事森武及后滕甲二的秘書(shū)小田悠祐一行4人來(lái)華，邀請(qǐng)中國(guó)乒乓球隊(duì)參加由日本主辦的第31屆世乒賽。后滕甲二說(shuō)：“沒(méi)有中國(guó)隊(duì)參賽，就稱(chēng)不上世乒賽?！弊鳛橹鬓k國(guó)登門(mén)邀請(qǐng)，中國(guó)隊(duì)是否參加，國(guó)家體委決定不了。與外交部亞洲司協(xié)商，也無(wú)人表態(tài)。面對(duì)這一棘手難題，鄒伯賢當(dāng)晚面見(jiàn)外交部副部長(zhǎng)韓念龍，請(qǐng)示處理辦法。韓念龍也不能拍板，對(duì)鄒伯賢說(shuō)：“明天下午我到周總理處開(kāi)會(huì)，請(qǐng)示總理后再作答復(fù)?！?/p>

1月26日上午11時(shí)許，鄒伯賢突然接到周恩來(lái)秘書(shū)錢(qián)嘉棟電話(huà)，要他下午2時(shí)到總理辦公室。當(dāng)鄒伯賢準(zhǔn)時(shí)到達(dá)總理辦公室時(shí)，周恩來(lái)已在辦公室就座。在座的還有相關(guān)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)。鄒伯賢怯怯地在門(mén)旁的凳子上坐下。

周恩來(lái)問(wèn)：“誰(shuí)負(fù)責(zé)體委的外事工作？”

韓念龍立即回答：“鄒伯賢同志。”

鄒伯賢霍地起身立正。

周恩來(lái)和藹地招招手：“伯賢同志，坐到我這里來(lái)?！?/p>

服務(wù)員隨即搬來(lái)一張椅子放在總理身邊。正在鄒伯賢猶豫時(shí)，韓念龍向他做了一個(gè)手勢(shì)，讓他靠近總理坐下。

周恩來(lái)沒(méi)有先提工作，反而詢(xún)問(wèn)鄒伯賢家鄉(xiāng)及家庭情況，鄒伯賢一一做了回答。當(dāng)聽(tīng)到鄒伯賢是蘇北射陽(yáng)人時(shí)，總理微笑著說(shuō)：“我們是老鄉(xiāng)！”鄒伯賢也消除了緊張情緒，現(xiàn)場(chǎng)氣氛變得輕松愉快起來(lái)。直到這時(shí)，周恩來(lái)才問(wèn)及日方邀請(qǐng)我乒乓球隊(duì)參賽一事，并征求鄒伯賢的看法。鄒伯賢拿出事先準(zhǔn)備好的兩套方案：第一套方案是不參加世錦賽，總理聽(tīng)后搖頭否決了;第二套方案是挑選優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員參賽，總理聽(tīng)后點(diǎn)頭同意，說(shuō)道：“可以，把‘優(yōu)秀二字去掉。這次就由你去會(huì)談，會(huì)談后給我來(lái)個(gè)電話(huà)。談得好，今晚我接見(jiàn)他們。”

此時(shí)，下榻在北京飯店等待會(huì)談的后滕甲二一行，正焦躁不安，坐臥不寧，不知中方是否接受邀請(qǐng)。下午3時(shí)整，正當(dāng)后滕準(zhǔn)備起身到服務(wù)臺(tái)打電話(huà)詢(xún)問(wèn)時(shí)，鄒伯賢一腳跨進(jìn)了門(mén)。在北京飯店的一間會(huì)議室，雙方進(jìn)行會(huì)談，根據(jù)總理的指示精神，鄒伯賢有禮有節(jié)，提出參賽的一些想法，得到了日方的響應(yīng)和贊許。會(huì)談簡(jiǎn)短而順利，出乎事先的想象。

會(huì)談結(jié)束后，鄒伯賢立即用電話(huà)將會(huì)談情況向總理作了報(bào)告。總理當(dāng)即表示，晚上8點(diǎn)在人民大會(huì)堂接見(jiàn)后滕甲二一行。

晚上，人民大會(huì)堂會(huì)客廳內(nèi)燈火通明，鄒伯賢陪同日本客人早早在大會(huì)堂等候。8時(shí)整，周恩來(lái)總理、郭沫若副委員長(zhǎng)健步走進(jìn)會(huì)客廳，和日本客人一一握手問(wèn)候。

后滕甲二激動(dòng)地說(shuō)：“我們小小的乒乓球群眾組織，有勞周總理和郭副委員長(zhǎng)的接見(jiàn)，真是萬(wàn)分榮幸！”

接見(jiàn)后，新華社記者寫(xiě)了一篇報(bào)道，請(qǐng)周恩來(lái)審閱。周恩來(lái)看后對(duì)記者說(shuō)：“怎么沒(méi)有鄒伯賢的名字?。俊闭驹谝慌缘泥u伯賢趕忙接過(guò)話(huà)茬：“總理，我們工作人員就不必見(jiàn)報(bào)了?！敝芏鱽?lái)拿起筆，在稿件的空白處批注：“加上乒協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)鄒伯賢?！彪S后補(bǔ)充說(shuō)：“外國(guó)人很相信秘書(shū)長(zhǎng)這個(gè)頭銜的?！敝芏鱽?lái)現(xiàn)場(chǎng)任命鄒伯賢為“中國(guó)乒協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)”，從此中國(guó)有了乒乓球協(xié)會(huì)的群眾團(tuán)體。

2月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了中日乒協(xié)《會(huì)談紀(jì)要》，向世界宣布：中國(guó)將派乒乓球代表隊(duì)參加第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。

“乒乓外交”的大幕徐徐拉開(kāi)。

毛澤東欣然同意：“邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)也來(lái)訪(fǎng)華”

中國(guó)參加世乒賽，讓世界感到驚喜。3月20日，國(guó)際乒聯(lián)主席艾文斯先生前往名古屋，專(zhuān)程取道北京。3月23日，周恩來(lái)、郭沫若在人民大會(huì)堂與艾文斯進(jìn)行了親切友好的會(huì)談。郭沫若還向艾文斯先生贈(zèng)送了一幅自己的書(shū)法作品。

之后，國(guó)家體委與外交部形成共識(shí)，擬在第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽結(jié)束后，邀請(qǐng)部分國(guó)家的乒乓球代表隊(duì)來(lái)我國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。在給中央的報(bào)告中，特別提出了請(qǐng)不請(qǐng)美國(guó)隊(duì)的問(wèn)題。體委和外交部的意見(jiàn)是：美國(guó)封鎖我國(guó)20多年，一直支持臺(tái)灣，目前還在侵略越南、柬埔寨，邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)的時(shí)機(jī)尚不成熟。周恩來(lái)閱后批示：擬同意，呈主席審閱。

中國(guó)乒乓球代表隊(duì)如期參加了第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。然而，難題又接踵而至。當(dāng)中方邀請(qǐng)英國(guó)、加拿大、澳大利亞、尼日利亞、哥倫比亞等代表隊(duì)訪(fǎng)華時(shí)，美國(guó)副領(lǐng)隊(duì)直接找到中國(guó)乒乓球代表隊(duì)秘書(shū)長(zhǎng)宋中，打聽(tīng)請(qǐng)不請(qǐng)美國(guó)代表隊(duì)。宋中只好以語(yǔ)言搪塞，連忙打電話(huà)給在國(guó)內(nèi)的鄒伯賢，請(qǐng)示該如何處理。

鄒伯賢趕緊向中央作了匯報(bào)。毛澤東主席聽(tīng)了匯報(bào)后，立即作出指示：美國(guó)隊(duì)要求來(lái)訪(fǎng)，正是一個(gè)極好的時(shí)機(jī)，邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)也來(lái)訪(fǎng)華。

4月7日，第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽閉幕式正在進(jìn)行。鄒伯賢接到錢(qián)嘉棟的電話(huà)，傳達(dá)了毛主席關(guān)于速請(qǐng)美國(guó)隊(duì)來(lái)訪(fǎng)的指示。鄒伯賢也即刻電告宋中。

而當(dāng)宋中火急火燎趕到賽場(chǎng)時(shí)，閉幕式已經(jīng)結(jié)束，美國(guó)隊(duì)早就離開(kāi)了賽場(chǎng)。宋中萬(wàn)般無(wú)奈，只得帶著翻譯坐上小車(chē)，在名古屋滿(mǎn)大街地尋找。也是精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)，宋中在浩瀚的人流中，居然找到美國(guó)副領(lǐng)隊(duì)，并向他們發(fā)出了邀請(qǐng)。美國(guó)副領(lǐng)隊(duì)一聽(tīng)，表示要和隊(duì)員們商量后才能答復(fù)。不到一小時(shí)，這位副領(lǐng)隊(duì)就趕到了中國(guó)代表隊(duì)的駐地，表示全體隊(duì)員都高興地接受中國(guó)乒協(xié)的邀請(qǐng)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，美國(guó)隊(duì)訪(fǎng)華得到了尼克松總統(tǒng)的表態(tài)。

4月8日，接受邀請(qǐng)的6支代表隊(duì)先后抵京。當(dāng)天下午，鄒伯賢脫下軍裝換上了借來(lái)的毛料中山服，準(zhǔn)備去機(jī)場(chǎng)迎接客人，突然接到錢(qián)嘉棟的電話(huà)，要他火速趕到總理辦公室。鄒伯賢沒(méi)有多想，立即驅(qū)車(chē)前往。當(dāng)他氣喘吁吁地站到總理面前時(shí)，總理望著他的衣服問(wèn)道：“這是新做的衣服吧？”鄒伯賢低聲如實(shí)答道：“借的，接待后還給人家?！笨偫硇α耍骸皠e緊張。小鄒啊，接待美國(guó)隊(duì)意義重大，是給中美兩國(guó)關(guān)系開(kāi)了一扇門(mén)，有情況隨時(shí)向我報(bào)告?！睆目偫磙k公室出來(lái)，鄒伯賢頓感身上責(zé)任千鈞，乒乓球的背后還有重大的國(guó)際關(guān)系戰(zhàn)略。

鄒伯賢乘車(chē)到達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)，離飛機(jī)降落僅有不到十分鐘。參加接待的吳曉達(dá)緊張地告訴他：“接待美國(guó)隊(duì)的大廳里有條毛主席語(yǔ)錄，‘一切反動(dòng)派都是紙老虎，這恐怕不合適。”而要更換民航接待室必須要政治局委員以上領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，再請(qǐng)示總理已經(jīng)來(lái)不及了。鄒伯賢當(dāng)機(jī)立斷，和尼日利亞隊(duì)合用一個(gè)接待室。不一會(huì)客人們就進(jìn)入了接待室。記者們也蜂擁而至，誰(shuí)知他們都采訪(fǎng)美國(guó)隊(duì)，卻冷落了尼日利亞隊(duì)。

安排好客人在新僑飯店住下，鄒伯賢又接到了錢(qián)嘉棟的電話(huà)，說(shuō)總理有事要和他面談。鄒伯賢趕到人民大會(huì)堂時(shí)，總理嚴(yán)肅地批評(píng)道：“要你接待好，怎么當(dāng)晚就出了問(wèn)題呢！在機(jī)場(chǎng)對(duì)美國(guó)隊(duì)太熱，對(duì)尼日利亞隊(duì)太冷?！编u伯賢向總理解釋了兩隊(duì)合用接待室的原因。總理語(yǔ)氣緩和地說(shuō)：“下次要注意?！?/p>

乒乓球打破堅(jiān)冰：歡迎美國(guó)總統(tǒng)來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)

4月9日，鄒伯賢與美國(guó)代表隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)施蒂霍文進(jìn)行了洽談，并安排客人參觀(guān)長(zhǎng)城、頤和園、故宮博物院等。施蒂霍文對(duì)中方的熱情接待和周到安排表示由衷感謝，并誠(chéng)摯邀請(qǐng)中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)組團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)。鄒伯賢代表中方愉快地接受了邀請(qǐng)。一起陪同接待美國(guó)客人的王海蓉將整理好的材料很快送到了毛澤東手中。主席看后很高興，并在材料上寫(xiě)道：“鄒伯賢何許人也。”工作人員便將鄒伯賢的簡(jiǎn)歷整理后呈送給了毛主席。

4月13日，周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂東大廳親切接見(jiàn)了正在中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的六國(guó)乒乓球代表隊(duì)，輪流與各國(guó)領(lǐng)隊(duì)交談。在與美國(guó)領(lǐng)隊(duì)施蒂霍文交談時(shí)，周恩來(lái)高興地說(shuō)：“你們這次應(yīng)邀來(lái)訪(fǎng)，打開(kāi)了兩國(guó)人民友好往來(lái)的大門(mén)?！?/p>

美國(guó)乒乓球代表隊(duì)訪(fǎng)華，在世界引起了轟動(dòng)。中央決定趁機(jī)表示愿意接待美國(guó)總統(tǒng)的特使，甚至美國(guó)總統(tǒng)來(lái)北京會(huì)晤。當(dāng)年7月，美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格訪(fǎng)華;次年2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪(fǎng)華。中美關(guān)系的冰層開(kāi)始融解。

“小球”轉(zhuǎn)動(dòng)“大球”，中美關(guān)系從此翻開(kāi)了新的篇章。1979年，中美建立了外交關(guān)系。

鄒伯賢離休后定居北京，晚年生活充實(shí)而平和，任歐美同學(xué)會(huì)留蘇分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、總參北極寺書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。他不但靜心寫(xiě)回憶錄，還醉心鉆研書(shū)畫(huà)藝術(shù)，先后就讀于北京神州書(shū)畫(huà)學(xué)校、總參老年大學(xué)，并成為中國(guó)老年書(shū)畫(huà)研究會(huì)會(huì)員，多次參加全國(guó)、全軍、總參書(shū)畫(huà)展，屢獲大獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）