謝波

我是1978年7月20日至22日參加高考，當(dāng)年10月18日到南京師范學(xué)院報(bào)到，成為中文系一名學(xué)生的。

一

“文革”后恢復(fù)高考是在1977年秋天。得到可以高考的消息，我的中學(xué)同學(xué)馬躍，跑了幾十里地，從泗洪縣城到石集公社孫臺(tái)大隊(duì)，激動(dòng)地告知并動(dòng)員我參加高考。對(duì)于高考，馬躍同學(xué)興致很高，我卻心里朦朦朧朧，不知道是怎么回事。當(dāng)時(shí)我高中畢業(yè)已一年多，被抽到公社農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)，住在孫臺(tái)大隊(duì)。

我們工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)叫孫毓昌，中等身材，方方正正的臉膛，平時(shí)言語(yǔ)不多，是位持重敦厚、令人一接觸便心生敬意的長(zhǎng)者。孫隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的行政職務(wù)是公社食品站站長(zhǎng)。我把希望參加高考的想法給他一說(shuō)，沒(méi)想到他對(duì)我說(shuō)，“你參加什么高考，我們要培養(yǎng)你入黨呢。”就這么一句話，我便放棄了1977年的高考。同年11月，我入了黨，成為“文革”后第一批中共預(yù)備黨員?，F(xiàn)在想想，即便參加考試，由于沒(méi)有任何復(fù)習(xí)準(zhǔn)備，我肯定也是考不上的。

1977年12月，為期一年的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)結(jié)束了，我被抽到公社業(yè)余教育辦公室，搞掃除青壯年文盲工作。我負(fù)責(zé)的掃盲點(diǎn)是向陽(yáng)大隊(duì)，吃住在一戶姓石的老人家里。石姓老人一家很樸實(shí)，五口人，老夫妻倆，兒子兒媳和一個(gè)小孫女。三間泥草房，拾掇得很干凈。老人家住東邊房，兒子媳婦帶小孫女住西邊房。我就用張涼床住在中間的當(dāng)門口。掃盲白天幾乎沒(méi)什么事，晚上也就是輔導(dǎo)來(lái)上夜校的青年男女“人、手、足、口、耳、目”地上個(gè)把小時(shí)的課，其中還穿插著青年男女的說(shuō)笑打鬧。工作甚是輕松，這給了我十分寬裕的時(shí)間看書，準(zhǔn)備1978年的高考。

大概在1978年的5月份，縣里在文教局辦了一個(gè)高考補(bǔ)習(xí)班。給我們上語(yǔ)文輔導(dǎo)課的老師姓岳，高大魁梧，聲若洪鐘，教學(xué)很生動(dòng)，很能抓住學(xué)生。岳老師第一次進(jìn)行摸底測(cè)試，就測(cè)出了我的語(yǔ)文功底是多么淺薄。測(cè)試卷上有道題，把文言文“苛政猛于虎”譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)。這個(gè)對(duì)于今天中小學(xué)生都不是問(wèn)題的題目，卻難住了我。但我又不甘心空題，于是就本著答錯(cuò)不扣分的原則，把答案寫為：“苛政這個(gè)人，力大無(wú)比，比老虎還威猛。”想想這也難怪，我們讀初、高中的時(shí)候正趕上反潮流，走“五七道路”，高中兩年，有一年幾乎就沒(méi)上文化課。高二年級(jí)五個(gè)班，分別改成了農(nóng)機(jī)班、農(nóng)技班、畜牧獸醫(yī)班、紅醫(yī)班、水電班，大體相當(dāng)于技工學(xué)校。在復(fù)習(xí)中，我把高中課本拿出來(lái)一看，英語(yǔ)課本上只寫了個(gè)姓名，其他什么字也沒(méi)有。

為了能充分利用時(shí)間，我托高中同學(xué)江付軍在縣氣象局找了間房子，吃住在那里。五六月的天氣，沒(méi)有電風(fēng)扇，更不用說(shuō)空調(diào)，晚上只有開(kāi)窗通風(fēng)睡覺(jué)。有天早上起床，前一天晚上脫下的一套衣服找不到了。思來(lái)想去，應(yīng)該是夜里有人從窗戶外面挑走了。那個(gè)年代一套衣服上身不下身，何況還是我花了近一個(gè)月的工資扯的的卡布料做的，很是心疼。那時(shí)我一個(gè)月的工資有18塊錢。為此，還正式到青陽(yáng)鎮(zhèn)橋北派出所報(bào)了案。以后，心疼了幾天也就罷了。

高考那幾天天氣很熱?？紙?chǎng)設(shè)在縣二中紅磚紅瓦的平房教室里。每人一張考桌，只要監(jiān)考老師負(fù)責(zé)任，作弊是有難度的。每個(gè)考場(chǎng)門口放了一桶綠豆湯以作防暑降溫用，但還是有一位女考生暈場(chǎng)放棄了當(dāng)年高考。考試進(jìn)行得既緊張又不那么緊張，緊張的是畢竟想考出個(gè)好成績(jī)，不那么緊張的是還沒(méi)充分認(rèn)識(shí)到考上大學(xué)對(duì)自己的極端重要性?？紙?chǎng)離家里有三四里地，上午考完，中午回家吃飯，下午再去考，步行來(lái)去，也沒(méi)有個(gè)自行車。考試中最撓頭的是數(shù)學(xué)，一道大概是20分的解析幾何題，費(fèi)盡周折，感覺(jué)是做出來(lái)了，但實(shí)際上沒(méi)做出來(lái)。因?yàn)槲彘T課中沒(méi)及格的就是數(shù)學(xué)，關(guān)鍵就在那道解析幾何題。

考試結(jié)束了，復(fù)習(xí)書本扔到一邊，輕松了不少。分?jǐn)?shù)公布后又搞了一次復(fù)查分，我居然加了10多分，可是數(shù)學(xué)依然不及格。到公社小學(xué)填報(bào)了志愿，一切都恢復(fù)了平靜。原來(lái)該干嘛還是干嘛。偶爾有人問(wèn)起：怎么樣啊，能不能考上??？心中也會(huì)泛起一陣急躁，盼著能早點(diǎn)拿到大學(xué)錄取通知書。說(shuō)說(shuō)講講，近三個(gè)多月過(guò)去了，已經(jīng)到了水稻抽穗的時(shí)候。有一天我站在石集公社柳山大隊(duì)的水稻豐產(chǎn)田邊，看著青綠茁壯的稻子，心想能不能把腳從墑溝里拔出來(lái)，還真的沒(méi)個(gè)底。

二

錄取通知書遲遲拿不到，縣里又把我抽到掃盲工作隊(duì)。在集中培訓(xùn)后，我被分配到陳?ài)坠绻ぷ麝?duì)。那天早上，我背著打得像軍人一樣方方正正的背包，乘公交車來(lái)到陳?ài)坠纾渌?duì)員也陸續(xù)到達(dá)。公社安排我們吃住在公社小學(xué)，隊(duì)長(zhǎng)召集大家簡(jiǎn)單做些交待，要求吃過(guò)中飯分頭到各自負(fù)責(zé)的大隊(duì)去。我把背包放到床鋪上，見(jiàn)中飯還沒(méi)開(kāi)，就跑到公社供銷點(diǎn)去看望一位親戚?？赐暧H戚剛回來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)告訴我，我的同學(xué)打電話來(lái)，說(shuō)是叫我趕緊回去，我的大學(xué)錄取通知書到了。

事情就這么巧，我在小學(xué)食堂吃過(guò)中飯，背上還沒(méi)解開(kāi)的背包，乘著下午回縣城的班車，二十幾里地，一會(huì)兒就到了。我的高中同學(xué)馬躍、夏宇昕、程安慶已在路口等著我。他們居然把我的錄取通知書已經(jīng)拿到了手。原來(lái)，他們?nèi)灰捕寄玫搅虽浫⊥ㄖ獣?，馬躍考上南京師范學(xué)院教育系，夏宇昕考上哈爾濱工業(yè)大學(xué)機(jī)械系，程安慶考上大連海運(yùn)學(xué)院電子工程系。后來(lái)才知道，泗洪縣中學(xué)1976年高中五個(gè)班，1978年考取本科生共8人，而我們3班，考取了我們這4人。

我的故鄉(xiāng)在泗洪縣城南三四里地，我們那個(gè)村莊叫三里壩。這個(gè)壩是相對(duì)于隋朝大運(yùn)河一段的古汴河而言的。古汴河從泗洪縣城入洪澤湖，約30公里，已被列為文保單位。相傳，我們的祖先是從山東一個(gè)叫喜鵲窩的地方逃荒要飯而來(lái)的。唯因其窮，祖祖輩輩沒(méi)聽(tīng)說(shuō)出過(guò)什么讀書人。我能考上大學(xué)，老父親心中那份喜悅自不待言。他吩咐一定要到幾個(gè)至親家去走走，實(shí)際上多少帶有幾分炫耀加拉贊助的意思。于是我分別到了舅舅家、大姑媽家、大姨母家和一個(gè)近房姑姑家。他們對(duì)我熱情有加，拿出家中最好吃的東西招待我。其實(shí)那時(shí)他們家中都很貧窮，來(lái)了客人，炒盤雞蛋都是很不容易的。大姑媽送了我一塊魚白色的確良布料。小姑父那時(shí)剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，把他一件嶄新的四個(gè)口袋的軍上裝送給了我，這件軍上裝一直是我四年大學(xué)生活最好的衣服，只在自覺(jué)重要的場(chǎng)合才舍得穿。也正是這件上裝，使得我們第一任班主任李澤平老師，一下就把我任命為班干部。

三

通知書要我們10月18日到校報(bào)到，18日一大早，天還沒(méi)亮，母親就做好飯。父親堅(jiān)持要送我到縣汽車站。到了車站，天才麻花亮。一路上是父親騎車帶著我，還是我騎車帶著父親，記不清楚了。那時(shí)盱眙縣內(nèi)的淮河大橋還未通車，泗洪到南京的長(zhǎng)途汽車必須繞道泗陽(yáng)、淮陰，經(jīng)洪澤湖大堤才能到南京。長(zhǎng)途汽車座椅是木板做的，當(dāng)中午到達(dá)淮陰汽車站休息吃飯時(shí)，我的屁股已經(jīng)疼得不能沾板凳了，因?yàn)閺男〉酱?，我從沒(méi)有連續(xù)坐幾個(gè)小時(shí)的汽車。從淮陰到南京的好幾個(gè)小時(shí)真的是咬著牙堅(jiān)持坐下來(lái)的。

汽車駛上南京長(zhǎng)江大橋，屁股一下子不疼了，第一次親眼見(jiàn)到這么雄偉壯觀的大橋，兩眼不夠使得什么都忘了。1971年我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，和幾位同學(xué)到縣照相館合影留念，照片背景就是長(zhǎng)江大橋，不過(guò)那是一幅畫技一般的畫。即便如此，那張照片也足以讓我感到臉上有光多了。

十月的南京、十月的南京師范學(xué)院，我來(lái)了，一如劉姥姥進(jìn)大觀園。所不同的是，劉姥姥以中國(guó)農(nóng)民的質(zhì)樸，對(duì)大觀園的一切好奇但并不羞怯。而我，卻帶著幾分畏怯走進(jìn)了南京，走進(jìn)了南京師范學(xué)院。

班主任老師帶著學(xué)長(zhǎng)們?cè)趯W(xué)院大食堂迎接我們新生報(bào)到，可惜實(shí)在記不清是哪些學(xué)長(zhǎng)第一時(shí)間在迎接我們。

四十年過(guò)去了！1978，對(duì)于那一年考進(jìn)大學(xué)的學(xué)子來(lái)說(shuō)，相信在此前，不管你有什么樣的經(jīng)歷，你都不會(huì)忘記這個(gè)年份。而在這一年之后，不管你又走過(guò)什么樣的路程，你也不會(huì)抱怨這個(gè)年份。因?yàn)?，這一年是我們共同的人生最重要的起點(diǎn)。

1978，對(duì)我們這一代人重要，對(duì)中華民族、中國(guó)億萬(wàn)人民同樣重要。1978年12月，中國(guó)共產(chǎn)黨召開(kāi)了十一屆三中全會(huì)，正式拉開(kāi)了中國(guó)改革開(kāi)放的偉大序幕。從此，中華民族真正從站起來(lái)走向富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）